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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ингмар Бергман — всемирно известный художник, ге-

ниальный кинорежиссер и сценарист, создатель шедевров 

«Земляничная поляна», «Лицо», «Улыбки летней ночи» 

и «Шепоты и крики». Но каким он был человеком?

«Моя жизнь» («Laterna Magica») — книга уникаль-

ная; она состоит из интимных признаний и оскорбитель-

ных выпадов, в ней много размышлений творческого че-

ловека, признающегося в любви к театру и кино. Бергман 

открывается читателю таким, каков он есть на самом 

деле, — откровенно, безо всяких скидок, без ненужной 

жалости к себе, без фальшивой скромности или скрытого 

тщеславия.

Детство во многом определяет нашу взрослую жизнь. 

И даже в шестьдесят лет в Бергмане есть что-то от болез-

ненного уязвимого ребенка. Маленький чувствительный 

мальчик, хрупкий птенец в гнезде хищной птицы, который 

пылко любит свою мать, страдает от жестокости и грубости 

отца — религиозного фанатика — и соперничества с братом 

и сестрой. Ребенок, которому необходимо закалиться и на-

учиться врать, чтобы выжить.

Через воспоминания прорывается его неуверенность, 

его сомнения и поиски, которыми была полна и сама жизнь 

художника. Впечатления от путешествий, встречи и разоча-

рования, моменты страсти, — все это он педантично записы-
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вает день за днем и лишь много позже собирает воедино. 

Жизнь — это не длинный роман и тем более не автострада. 

Как говорит сам Бергман, жизнь — это смешение времен, 

и жанров, и всплывающих давних воспоминаний. Она про-

тиворечива. Это не связанные между собой, не выстраиваю-

щиеся в логическую цепочку памятные мгновения. Словно 

кадры, которые мальчик раз за разом прокручивает на своем 

кинематографе: фрау Холле дремлет на лугу, потом садится, 

вдруг исчезает и вот опять дремлет на лугу — память Бергма-

на продолжает работать; она возвращается, когда он меньше 

всего этого ожидает, подрывает настоящее, отменяет способ-

ность действовать, лишает уверенности зрелого человека. 

«После меня не останется мемуаров!» — высокомерно заявил 

Изидор Дюкас. Ингмар Бергман пользуется этим же превос-

ходным принципом: он не поддается искушению рассказы-

вать о себе, выпячивать себя. Ему нечего доказывать, у него 

нет потребности оправдываться. Он просто дает нам возмож-

ность поучаствовать в своей удивительной судьбе, которую 

сам не полностью контролирует. Такова цена правды.

Его жизнь сотрясали великие страсти. Женщины 

не были для Бергмана объектом завоевания, как для Дон 

Жуана, хотя он стремительно их меняет, — они были скорее 

загадкой, тайной в мире обыденности. А какие женщины! 

Актрисы, о которых мечтают все его современники: Улла 

Якобссон, Лив Ульман, божественная Ингрид Тулин 

и Биби Андерссон, предмет вожделения множества мужчин 

и зависти бесчисленных женщин. В его фильмах они олице-

творяют красоту, молодость и решимость, в них есть что-то 

от древнего шведского язычества, они излучают силу и чув-

ственность и представляют полную противоположность 

надменной скуке пуританского общества. Они следуют 

за Бергманом и… предают — если только он не предает их 

первым. Но помнит он их всех, не отказываясь ни от одного 

мгновения прошлого.



МОЯ ЖИЗНЬ • 5

Образ матери — решающий в жизни Бергмана: образ 

жесткой и сдержанной женщины, собирающейся бросить 

мужа и детей ради другой любви, — немыслимый поступок 

в то время. Её ухода Бергман боялся больше, чем гнева отца, 

и не мог забыть те сцены, когда мать стояла у входной две-

ри, а отец не давал ей уйти. Раз он толкнул ее, она упала, 

из носа хлынула кровь, и перепуганный ребенок пронзи-

тельно закричал. Это была всего лишь бурная супружеская 

ссора, но она навсегда оставила отметину в душе мальчика.

Другая женщина — его бабушка, у которой он жил 

в Воромсе, в дачном доме в Даларна, — единственная, кто 

обращался с ним как с равным, кто разговаривал с ним, 

«рассуждал» и учил быть свободным.

Женщины, просветившие его: Мэрта, одно лето цело-

мудренной любви к девочке-ровеснице (она станет прооб-

разом Моники в фильме «Лето с Моникой», самой роман-

тичной его картине) и уродина Анна с ее мощным телом 

и звериной любовью — время пробудившейся сексуально-

сти. Вторая великая страсть Бергмана, его безоговорочная 

любовь к театру, прекрасно сочетается с первой — есте-

ственной страстностью его натуры.

«Моя жизнь» — это вахтенный журнал долгого обще-

ния кинематографиста со сценическим искусством — 

и особенно с работой вне сцены: администрированием, 

сценографией, репетициями, выбором актеров, яростными 

спорами с продюсерами, разрешением финансовых про-

блем. Бергман хорошо знает, как работает театр. Как Мо-

льер и, очевидно, Шекспир до него, он перепробовал все: 

от суфлерской будки до казалось бы завидной, но для него 

невыносимой позиции главы Драматена*, западни извест-

ности, в результате чего он потерял свободу и вскоре воз-

ненавидел эту работу. Страсть к женщинам и страсть к теа-

*   Шведский национальный театр, основанный в 1788 году
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тру — одно и тоже для человека, единственным учителем 

которого был Август Стриндберг. Бергману дороги все пье-

сы Стриндберга, особенно «Фрёкен Жюли», но он считает 

себя скорее его верным слугой, чем наследником. Тот же 

искусственно сконструированный мир, та же женствен-

ность — в основе своей точная противоположность гимна-

стической мужественности гитлеровских войск…

В театре Бергману никогда не бывает скучно. Там он 

в своей стихии: язык, сценография, костюмы, голоса, дик-

ция, напряжение. Там он обнаруживает, что ненавидит 

конформизм, посредственность, правила приличий и сла-

щавую христианскую тиранию. В театре всегда где-то при-

сутствует дьявол, затерроризированному сыну уппсальско-

го пастора нужен только он. Это его реванш, его месть уста-

новленному порядку. И его обаяние. Театр, кино, да сама 

жизнь — желанный, неотразимый беспорядок. Похоже, 

Бергман уже в начале своего творческого приключения 

придерживался совета Уильяма Фолкнера: «Kill your 

darlings»*.

* * *
Театр, кино и женщины. Если верить Стриндбергу, 

можно спросить себя, что реальнее: «Бывают моменты, ког-

да я сомневаюсь, что жизнь более реальна, чем мои сочине-

ния». Бергман выбирает это высказывание в качестве свое-

го девиза. Но «сочинения» надо записывать. Для Бергмана 

искусство немыслимо без писательства. Он ни на каких ус-

ловиях не принимает импровизацию. Все его фильмы и, 

в определенной степени, постановки существуют в виде 

книг. Он пишет книги, отдает их в печать и раздает актерам 

перед съемками. Он следует жесткому плану, но это не ис-

ключает, что может произойти чудо: мгновение, когда ка-

*   Убивайте своих возлюбленных (англ.)
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мера случайно запечатлеет нечто неожиданное. Такой бо-

жественный момент случился во время съемок «Землянич-

ной поляны» с его другом, незабвенным Виктором 

Шёстрёмом.

Искусство жить с женщинами — это совсем не то, что 

жить в обществе. Бергман безнравственен или, скорее, асо-

циален, и только с выбранными им женщинами он обретает 

профессию, энергию — обретает дом. Возможно, потому, 

что искусство для него, как он говорит в этой поразитель-

ной, глубокой, нелогичной и безупречной книге, полно 

лжи, зависти, эротических игр и трагикомедий; оно разви-

вает ясность ума и является полем битвы, где ничего нельзя 

завоевать. Зато оно богато уроками. Прочитайте книгу Инг-

мара Бергмана «Моя жизнь», она сделает вас лучше.

И какой же блистательный писатель этот человек теа-

тра!

Жан-Мари Гюстав Леклезио



I.

К моменту моего появления на свет в июле 1918 года 

мать болела «испанкой», я был очень плох, и потому меня 

вынуждены были крестить прямо в больнице. Наш старый 

домашний врач, зайдя как-то навестить семью, осмотрел 

новорожденного и заявил, что младенец может погибнуть 

от истощения. И тогда бабушка (со стороны матери) забра-

ла меня с собой на дачу в Даларна. В поездке — а в то время 

такое путешествие занимало целый день — бабушка корми-

ла меня бисквитом, размоченным в воде. Когда мы добра-

лись до места, я едва дышал. Бабушка все-таки не теряла 

надежды и нашла кормилицу — славную светловолосую де-

вушку из соседней деревни; я начал прибавлять в весе, 

но при этом постоянно мучился болями в животе и рвотой.

Кроме того, меня то и дело настигали какие-то непо-

стижимые болезни, и я никак не мог решить, стоит ли мне 

продолжать жить. Где-то в глубине сознания осталась па-

мять о моем тогдашнем состоянии: вонь от выделений тела, 

влажная, натирающая кожу одежда, мягкий свет ночника, 

приоткрытая дверь в соседнюю комнату, тяжелое дыхание 

няньки, крадущиеся шаги, шепчущие голоса, солнечные 

зайчики на графине с водой. Все это я помню. Не помню 

лишь чувства страха. Оно появилось позднее.

Окна столовой выходили на темный задний двор, обне-

сенный высокой кирпичной стеной. Там — уборная, мусор-
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ные баки, стойка для выбивания ковров, жирные крысы. 

Я сижу на чьих-то коленях, меня кормят молочной смесью. 

На серой клеенке с красным кантом стоит эмалированная 

миска — голубые цветочки на белом фоне, — в которой от-

ражается скупой свет из окна. Я наклоняюсь в разные сто-

роны, пробую различные углы зрения. С каждым поворо-

том головы отражения в миске меняются и образуют новый 

рисунок. И вдруг начинается рвота.

Это, по всей видимости, мое самое раннее воспомина-

ние — мы жили тогда в угловом доме на перекрестке улиц 

Шеппаргатан и Стургатан, на втором этаже. Осенью 

1920 года мы переехали на Виллагатан, 22, в районе Эстер-

мальма1*. Квартира пахнет свежей краской и натертым пар-

кетом. В детской пол покрыт ярко-желтым линолеумом, 

на окнах светлые опускающиеся шторы, на которых нари-

сованы рыцарские замки и полевые цветы. У матери мяг-

кие, нежные руки, она никуда не спешит, часто рассказыва-

ет сказки. Отец, как-то раз вставая утром с кровати, опро-

кидывает ночной горшок и кричит: «Поцелуй меня 

в задницу!» В кухне, напевая, хозяйничают две девушки 

из Даларна. По другую сторону лестничной площадки жи-

вет моя однолетка по имени Типпан. Она горазда на выдум-

ки и предприимчива. Мы с ней сравниваем строение наших 

тел и обнаруживаем интересные различия. Кто-то застает 

нас за этим занятием, но ничего не говорит.

Появляется на свет моя сестра, мне четыре года, и по-

ложение радикально меняется: главную роль вдруг начина-

ет играть эта жирная уродина. Меня изгоняют из материн-

ской постели, отец сияет от радости, склоняясь над орущим 

свертком. Демон ревности рвет когтями мое сердце, я неис-

товствую, рыдаю, делаю кучи на пол и вымазываюсь с ног 

до головы. Я и мой старший брат, с которым мы обычно 

смертельно враждовали, заключаем мир и придумываем 

* Комментарии, отмеченные цифрами, см. на с. 337–343.
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разные способы, как извести эту отвратительную тварь. 

Брат почему-то считает меня наиболее подходящей канди-

датурой для выполнения нашего плана. Я чувствую себя 

польщенным, и мы ждем подходящего случая.

Однажды тихим солнечным днем, полагая, что в квар-

тире никого нет, я проскальзываю в родительскую спальню, 

где в розовой корзине спит это существо. Пододвигаю стул, 

взбираюсь на него и смотрю на раскормленное лицо и слю-

нявый рот. От брата я получил четкие инструкции по пово-

ду того, что мне нужно делать, но неправильно их понял. 

Вместо того чтобы сжать шею сестры, я давлю ей на грудь. 

Она тут же просыпается с пронзительным криком, я зажи-

маю ей рот рукой, она таращит свои водянистые голубые 

глаза, они косят, я делаю шаг вперед, чтобы было удобнее 

схватить ее, теряю опору и падаю на пол.

Помню, действие это сопровождалось острым наслаж-

дением, которое почти мгновенно сменилось ужасом.

Я склоняюсь над фотографиями моего детства, рассма-

триваю в лупу лицо матери и пытаюсь пробиться сквозь 

угасшие чувства. Конечно, я любил ее, она весьма привле-

кательна на этой фотографии: густые волосы с пробором 

посередине над низким, широким лбом, нежный овал лица, 

приветливо изогнутые чувственные губы, теплый, откры-

тый взгляд из-под темных, красивой формы бровей, ма-

ленькие сильные руки.

Мое четырехлетнее сердце сгорало от собачьей любви.

Но наши отношения были вовсе не так просты — моя 

преданность досаждала ей, вызывала раздражение, а прояв-

ления нежности с моей стороны и бурные вспышки эмоций 

беспокоили ее. Она нередко отсылала меня прочь холод-

ным ироничным тоном. Я рыдал от бешенства и разочаро-

вания. Отношение матери к брату было гораздо проще, по-

скольку ей все время приходилось защищать его от отца, 

воспитательный метод которого отличался суровой твердо-
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стью и включал в себя жестокие телесные наказания в каче-

стве непременного аргумента.

Со временем я понял, что мое то сентиментальное, 

то неистовое обожание не оказывает ровным счетом ника-

кого действия.

С ранних лет я начал искать ту манеру поведения, кото-

рая могла бы понравиться матери, привлечь ее внимание. 

Заболевший немедленно вызывал ее участие. А так как 

я был болезненным ребенком, страдавшим всевозможными 

недугами, болезнь стала хотя и неприятным, но зато надеж-

ным способом пробудить у нее нежность. Симуляцию же 

мать распознавала сразу (она была дипломированной мед-

сестрой) и наказывала за нее на совесть.

Другой способ обратить на себя ее внимание был опас-

нее. Обнаружив, что мать не выносила равнодушия и без-

различия — ведь это было ее собственное оружие, — я нау-

чился обуздывать свою страсть и повел удивительную игру, 

главными элементами которой были высокомерие и холод-

ная приветливость. Что уж я там вытворял, не помню, 

но любовь делает человека изобретательным, и вскоре мне 

удалось пробудить интерес к моему кровоточащему чувству 

собственного достоинства.

Проблема заключалась лишь в том, что я так и не полу-

чил возможности раскрыть карты, сбросить маску и испы-

тать сладость ответной любви.

Много лет спустя, когда мать лежала в больнице со вто-

рым инфарктом и с трубкой в носу, мы заговорили с ней 

о нашей жизни. Я рассказал ей о своей детской страсти, 

и мать призналась, что ее это очень мучило, но вовсе не так, 

как полагал я. Оказывается, она поделилась своими трево-

гами со знаменитым детским врачом, и тот в самых серьез-

ных выражениях высказал ей свои опасения (начало 20-х 

годов). Он посоветовал ей самым решительным образом от-
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клонять мои, как он выразился, «болезненные заигрыва-

ния». Любая уступка повредит мне на всю жизнь.

У меня сохранилось отчетливое воспоминание об од-

ном визите к этому врачу. Поводом послужил мой отказ хо-

дить в школу несмотря на то, что мне уже исполнилось 

шесть лет. День за днем меня, орущего от страха, втаскива-

ли или вносили в класс. Все окружавшие меня предметы 

вызывали у меня немедленно рвотный рефлекс, я падал 

в обмороки, появились нарушения вестибулярного аппара-

та. В конце концов я победил, и посещение школы отодви-

нули на неопределенный срок, но визита к выдающемуся 

педиатру избежать не удалось.

У доктора была большая борода, высокий стоячий во-

ротник, и от него пахло сигарами. Он стянул с меня штаны, 

взял одной рукой мой крошечный член, а указательным 

пальцем другой очертил в паху треугольник и сказал мате-

ри, сидевшей наискосок позади меня в отороченном мехом 

пальто и темно-зеленой бархатной шляпке с вуалью: 

«В этом отношении ваш сын еще ребенок».

Когда мы вернулись домой после визита к врачу, 

на меня надели бледно-желтый передник с красной каймой 

и вышитой кошкой и дали горячий шоколад и бутерброд 

с сыром, после чего я отправился в отвоеванную детскую — 

брат болел скарлатиной и жил где-то в другом месте (я, раз-

умеется, надеялся, что он умрет — в то время скарлатина 

была опасной болезнью). Из шкафа с игрушками я выта-

щил деревянную тележку с красными колесами и желтыми 

спицами и запряг в оглобли деревянную лошадь. Угроза по-

сещения школы поблекла, уступив место сладостным вос-

поминаниям о достигнутом успехе.

Как-то позвонила мать и сказала, что отца положили 

в больницу на операцию по поводу злокачественной опухо-

ли пищевода. Она хотела, чтобы я навестил его. Я ответил, 

что у меня на это нет ни желания, ни времени, говорить нам 
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с отцом не о чем, он для меня чужой человек, а если я на-

вещу его, лежащего, по всей видимости, на смертном одре, 

он будет лишь напуган и смущен. Мать разозлилась и нача-

ла настаивать. Я тоже возмущенно попросил ее перестать 

играть на моих чувствах. Вечно одно и то же: ну сделай это 

ради меня. Мать пришла в бешенство и разрыдалась, а я, за-

метив, что слезы никогда на меня не действовали, бросил 

трубку.

В тот вечер я дежурил в театре — проверял сцены, бесе-

довал с артистами, проводил в зал зрителей, опоздавших из-

за чудовищного снежного бурана. Но большую часть време-

ни сидел в своем кабинете и работал над мизансценами 

к «Дознанию» Петера Вайса.

Зазвонил телефон, и телефонистка сообщила мне, что 

внизу стоит фру Бергман и требует свидания с директором 

театра. Поскольку я знал нескольких фру Бергман, я вор-

чливо спросил, какая еще, черт возьми, фру Бергман? Теле-

фонистка немного испуганно ответила, что это моя мать 

и она желает поговорить со своим сыном — немедленно.

Я спустился вниз и привел мать в кабинет — буран 

не помешал ей явиться в театр. Она тяжело дышала — от на-

пряжения, больного сердца и гнева. Я предложил ей сесть 

и спросил, не хочет ли она выпить чашку чая. Нет, садиться 

она и не подумает и чай пить не намерена. Она пришла, что-

бы еще раз услышать от меня те оскорбительные, бессер-

дечные и грубые слова, которые я сказал ей по телефону 

днем. Она желает посмотреть на выражение моего лица, 

когда я буду отрекаться от своих родителей и оскорблять их.

На ковре вокруг маленькой, одетой в шубу фигурки об-

разовались темные пятна от таявшего снега. Она была очень 

бледна, глаза потемнели от гнева, нос покраснел.

Я сделал попытку обнять и поцеловать ее, но она от-

толкнула меня и дала пощечину. (Мать умела давать поще-

чины с непревзойденным мастерством. Удар был молние-
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носный, левой рукой, и два массивных обручальных кольца 

оставляли потом довольно болезненное напоминание о на-

казании.) Я засмеялся, а мать судорожно зарыдала. Она 

опустилась — весьма ловко — на стул, стоявший у большого 

стола, и, закрыв лицо правой рукой, принялась левой ис-

кать в сумке носовой платок.

Сев рядом, я начал уверять ее, что, конечно же, обяза-

тельно проведаю отца, что раскаиваюсь в своих прежних 

словах и прошу ее от всего сердца простить меня.

Она пылко обняла меня и заявила, что ни минутой 

дольше не будет меня задерживать.

После этого мы пили чай и мирно беседовали до двух 

часов ночи.

То, о чем я только что поведал, произошло во вторник, 

а в воскресенье утром мне позвонил один знакомый нашей 

семьи, который жил у матери, пока отец лежал в больнице, 

и попросил немедленно приехать — матери стало плохо. 

Мамин врач, профессор Наина Шварц, уже в пути, в насто-

ящий момент приступ прошел. Я поспешил на Стургатан, 7. 

Дверь открыла профессор и сообщила, что мать умерла все-

го несколько минут назад.

К собственному удивлению, я не смог сдержаться 

и безудержно разрыдался. Но слезы скоро высохли, старая 

докторша молча держала меня за руку. Когда я успокоился, 

она рассказала, что агония продолжалась недолго — двумя 

приступами по двадцать минут.

Спустя некоторое время я остался наедине с матерью 

в ее тихой квартире.

Мать лежала в кровати, одетая в белую фланелевую 

ночную сорочку и вязаную голубую ночную кофту. Голова 

чуть повернута, рот приоткрыт. Темные круги вокруг глаз 

подчеркивали бледность лица, все еще черные волосы акку-

ратно расчесаны — впрочем, нет, волосы уже не были чер-

ными, они были серо-стального цвета, и последние годы 
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она носила короткую стрижку, но в памяти ее волосы оста-

вались по-прежнему черными, возможно, прореженные се-

дыми прядками. Руки сложены на груди. На левом указа-

тельном пальце белела полоска пластыря.

Внезапно комнату залило ярким светом приближаю-

щейся весны. На тумбочке в изголовье усердно тикал ма-

ленький будильник.

Мне казалось, что мать дышит, что грудь ее вздымает-

ся, что я слышу тихое дыхание, вижу, как подрагивают ее 

веки; мне казалось, будто она спит и вот-вот проснется. 

(Моя вошедшая в привычку обманчивая игра с действи-

тельностью.)

Я просидел там несколько часов. Колокола церкви 

Хедвиг Элеоноры прозвонили к мессе, по комнате переме-

щался свет, откуда-то слышались звуки рояля. Не думаю, 

чтобы я особенно горевал, — по-моему, я вообще ни о чем 

не думал, я, кажется, даже не наблюдал за собой со сторо-

ны, не разыгрывал спектакль с собственной персоной 

в главной роли — профессиональная болезнь, немилосер-

дно преследовавшая меня всю жизнь и зачастую нарушав-

шая цельность моих самых глубоких переживаний или во-

все лишавшая меня их.

Я мало что помню из часов, проведенных в комнате ма-

тери. Самое яркое воспоминание — полоска пластыря на ее 

левом указательном пальце.

В тот же вечер я навестил отца и сообщил ему о смерти 

матери. Он хорошо перенес операцию и справился с после-

довавшим за операцией воспалением легких. Сейчас, оде-

тый в старый халат, он сидел в голубом кресле в своей пала-

те, благообразный, чисто выбритый, сжимая длинными 

костлявыми пальцами набалдашник палки. И не сводил 

с меня ясных, спокойных, широко раскрытых глаз. Когда 

я рассказал все, что знал, он только кивнул и попросил 

оставить его одного.


