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Удочеренная!

Именно так — ​с восклицательным знаком — ​мог-
ла бы озаглавить собственную биографию Мария Ко-
релли (Мэри Маккей), если  б вздумала написать ее, 
а не создать, воплотить, выстроить из подтасованных 
и почти правдивых деталей, подлинно став той и та-
кой, какой сама себя назначила. Восклицательный 
знак в названии — ​вполне в ее духе («Вендетта!»), как 
и  таинственно-романтические заголовки и  живой, 
убедительный вымысел.

Мэри Маккей действительно была приемной 
дочерью шотландского поэта Чарльза Маккея и  его 
второй жены, Мэри Миллз. Естественно, возникает 
вопрос, кто же были ее биологические родители. От-
вет Мария Корелли окутывала завесой тайны, и заве-
са эта соблазнительно колыхалась, намекая на что-то 
поэтическое, возвышенное, скрываемое из уважения 
к  чувствам обывателей, но отнюдь не постыдное  — ​
словом, что усыновители и  были единственными 
родителями, в том числе и в биологическом смысле. 
Дескать, чувства между ними вспыхнули незадолго 
до смерти первой жены Маккея, девочка родилась, 
когда приличия еще не позволяли вступить в новый 
брак, и ради тех же приличий Маккей затем именно 
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удочерил малышку, сделав ее тем самым приемной 
и законной, что казалось приемлемее, чем статус не-
законнорожденной, хотя бы и смягченный последу-
ющим браком и признанием отцовства. Разумеется, 
впрямую об этом Мария Корелли никогда не говори-
ла. Называла себя приемной дочерью, много расска-
зывала о духовной близости с отцом, о его огромной 
библиотеке и  так далее, но с  какой стати ему взду-
малось удочерить трехмесячную девочку (при том 
что от первого брака уже имелось несколько взрос-
лых детей) и какую роль при этом играла жена — ​об 
этом нет ни слова в  восторженной биографии, на-
писанной при жизни Марии и с ее согласия. И лишь 
в посмертной биографии подруга детства, всю жизнь 
сохранявшая верность Марии, Берта Вивер, написа-
ла — ​в двадцатых, вольных годах двадцатого века — ​
о  великом чувстве, соединявшем родителей Мэри, 
и  о  деликатности, побуждавшей всех членов семьи 
соблюдать этот прозрачный декорум.

Так и повелось считать викторианской тайной Ма-
рии Корелли ее незаконное происхождение. И когда 
стало ясно, что заодно и  дату рождения она основа-
тельно сдвигала, утверждая, что свою первую книгу, 
«Роман двух миров», написала в  двадцать с  неболь-
шим лет (а потом даже — ​что в семнадцать): мол, из-
датель Бентли, к своему изумлению, знакомясь с по-
разившим его своей зрелостью автором увидел перед 
собой чуть ли не вчерашнюю школьницу. На самом 
деле ей было в 1885 году почти тридцать лет. Но пер-
вая жена Маккея умерла в декабре 1859 года, второй 
брак был заключен после соблюдения приличного 
срока траура, и,  если поспешное появление малыш-
ки Мэри приходилось на этот период, год рождения 
и впрямь должен быть 1860-м, а то и 1861-м.
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Все принимали на веру и  историю Мэри об удо-
черении, и деликатный намек на истинное ее проис-
хождение, и  причины, по которым это происхожде-
ние требовалось скрывать. Разумеется, на самом деле 
отношения между ее отцом и матерью возникли еще 
в ту пору, когда отец Мэри был прочно женат, но ес-
ли сдвиг даты позволял уйти от прямого признания 
факта многолетней супружеской измены (тем более 
что писательница измену глубоко не одобряла, пусть 
не из викторианского ханжества, а из романтического 
ужаса, столь выразительно переданного в «Вендетте!») 
и если заодно и женскому кокетству такое омолажива-
ние выгодно, то, казалось бы, все ясно, тайна раскры-
та и нет причин рыть глубже.

Умнейший ход. Мэри Корелли действительно бы-
ла очень умна и,  сочиняя свою жизнь, закладывала 
множество слоев, оставляя сверху и тайну, и удобное 
«разоблачение», удовлетворившись которым уж точно 
не станут искать дальше. Для читательниц, предпочи-
тающих романтический флер,  — ​удочерение, тайная 
любовь, намеки на примесь итальянской крови. Из-
дателю Бентли она в сопровождающем роман письме 
сообщила, что может проследить венецианскую ли-
нию своего рода вплоть до знаменитого музыкан-
та Аркангело Корелли. Впоследствии она притязала 
и  на родство с  венецианскими дожами и  выписала 
себе гондолу с  гондольерами, чтобы разъезжать по 
реке в  шекспировском Стратфорде-на-Эйвоне, од-
нако и  Аркангело Корелли  — ​завидный предок для 
творческой личности: с этим музыкантом и компози-
тором, перешагнувшим из XVII века в XVIII, связано 
укрепление позиций скрипки в европейской музыке, 
а  также он был великим импровизатором, а  имен-
но вдохновенным импровизатором  — ​в  реальной, 
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творческой и духовной жизни — ​видела себя Мария. 
И  создавала довольно-таки сложные, полифониче-
ские произведения.

Для желающих применить способность к анализу 
и  критическому мышлению  — ​угадываемый секрет. 
Даже биографы второй половины двадцатого века, 
в  том числе и  весьма скептически настроенные по 
отношению к  популярности Марии Корелли и  в  це-
лом этому феномену («идол пригородов», «фантазия 
Эдгара По и вкус няньки» — ​это еще не худшее, что 
выносили они в  подзаголовки своих работ),  — ​все 
так же читали между строк санкционированной ею 
биографии, не догадываясь, что продумала она и это 
«между строк», а не только сами строки, полагались на 
авторитетные источники, вроде Who Is Who, не спо-
хватившись, что в  начале двадцатого века сведения 
в  этот справочник вносились путем анкетирования, 
то есть сама же Корелли и решала, какие факты пре-
доставить, какие подправить или просто изобрести. 
И лишь совсем недавно, в 2023 году, за тайну Марии 
Корелли взялась Джоанна Тернер, которая, во‑пер-
вых, решила не верить совсем ничему — ​ни тому, что 
говорила или поручала писать Корелли, ни тому, что 
якобы можно было из этого вычислить, а во‑вторых, 
использовала огромное количество нелгущих источ-
ников, благо сплошная оцифровка всего, вплоть до 
малоуспешных и  быстро исчезнувших газет, афиш 
провинциальных спектаклей, билетов на трансатлан-
тические рейсы и т. д., и современные программы по-
иска позволяют документировать чуть ли не каждый 
шаг англичанина середины XIX века (вот где подлин-
ное чудо и  романтика поиска). Результатом этих ис-
следований стали ряд интересных находок и две боль-
шие статьи в  журнале, посвященном викторианской 
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литературе, — ​одна о тайне происхождения Корелли, 
вторая — ​о начале ее писательской карьеры и выборе 
псевдонимов. В  совокупности эти статьи проясняют 
основную установку писательницы — ​не столько кем 
она была, сколько кем она решила быть.

Тернер начинает с  «предполагаемой истины». 
27 апреля 1855 года у некоей Мэри Миллз в Лондоне 
(район Тернхэм Грин) родилась дочь Изабелла Мэри 
Миллз. Душеприказчики Марии Корелли и ее подру-
га и наследница Вивер, написавшая по ее смерти ме-
муары, были уверены, что Мэри Миллз и  есть Мэри 
Элизабет Миллз, в ту пору вдова и любовница Чарльза 
Маккея, а родившаяся девочка была удочерена биоло-
гическим отцом после заключения брака, в 1861 году 
(в  ту пору удочерение не оформлялось официально, 
от приемного отца просто требовалось дать свое имя, 
указывать ребенка под новой фамилией в  переписи 
населения, при отправке в школу и т. д.).

Ни один биограф не додумался проверить приход-
ские книги после записи о крещении, иначе давно бы 
выяснилось, что Изабелла Мэри Миллз умерла в во-
семь месяцев  — ​«обычный викторианский сюжет», 
комментирует Тернер.

Так кем же тогда была при рождении Мэри Мак-
кей?

Она обнаруживается в переписи 1861 года как че-
тырехлетняя дочь Мэри Маккей, недавно вышедшей 
замуж за Чарльза Маккея и  живущей пока отдельно 
от мужа, хотя и  поблизости от него. Однако появле-
ние четырехлетней Мэри — ​без записей о ее рождении 
и крещении, без отметок о ее существовании в преды-
дущих цензах — ​требует объяснения.

Оставалась возможность, еще более романтиче-
ская и как раз обеспечивавшая Корелли итальянские 
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корни: она могла быть дочерью незаконной дочери 
Чарльза Маккея, Розы Джейн, которая в  1859  году 
умерла в Италии, однако существование этого ребен-
ка даже более эфемерно, чем Изабеллы Мэри, от ко-
торой хотя бы осталась запись в приходской книге.

Но есть девочка, чье существование документи-
ровано до 1860 года и с этого момента внезапно, без 
записи о смерти, обрывается. И есть семья этой девоч-
ки, притязавшая на родство с великой писательницей. 
В прессу эта версия выплеснулась сразу после смерти 
Марии Корелли, наряду со множеством других гипо-
тез о ее происхождении, и была отвергнута. Согласно 
заявлению предполагаемой племянницы, Кэролайн 
Коди, сестра ее отца в пятилетнем возрасте была удо-
черена бездетной подругой своих родителей. Более 
того, уже ставшая знаменитой Мария Корелли под-
держивала отношения с этими родственниками; о ней 
как о  своей сестре говорят в  переписке между собой 
(совершенно не предназначенной для чужих глаз) два 
брата Коди; один из них назвал именем знаменитой 
писательницы частную школу.

Даты тоже совпадают: день рождения Мария Ко-
релли отмечала 1 мая; ее возраст, указываемый в цен-
зах и  в  ранних письмах издателям, предполагает по-
явление на свет именно в  1854, а  не в  1855  году. Ее 
приемная мать до замужества была служанкой, как 
и мать Кэролайн, они жили по соседству, так что их 
знакомство и  дружба весьма вероятны. Косвенным 
подтверждением истинности этой теории Тернер счи-
тает тот факт, что постоянно судившаяся при малей-
ших признаках клеветы или искажения информации 
о своей персоне писательница всегда знала о претен-
зиях семьи Коди, но никогда не пыталась их опровер-
гнуть. Составляя завещание (она умерла в  1924  году, 
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не дожив до семидесятилетия то ли год с небольшим, 
то ли несколько месяцев), Мария Корелли особо ого-
ворила свой статус приемного ребенка: удочерение 
отменяло всякие кровные связи — и никто не мог пре-
тендовать на наследство, ссылаясь на родство. По-ви-
димому, она и посмертно старалась обезопасить себя 
от публичного выяснения корней.

Но в  чем же тогда страшный секрет? Одинокая 
женщина за тридцать пять надеется на брак с мужчи-
ной выше ее статусом, существенно старше, имеющим 
взрослых детей и  часто уезжающим (Чарльз Маккей 
в ту пору был журналистом, а в 1861 году отправился 
освещать Гражданскую войну в  Америке). Ее время 
иметь детей, по понятиям той эпохи, почти истекло 
(и действительно, в браке потомство так и не появи-
лось), и она прибегла к помощи многодетной подруги. 
Кэролайн была единственной на тот момент девочкой 
в очень небогатой семье. Выбор мог пасть на нее либо 
потому, что одинокой женщине удобнее иметь дело 
с ребенком того же пола, либо потому, что другие дети 
не подходили по возрасту: ​старшим братьям уже две-
надцать и восемь, поздновато для формирования но-
вых привязанностей, а младший еще не вышел из мла-
денчества. Тернер предполагает также, что девочка 
представляла собой меньшую «экономическую цен-
ность» в глазах рабочей семьи. В пользу гипотезы об 
удочерении маленькой Коди, с точки зрения Тернер, 
говорит и  улучшившееся положение семьи: простой 
рабочий и  служанка вырастили сыновей, которые 
смогли получить образование и  стать один  — ​учите-
лем (тот самый, кто назвал свою частную школу име-
нем предполагаемой сестры), другой — ​чиновником, 
а старший, эмигрировавший в США, занялся бизне-
сом (правда, потом прогорел).
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Джоанна Тернер считает вполне вероятным, что 
Мэри Уиллз, уверившаяся в  прочности своих отно-
шений с  представителем среднего класса, достаточ-
но обеспеченным и известным журналистом, а также 
автором популярных стихов и  песен, смогла «подтя-
нуть» за собой не только приемное дитя, но и  всех 
детей подруги, такой же, как она, служанки, но со-
стоявшей в равном и потому не дававшем надежд на 
социальный лифт браке. И  именно это, как полага-
ет Джоанна Тернер, скрывала Мария Корелли. Не 
адюльтер своих родителей, не романтический побег 
от викторианских норм. Скучное законное рождение 
и раннее детство в семье низшего класса. Незаконное 
рождение от поэта (изящно завуалированное) поймут, 
простят и опоэтизируют. Можно обыграть происхож-
дение от известного и любимого в писательских кру-
гах отца, пусть даже мать была служанкой. Но кому 
интересна девица, у которой и отец — ​рабочий? А ведь 
она примеряла — ​хоть в итоге и не решилась приме-
нить  — ​псевдоним не просто «Корелли», а  «графиня 
Корелли». Ее задушевная подруга тоже была из гра-
финь — ​свежеиспеченных при Наполеоне III.

Косвенным доказательством в пользу этой версии 
можно считать и  склонность писательницы расска-
зывать именно о  роли Маккея в  удочерении, как ес-
ли бы оно совершилось в первую очередь по его воле, 
с  более-менее пассивного согласия матери. Тем са-
мым устранялась возможная связь с исконной семьей.

Но не вспомнила ли Мэри Маккей свое первое, 
тоже аллитерирующее имя, выбирая фамилию с ита-
льянским акцентом  — ​но с  тем же первым слогом? 
Ведь если не в три месяца — ​почти в шесть лет пере-
шла она в другую семью, а с приемным отцом встре-
тилась и  того позже, то никак не могла забыть ни 
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первых родных лиц, ни той, кем была до этого пере-
хода. Недоброжелательные наблюдатели отмечали да-
же простонародный акцент, кокни, проявлявшийся 
в  некоторых словах (немногих, тех, что закрепились 
детской привычкой), и  слишком четкую, старатель-
ную дикцию, как будто Мария усиленно следила за 
собой. Она знала, кто она, и не переставала ею быть, 
одновременно охотно, с усердием врастая в новую се-
бя  — ​Минни (таким шотландским уменьшительным 
от «Мэри» окрестил ее приемный отец) Маккей. И это 
многократно высказанное и в том числе продиктован-
ное биографам утверждение искренне: она полюбила 
приемного отца — и в особенности тот мир литерату-
ры, музыки и  песни, который он открыл перед ней, 
и  сумела быть «очаровательной малышкой», есте-
ственно впитывающей в себя эту жизнь.

Хотя едва ли переход дался ей так уж легко. В лич-
ном письме 1905 года она вспоминает себя как «не-
счастную и  одинокую девочку», не имевшую иной 
компании, кроме взрослых, — ​разительный контраст 
с семьей, где было еще трое братьев и десятки разно-
возрастных детей жили по соседству. Чарльз Маккей 
почти сразу же забрал свою новоиспеченную семью 
в  Америку, где мать с  дочерью проживали по боль-
шей части в  Нью-Йорке, а  сам Чарльз присоеди-
нялся к ним в перерывах между командировками по 
фронтам Гражданской войны. То есть для Кэролайн-
Минни изменилось все: ​имя, семья, образ жизни, 
страна. И если девочка осознавала преимущества та-
кого «социального взлета» и какая-то часть ее суще-
ства получала наслаждение от общения со взрослым 
образованным человеком, то другая ее часть пережи-
вала разрыв и не справлялась со столь завышенными 
требованиями. Именно поэтому, как считает Тернер, 
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Мария Корелли попросту выкинула эти годы из своей 
жизни и утверждала, что никогда не бывала в Амери-
ке и терпеть не может невоспитанных янки: она по-
просту выбросила этот период жизни из памяти, из 
той автобиографии, которую решила построить. За-
одно это позволяло уже на столь раннем отрезке жиз-
ни немного сместить хронологию: в 1865 году, когда 
Маккеи вернулись в  Англию, ей было 11, и  где-то 
в промежутке с 11 до 15 лет она училась «во француз-
ской школе», а то и «в монастыре» — ​на самом деле 
в Британии, в школе, где преподавали французские 
монашенки, а затем финансовое и физическое состо-
яние отца ухудшилось и  она вернулась домой. Учи-
лась она, видимо, с 1868 или 1869 года, то есть скорее 
с пятнадцати лет, чем до, и провела в школе два года. 
Перепись 1871 года указывает ее социальный статус 
ученицы.

Образование Марии Корелли, как она его описы-
вает, делится на две стадии: домашнее, с  помощью 
приходящих гувернанток и  главным образом благо-
даря отцовской библиотеке и его внимательному на-
ставничеству, и  школьное, или «монастырское», су-
щественной частью которого была музыка. Насчет му-
зыки она говорит правду (разве что внесенное в Who 
Is Who 1904  года заявление, будто в  14  лет она уже 
написала оперу, никак не подтверждается, а  учиты-
вая, что все сочинения Мэри так или иначе публико-
вались, едва ли такие плоды творчества могли сгинуть 
бесследно). Не оперу и не совсем в четырнадцать, но 
в 1875 году она сочиняет имевшую успех песню (и му-
зыку, и слова) в честь британской арктической экспе-
диции, а затем перекладывает на музыку стихи своего 
отца  — ​вполне плодотворное сотрудничество, в  том 
числе служащее рекламой для самой Мэри.
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Смещая момент удочерения, рассказывая о  дет-
ских годах в  самых общих чертах, Корелли могла 
убавить себе несколько лет, но гораздо больше она 
выгадывала, сжимая до года-двух десятилетие после 
учебы, когда пыталась делать карьеру как музыкант, 
композитор, певица и  актриса. Впоследствии она го-
ворила, что мечтала быть именно актрисой, но отец 
счел этот путь ненадежным — и она ограничилась лю-
бительскими выступлениями в  провинции. Зато как 
пианист-импровизатор и как исполнительница баллад 
она выступала повсюду от провинции до Эдинбурга 
и Лондона. Даже тот список любительских спектаклей, 
музыкальных вечеров, больших и  малых концертов, 
который удалось восстановить, создает впечатление 
неустанной работы и  честного стремления заработать 
деньги — ​этого Мария отнюдь не скрывает и даже пе-
далирует желание помочь хворому отцу.

Чаще всего она выступала под именем «Роз Тре-
вор»  — ​и  как актриса-любительница, и  как певица. 
К 1882 году певица Роз Тревор достигла определенно-
го успеха, особенно в исполнении баллад, а также пе-
сен своего отца и собственного сочинения. Ее извест-
ность распространялась не только на Шотландию, 
где ценили Чарльза Маккея, но и на Лондон. И в этот 
момент Роз Тревор исчезает. На сцену выходит другая 
исполнительница — ​Мария Корелли. Десять лет спу-
стя, уже в  качестве писательницы, она пояснит, что 
искала для своих музыкальных опытов более итальян-
ское имя, а также созвучное имени приятной молодой 
скрипачки, некоторое время аккомпанировавшей ее 
пению, — ​ту звали Аделина Динелли. Что ж, если от 
«Динелли» Мария взяла вторую половину имени, то 
«Кор» тем более напоминает о Кэролайн Коди. И как 
мы знаем, для псевдонима существовало и другое объ-
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яснение, в  котором он оказывался фамилией одного 
из предков, то есть как бы не совсем псевдонимом, 
а  утверждением своего права на кровное родство  — ​
очень похоже на версию про удочерение настоящим 
отцом.

Что побудило ее на пике успеха сменить псевдо-
ним? Тернер полагает, что настала пора сепарировать-
ся от известного отца (это поначалу и полезно, и лест-
ны были отзывы о ней как о дочери «нашего любимого 
Чарльза Маккея», а теперь хотелось собственной сла-
вы), но что еще более важным резоном служила уже 
сложившаяся привычка разделять различные «персо-
ны» и постоянно подправлять свой образ. Кроме того, 
Марии, видимо, понравилось быть юным даровани-
ем. Конечно, она жертвовала наработанной репута
цией, сложившейся аудиторией. Но заодно стряхива-
ла с плеч семь лет. Два-три выступления под именем 
Роз Тревор в ранней юности — вот и все, что она будет 
признавать впредь. В  1882 году совсем молоденькая, 
только что из монастырской школы, Мэри Маккей — ​
Мария Корелли отважно пытается зарабатывать му-
зыкой, помочь обедневшему и больному отцу. Десять 
лет с плеч долой.

И  этот образ невинной дебютантки она перенес-
ла на писательницу Марию Корелли. Что не удалось 
заработать музыкой в 17 лет, в двадцать лет она, мол, 
попыталась заработать пером. В 1895 году, на гребне 
успеха, ей будет всего тридцать лет.

Кокетство? Желание компенсировать десять то-
щих лет? Теперь, когда к  ней пришла слава, обидно 
быть сорокалетней, вышедшей по тогдашним меркам 
в тираж, а она миниатюрная, живая, пикантная — ​кто 
посмеет усомниться в ее молодости? Образ, который 
она себе придумала в отношениях с издателем Бентли 
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и который оказался настолько успешным, что от него 
невозможно отказаться, — ​юная годами и мудрая му-
дростью сердца, гений, не знавший учебы и обработ-
ки? Или еще одна «страшная тайна»?

Заглянув в десятилетие между 1875 и 1885 годами 
и  даже чуть раньше, Джоанна Тернер обнаружила, 
что Марии Корелли действительно было что скрывать 
и в эту пору. Нечто очень похожее на рабочее проис-
хождение — ​литературную поденщину.

В  январе 1874  года девятнадцатилетняя Мин-
ни Маккей обращается в  издательство «Блэквуд», 
выпускавшее в  том числе «Эдинбургский журнал» 
(Edinburgh Magazine), с  надеждой на сотрудничество 
и рекомендует себя следующим образом:

«Я постоянно сотрудничаю с  „Сент-Джеймс Мэ-
гэзин“ и другими лондонскими журналами под псев-
донимом Вивиан Эрл Клиффорд, каковой псевдоним 
я желаю сохранить». Слова «псевдоним» и «желаю со-
хранить» подчеркнуты, как это любит делать Корелли 
для пущей выразительности.

Биографы попросту отмахивались от этого пись-
ма в  уверенности, что юная девица в  ту пору и  в  са-
мом деле не имела ни малейшего опыта и  попросту 
выдумала Вивиана Эрла и  постоянное сотрудниче-
ство с  известными журналами. Думала обмануть из-
дательство «Блэквуд» и  таким образом протиснуться 
в  журналистику. Но на тот момент «Сент-Джеймс 
Мэгэзин» действительно принял два ее поэтических 
произведения под именем Клиффорда, а еще одно со-
бирался опубликовать в феврале «Лондон Скетчбук», 
получивший от Чарльза Маккея новые стихи и пото-
му благосклонный также к его дочери. Мэри несколь-
ко преувеличила насчет постоянного сотрудничества 
и  «других лондонских журналов» во множественном 


