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Любовь моя,
через сколько жизней

встретились наши сердца?
Сколько еще впереди?

Но все равно мало.





О книге

Хотя роман «Одна сверкающая нить» — художе-
ственное произведение, я написала его под впе-

чатлением реальной биографии жены художника, 
жившего в эпоху Возрождения, и двух женщин на его 
известной картине. В этом выдуманном повествова-
нии описываются исторические и библейские сюже-
ты. Однако художественная вольность в изображении 
персонажей и выборе времени для изобретений и со-
бытий —  это приглашение присоединиться ко мне 
в продолжающемся —  и, на мой взгляд, бесценном —  
исследовании того, что мы думаем, что знаем о себе, 
друг о друге и нашей жизни.

Арамейский считается языком, на котором гово-
рили в период событий в Эйн-Кереме. Что касается 
названий и мест, обратитесь к глоссарию и примеча-
ниям к переводу в конце книги.
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ЧАСТЬ 1

ЕСЛИ БЫ НЕ ТЕНЬ, ПОНЯТЬ ФОРМУ ТЕЛ 
В МЕЛЬЧАЙШИХ ПОДРОБНОСТЯХ БЫЛО 
БЫ НЕВОЗМОЖНО.
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Глава 1

А|j�z}|z, 
q�jx� 2018 �q|z

Д евушка в зеркале смотрит на меня не моргая. 
Моргать больно.

По щекам отражения струятся слезы, и я сжимаюсь 
от желания разделить его боль. Ты же должна была 
знать. Почему ты не предусмотрела подобного?

Хоть она моя точная копия, это не я, —  пытаюсь 
убедить себя.

Я тяну руку к девушке в зеркале, касаюсь кончи-
ком пальца лилового пятна под глазом. Прохладное 
стекло не дает ощутить жар плоти. Глаз почти не за-
крывается —  такая нежная там кожа. Черный канал 
слезной борозды будет заживать дольше всего. Кожа 
здесь хрупкая, в сосудах. Как папиросная бумага —  
того и гляди лопнет.

Пространство между нами закрывают тени ванной 
комнаты. Я отдергиваю руку и нащупываю выключа-
тель голой лампочки.

Fiat lux. Да будет свет.
Зеркало словно рама обрамляет лицо девушки. 

Подкрашивая кисточкой веки, я рассматриваю ее, 
словно произведение искусства. Внимательно, меняя 
ракурс. Удерживая ту невидимую натянутую нить 
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между смотрящим и видимым, пока подбираю нуж-
ные слова. Чтобы понять.

«Искусство живет в неволе и погибает на свобо-
де», —  писал Леонардо.

Девушка в зеркале —  произведение искусства. 
В отличие от меня ей никогда не обрести свободу.

Убираю кисти. Закручиваю волосы наверх и закре-
пляю разными заколками.

Закрываю глаза и распыляю лак для волос.
Снова нащупываю выключатель.
Fiant tenebrae. Да будет тьма.
Когда я открываю глаза, той девушки больше нет. 

Есть я.

Выхожу на улицу, и фонари гаснут. На платанах 
суетятся птицы, медленно кружат золотистые листья. 
В этом году осень теплая, и деревья припозднились 
с красками. В воздухе листья кажутся невесомыми, но 
в руке ощущаются плотными и крупными —  больше 
ладони. Я подбираю двадцать ярких, как солнце, ли-
стьев и прячу их в сумку, потом в два раза больше ма-
линовых, помельче, от сумаха, заполонившего один 
из заросших садов перед выстроившимися в ряд не-
высокими домиками. Столько же блестящих фиоле-
товых листьев от соседней декоративной сливы. Это 
материал, из которого я создам произведения искус-
ства —  юбки для дерева, чтобы закрыть место, где 
ствол встречается с землей.

Осенние кольца из желтых, красных и фиолето-
вых листьев предназначены для великана-эвкалип-
та в парке Варнпанга в Северной Аделаиде. Занятие 
меня успокаивает, укрепляет нервы, и я жду его с не-
терпением.
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Я вешаю сумку на плечо и достаю большой кон-
верт формата А4. Прохожу короткий переулок и сво-
рачиваю направо. В конце улицы почтовый ящик. Ла-
донь потеет, и свежие чернила адреса отпечатываются 
на коже. Можно было послать заявку по электронной 
почте, но отправка обычной дает мне время смирить-
ся с результатом.

Я подталкиваю толстый конверт к щели почтово-
го ящика, пытаясь протолкнуть его внутрь. Металли-
ческий зажим, скрепляющий бумаги, цепляется и ло-
мается. Кожу покалывает, капельки пота нарушают 
тщательную завесу макияжа. Я выдергиваю конверт 
и обмахиваю лицо. Рядом с галереей есть большой 
почтовый ящик. Когда я ухожу, накатывает волна 
стыда, и я слышу девушку в зеркале.

«Ты даже треклятое письмо отправить не можешь».

У служебного входа в Художественную галерею 
Аделаиды грудь пронзает тревожная боль. Сегодня 
пятьдесят пятый день, как я здесь работаю, но каждый 
раз иду как впервые. Я поднимаюсь по ступенькам.

Пять вещей я вижу…
Радушные суетливые воробьи, лилли-пилли —  веч-

нозеленая вишня, нити испещренной росой паутины 
между ярко-зелеными листьями, пушистый шарик 
одуванчика, истертый коврик у двери.

Четыре чувствую…
Ключ в одной руке, конверт —  в другой, ремешок 

сумки давит на плечо, открытая застежка-липучка на-
тирает бедро.

Выпрямившись, я касаюсь ключом панели.
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Три слышу…
Гул машин с Северной террасы, шлепанье кроссо-

вок утренних бегунов по тротуару, небрежный щел-
чок, когда открывается замок.

Два запаха ловит нос…
В художественной галерее запах преднамеренно 

нейтральный. Если отели и бутики стремятся к фир-
менным ароматам, музеи и галереи предпочитают, 
чтобы запахи не мешали любоваться произведениями 
искусства. Иногда меня беспокоит, что они этого до-
биваются. Раньше я мало знала о тяге к запахам, о свя-
зи запахов, эмоций и памяти. Например, по запаху 
можно найти утерянное. Когда-то я тщательно сти-
рала футболки и шорты, школьные штаны, простыни, 
засаленные наволочки, полотенца, носки и шапочки, 
воротя нос от запаха пота, жира, травы, земли и обо-
дранных коленок, вымывая его, словно желая никогда 
больше не находить все это.

Первая врач-психиатр предложила вспомнить 
о приятных ароматах. Не осталось ли у меня каких-
либо старинных книг от дедушки и бабушки? Не 
помню ли я цветы из детства, которые можно поса-
дить, сорвать, поставить в вазу?

«Запах прежней жизни», —  сказала она, нарушая 
правило, которое установила для меня: придержи-
ваться конкретных вещей, а не расплывчатых понятий. 
Под «прежней» она имела в виду жизнь до того стука 
в дверь. Стук руки с ногтями, блестевшими изумруд-
но-зеленым лаком, заставил меня задуматься, подходит 
ли этот цвет полицейскому, посланному сообщить но-
вости, которые не дай бог услышать ни одной матери.

Я прохожу по коридору, автоматически включая 
лампы над головой. Открыв кабинет, вдыхаю аромат 
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кедра и воска. Кедром пахнет от японского табурета 
для ванны, который я выписала из Киото, а древесной 
смолой и медом —  от свечей из Тасмании.

И одно ощущаю на вкус…
Воспоминание. Дикий мед. Блестящий и капаю-

щий с упавшего треснувшего дерева. В Квинсленде 
мы гуляли по тропическому лесу. Сыну тогда было 
четыре годика, он мчался вперед на разведку; помню 
ручонки, испачканные медом, —  он тянул их пря-
мо в рот. Восторг, когда он предложил мне облизать 
его пальчики. Безмолвное восхищение, когда мы на-
блюдали, как крошечные дикие пчелы восстанавли-
вают поврежденный улей. Вкус нектара и карамели 
на языке.

Я кладу разорванный конверт на стол и беру распе-
чатку —  это фотография вышивки, датируемой сем-
надцатым веком, с которой предстоит работать, —  
она потребует моего реставраторского мастерства. 
Вышивке почти четыреста лет, нашли ее в трухлявой 
водосточной трубе сарая уже не существующего по-
местья, и, несмотря на состояние ткани, я увидела 
редкую и замечательную красоту. Наша начальница, 
Трис, внимательно выслушала мою оценку и упорно 
боролась за то, чтобы приобрести вышивку для гале-
реи. В тот день, когда мы ее получили, Трис оставила 
меня наедине с изделием.

Дала мне время и место его распаковать, осмо-
треть и посмаковать. Насладиться странной близо-
стью и благоговением, которое реставратор испыты-
вает, рассматривая историческую реликвию.

Я представляю себе вышивальщицу семнадцатого 
века, сидящую на обитом тканью стуле, в туго затяну-
том под лифом корсете. Вышивка натянута в пяльцах 


