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ЖЕЛТЫЕ ОБОИ

Обычным людям, таким как мы с Джоном, редко 

выпадает случай провести лето в родовом поместье.

Особняк в колониальном стиле, наследственное 

имение, я бы сказала — вилла с привидениями. Мы 

добрались до верха романтических мечтаний — выпро-

сили у судьбы слишком много.

И все же я настаиваю, что во всем этом есть нечто 

странное.

Иначе почему дом сдавался так дешево? И отчего 

он так долго пустовал?

Джон, конечно же, смеялся надо мной, но в семей-

ной жизни подобного стоит ожидать.

Он практичен до крайности. Мой муж не выносит 

религии, суеверия повергают его в ужас, и он в откры-

тую высмеивает любые разговоры о вещах, которые 

нельзя пощупать, увидеть или посчитать.

Джон — врач, и, возможно — (я бы, разумеется, не 

призналась в этом ни одной живой душе, однако бума-

га все стерпит, и это очень отрадно) — возможно, что 

как раз поэтому я поправляюсь гораздо медленнее.

Понимаете, он не верит в мою болезнь!

И что же делать?

Если врач с хорошей репутацией, и к тому же ваш 

муж, уверяет друзей и родственников, что у вас нет ни-

чего серьезного, кроме преходящей нервной депрес-
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сии и незначительной склонности к истерии, как тогда 

быть?

Мой брат — тоже врач, хорошо зарекомендовавший 

себя, и говорит то же самое.

Поэтому я принимаю фосфаты или фосфиты — 

пойди разбери — разные общеукрепляющие препа-

раты, совершаю променады, дышу свежим воздухом 

и делаю зарядку. Еще мне строго-настрого запрещено 

«работать», пока я окончательно не поправлюсь.

Лично я не согласна.

Я считаю, что работа, которая придется по душе, 

может взбодрить и внести в жизнь разнообразие, она 

пошла бы мне только на пользу.

Но что поделать?

Я все-таки писала, несмотря на запреты, но это 

и правда сильно утомляло, ведь приходилось хитрить, 

чтобы никто не помешал.

Иногда мне кажется, что в моем состоянии лучше 

встречать меньше препятствий, и будь у меня больше 

общения и стимулов… Однако Джон утверждает, что 

худшее, что я могу делать, — это анализировать свое 

состояние. Признаюсь, что от этих мыслей мне всегда 

становится плохо.

Так что я оставлю их в покое и расскажу о доме.

Это восхитительное место! Уединенное, стоящее 

довольно далеко от дороги и за добрых четыре киломе-

тра от деревни. Живые изгороди, стены, запирающи-

еся на замок ворота и множество небольших домиков 

для садовников и прочей прислуги навевают мысли об 

английских поместьях из книг.

А какой дивный здесь сад! Я никогда таких не ви-

дела — большой, тенистый, изрезанный дорожками 

с бордюрной каймой, с увитыми виноградом беседка-

ми, где стоят уютные скамейки.
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Здесь есть теплицы, но они разрушены.

Думаю, не обошлось без судебных тяжб между на-

следниками и сонаследниками. В любом случае дом 

долгие годы пустовал.

Боюсь, что это нарушает мое душевное равнове-

сие, но все же — есть в этом особняке что-то странное. 

Я это чувствую.

Однажды лунным вечером я даже сказала об этом 

Джону, но он ответил, что все дело в сквозняке, и за-

крыл окно.

Иногда я злюсь на Джона безо всякой причины. 

Уверена, что раньше я не была такой раздражитель-

ной. По-моему, это из-за нервного расстройства.

Однако Джон утверждает, что причина моих срывов 

в недостатке самообладания. Поэтому я изо всех сил 

стараюсь сдерживаться — по крайней мере перед ним. 

От этого на меня наваливается усталость.

Наша комната мне совершенно не нравится. Мне 

хотелось поселиться внизу, где из густо увитого розами 

окна открывается вид на внутренний дворик. Там та-

кие очаровательные старомодные ситцевые занавески! 

Но Джон об этом и слышать не желал.

Он сказал, что там только одно окно, не хватает ме-

ста для двух кроватей, и рядом нет комнаты на случай, 

если он захочет спать отдельно.

Джон очень внимателен и заботлив, даже не разре-

шает мне вставать без особой надобности.

Мой день расписан по часам. Джон опекает меня 

буквально во всем, и я чувствую себя неблагодарной, 

потому что недостаточно это ценю.

Он сказал, что мы приехали сюда только из-за 

меня, потому что мне необходимо как следует отдох-

нуть и вволю подышать свежим воздухом.
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— Потребность в физической нагрузке зависит от 

самочувствия, дорогая, — говорил он, — а потребность 

в еде — от аппетита. Но воздухом ты можешь дышать 

всегда.

Поэтому мы поселились в детской наверху.

Наша просторная комната занимает почти весь 

этаж, и окна ее выходят на все стороны, она полна воз-

духа и солнечного света. Похоже, сначала здесь была 

детская, а потом игровая комната и гимнастический 

зал: окна забрали решетками для безопасности, а в сте-

ны вмонтировали кольца и крепления для снарядов.

Обои выглядят так, словно здесь обитали мальчиш-

ки из частной школы. Вокруг изголовья моей кровати, 

там, куда я едва дотягиваюсь, они содраны большими 

кусками. Тот же разгром царит на огромной противо-

положной стене. Более жуткой отделки я в жизни не 

видела.

Узор на обоях — разлапистый, цветастый и вычур-

ный, воплощающий все художественные огрехи.

Достаточно тусклый, чтобы запутать бегущий по 

нему взгляд, он достаточно четкий, чтобы постоянно 

раздражать зрение и побуждать вглядываться в него. 

Но если некоторое время всматриваться с близкого 

расстояния в неуклюжие ломаные извивы, они вне-

запно совершали самоубийство: разбегались в сторо-

ны под пугающими взор углами и распадались на со-

вершенно несовместимые отрезки.

Цвет у обоев отталкивающий, почти отвратитель-

ный: выгоревший грязно-желтый, причудливо выц-

ветший под лучами солнца.

В некоторых местах они приобрели блеклый корич-

невато-оранжевый оттенок, в других — неуловимый 

зеленовато-желтый окрас.
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Неудивительно, что детям не нравились эти обои! 

Я бы сама их возненавидела, если бы мне пришлось 

долго жить в этой комнате.

Так, идет Джон, и надо все быстро убрать — он тер-

петь не может, когда я пишу.

Мы здесь две недели, и теперь мне хочется писать 

не так сильно, как в первые дни.

Сейчас я сижу у окна в этой жуткой детской, и толь-

ко легкий упадок сил мешает мне излагать мысли на 

бумаге, сколько захочется.

Джон отсутствует целыми днями, а иногда даже ве-

черами, если ему попадаются трудные случаи.

Я рада, что моя болезнь не серьезна!

Однако это нервное расстройство жутко подавляет.

Джон понятия не имеет, как я на самом деле стра-

даю. Он знает, что для мучений нет причин, и это его 

устраивает.

Конечно, это всего лишь нервы. Тревога давит на 

меня, мешает выполнять обязанности по дому.

Мне хотелось во всем помогать Джону, обеспечивать 

ему настоящий отдых и уют, но я стала для него обузой!

Никто не поверит, каких усилий сто́ит делать то 

немногое, что я могу — одеваться, принимать гостей 

и распоряжаться по хозяйству.

Как же повезло, что Мэри заботится о ребенке. Та-

ком дивном ребенке!

И все же я не могу быть рядом с ним, оттого и нерв-

ничаю.

Похоже, Джон никогда в жизни не волновался. Он 

так смеется, когда я говорю ему про обои!

Сначала он хотел переклеить обои в комнате, но по-

том сказал, что я позволяю им довлеть над собой, а для 
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больного с нервным расстройством нет ничего хуже, 

чем поддаваться подобным фантазиям.

Джон добавил, что после смены обоев придет черед 

тяжелой рамы кровати, затем решеток на окнах, потом 

калитки в самом низу лестницы, и так далее.

— Знаешь, этот дом благотворно на тебя влияет, — 

заявил он, — но право же, дорогая, не стоит тут заново 

все обустраивать ради найма на три месяца.

— Тогда давай переберемся вниз, — предложила 

я. — Там такие милые комнаты.

После этих слов он обнял меня, назвав блаженной 

маленькой гусыней, и сказал, что отправится и в по-

греб, если я захочу, да к тому же его и побелит.

Но он все же прав насчет кроватей, окон и прочего.

Это просторная и удобная комната, которая каждо-

му бы понравилась, и я, конечно же, не настолько глу-

па, чтобы причинять Джону неудобство из-за нелепого 

каприза.

Эта большая комната и правда начинает мне нра-

виться, вот только обои жуткие.

Из одного окна я вижу сад — загадочные тенистые 

беседки, буйно растущие старомодные цветы, кусты 

и сучковатые деревья.

Из другого открывается дивный вид на залив и не-

большую пристань, принадлежащую поместью. Туда 

ведет примыкающая к дому тенистая аллея. 

Я всегда воображаю, что вижу людей, гуляющих по 

многочисленным дорожкам и заходящих в беседки, но 

Джон предупредил меня никоим образом не подда-

ваться подобным фантазиям. Он говорит, что при моем 

воображении и привычке к сочинительству нервное 

расстройство чревато всякого рода галлюцинациями, 

и необходимо мобилизовать волю и здравый смысл, 

дабы обуздать эту склонность. Вот я и стараюсь.
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Иногда кажется, что, если бы мне достаточно по-

легчало, чтобы я смогла немного писать, я бы избави-

лась от навязчивых идей и успокоилась.

Но увы, при любой попытке поработать я сильно 

устаю.

Обескураживает, что не с кем посоветоваться и дру-

жески обсудить мою работу. Джон говорит, что, когда 

я по-настоящему пойду на поправку, мы пригласим 

кузена Генри и Джулию погостить у нас. Но тут же до-

бавляет, что скорее зажжет на моей наволочке фейер-

верк, чем сейчас допустит ко мне этих впечатлитель-

ных и эмоциональных людей.

Мне хочется поскорее выздороветь.

Но думать об этом нельзя. Обои смотрят на меня 

так, словно знают, какое пагубное воздействие на меня 

оказывают!

На них есть повторяющийся рисунок, где узор на-

клоняется, будто сломанная шея, и два выпученных 

глаза смотрят, перевернутые вверх тормашками.

Я несказанно раздражаюсь от этого беззастенчиво-

го, неустанно преследующего меня взгляда. Он мед-

ленно ползает вверх-вниз и из стороны в сторону, эти 

жуткие немигающие глаза повсюду. Еще на обоях есть 

место, где две полосы не совпадают, и взгляд смещает-

ся вдоль линии то вверх, то вниз.

Раньше я никогда не замечала такой выразительно-

сти в неодушевленном предмете, однако все мы знаем, 

насколько эмоциональными могут быть обычные вещи! 

Ребенком я долго лежала без сна, и ровные стены с не-

затейливой мебелью увлекали и пугали меня больше, 

чем обстановка лавки игрушек — попавших туда детей.

Помню, как ласково подмигивали ручки нашего 

большого старого комода, и был еще стул, всегда ка-

завшийся мне верным другом.
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Тогда я чувствовала, что если другие вещи вдруг по-

кажутся слишком злобными, всегда можно запрыгнуть 

на этот стул и очутиться в полной безопасности.

Обстановка в этой комнате совершенно несуразная, 

поскольку сюда пришлось перенести мебель с первого 

этажа. Думаю, когда это помещение использовали как 

игровую комнату, пришлось убрать все относящееся 

к детской, и неудивительно! Я никогда раньше не ви-

дела такого разгрома, учиненного детьми.

Обои, как я уже говорила, ободраны большими ку-

сками, а ведь приклеены они были на совесть. Выхо-

дит, дети обладали завидным упорством и злобой.

А еще здесь исцарапан, разбит и выщерблен пол, 

повсюду виднеется осыпавшаяся штукатурка, а огром-

ная тяжелая кровать — единственное, что здесь остава-

лось — выглядит так, словно пережила войну.

Однако она меня устраивает. Вот только обои тре-

вожат…

Вон идет сестра Джона. Она чудесная девушка, 

и так обо мне заботится! Нельзя, чтобы она заметила, 

как я пишу.

Она великолепная и очень аккуратная домохозяй-

ка, считающая, что лучшего занятия ей и не сыскать. 

Думаю, она считает, что я болею оттого, что пишу!

Однако я могу писать, когда ее нет дома, наблюдая 

за ней из окон.

Одно из них выходит на дорогу, живописно изви-

вающуюся в тени склонившихся деревьев. Из другого 

открывается вид на пасторальный пейзаж с огромны-

ми вязами и бархатисто-зелеными лугами.

На обоях в темных местах есть едва заметный узор, 

который особенно раздражает, поскольку разглядеть 

его можно только при определенном освещении, да 

и то неясно.
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Но там, где он не поблек, — в те моменты, когда 

солнце падает под особым углом, я вижу странную, 

манящую и размытую фигуру, которая вроде как пря-

чется за непритязательным и бросающимся в глаза ос-

новным рисунком.

По лестнице поднимается золовка!

Ну вот, День независимости прошел! Гости разъ-

ехались, а я вымотана до предела. Джон решил, что 

мне пойдет на пользу общение, так что мы пригласили 

маму и Нелли с детьми погостить у нас неделю.

Конечно, я ничего не делала. Теперь домом занима-

ется Дженни.

Но я все равно очень устала.

Джон говорит, что если мое выздоровление не пой-

дет быстрее, то осенью он отправит меня к Вейру Мит-

челлу.

Ехать туда совсем не хочется. Моя подруга однажды 

попала в его лечебницу, она рассказывала, что он та-

кой же, как Джон и мой брат, только еще въедливее!

К тому же отправляться так далеко — это сплошные 

хлопоты.

Мне кажется, что ни к чему не стоит прикладывать 

руки, и от безделья я становлюсь ужасно капризной 

и ворчливой.

Плачу по пустякам, причем все время.

Конечно, я сдерживаюсь, когда рядом Джон или 

кто-то еще, но наедине с собой даю волю слезам.

А одна я теперь почти всегда. Джон очень часто 

пропадает в городе у тяжелобольных, а Дженни чрез-

вычайно добра и оставляет меня по первой просьбе.

Я немного гуляю в парке или прохаживаюсь по 

живописной дороге, сижу на веранде под кустами роз 

и подолгу лежу на кровати.
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Несмотря на страшные обои, комната нравится мне 

все больше и больше. А возможно, как раз из-за них.

Как глубоко они проникли в мое сознание!

Я лежу на огромной неподъемной кровати — похо-

же, она прибита к полу — и часами разглядываю узор. 

Уверяю вас, это занятие не хуже гимнастики. Начинаю 

я, скажем, вон с того угла, где к обоям не притрагива-

лись, и в тысячный раз твержу себе, что все-таки про-

слежу бессмысленный орнамент до некой завершаю-

щей точки.

Я мало знакома с принципами композиции, однако 

знаю, что рисунок этот составлен без опоры на прави-

ла расхождения лучей, на методы чередования, повто-

ра, симметрии или на что-то еще, о чем я слышала.

Узор, конечно же, повторяется в каждой из полос, 

но и только.

Если посмотреть с одной стороны, каждая полоса 

тянется сама по себе. Замысловатые изгибы и зави-

тушки — в псевдо-романском стиле, сдобренном бе-

лой горячкой — уходят вверх и вниз безвкусно расстав-

ленными столбиками.

Однако с другого ракурса они соединяются по диа-

гонали, и растянутые контуры разбегаются пологими 

косыми волнами, ударяя по глазам, словно подхлест-

нутые прибоем густые водоросли.

Весь узор вытянут и горизонтально, по крайней 

мере так кажется, и я до изнеможения пытаюсь опре-

делить порядок его движения в этом направлении.

Для оклейки фриза использовали горизонтальную 

полосу, и это дивным образом лишь усиливает пута-

ницу и неразбериху.

В одном конце комнаты обои почти не тронуты, 

и вот там, когда гаснет отраженный свет, и закатное 

солнце впивается в стену, я почти явственно вижу све-
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чение: нескончаемые причудливые фигуры вырисовы-

ваются вокруг центральной точки, а затем стремитель-

но разбегаются в стороны и гаснут.

Я очень устала вглядываться. Думаю, нужно вздрем-

нуть.

Сама не знаю, зачем все это писать.

Мне не хочется об этом писать.

И сил, похоже, нет.

К тому же я знаю, что Джон сочтет это абсурдом. Но 

я должна как-то выражать чувства и мысли — ведь это 

приносит огромное облегчение!

Но постепенно усилия становятся больше облегчения.

Теперь я постоянно чувствую ужасную лень и то 

и дело ложусь передохнуть.

Джон говорит, что нельзя терять силы, и заставляет 

меня поглощать рыбий жир, общеукрепляющие пре-

параты и другие таблетки, не говоря уже о пиве, вине 

и мясе с кровью.

Милый Джон! Он так нежно любит меня, и ему тя-

жело видеть, как я болею. На днях я попыталась серьез-

но поговорить с ним, поведать, как мне хочется, чтобы 

он отпустил меня погостить у кузена Генри и Джулии.

Но он ответил, что я не смогу поехать к ним, что там 

я продержусь недолго. А у меня не получилось твердо 

настоять на своем, потому что я расплакалась, не успев 

закончить.

Мне становится все труднее собираться с мыслями. 

По-моему, это от нервов.

Милый Джон подхватил меня на руки, отнес на-

верх, уложил на кровать, сел рядом и читал вслух, пока 

у меня не заболела голова.

Он называл меня своим сокровищем, отрадой 

и всем, что у него есть в жизни, умолял заботиться 

о себе ради него и поскорее выздоравливать.


