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КАЧЕЛИ СМЕРТИ

1

П
ока торговые трения между Японией и Соединенны-

ми Штатами Америки не сходят с  передовиц газет, 

я боюсь, как бы улицы не заполонили слухи о том, как 

моя жена и мать не могут поделить наш дом. Когда я за-

канчиваю сетовать, сидящий напротив меня за столом 

в углу бара идзакая1 господин Ватануки делает глоток из 

своей кружки и сухо смеется.

—  Хочешь, чтобы все судачили?

—  Нет, совсем нет!

Группа студентов, не замечая нас, громко подбадри-

вает товарища, подпевающего в караоке безвкусной по-

пулярной песенке. Помещение заполняет мелодия пес-

ни, а участники модной среди молодежи группы айдолов 

разъезжают в видеоклипе на роликовых коньках.

—  Думаю, я понимаю, о чем ты.

—  Правда?

—  Какой бы незначительной ни казалась проблема, 

она может причинить много страданий людям, стол-

кнувшимся с ней напрямую.

—  Действительно.

1  И д з а к а я — тип японского неформального питейного за-

ведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня.
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Я  так тронут словами господина Ватануки, что едва 

сдерживаюсь, чтобы не обнять его. В  мире существует 

множество трудностей. Мне совсем не нравится слово 

«несчастье», которое окружающие используют постоян-

но, говоря о крушении самолета «Японских авиалиний», 

произошедшем несколько лет назад, об извержении вул-

кана в Колумбии, о падении установок системы освеще-

ния на посетителей дискотеки и  других происшестви-

ях, причинивших людям ущерб и  сильные страдания. 

Мои проблемы по сравнению с ними — ​просто пылин-

ка, не больше. Я не пытаюсь сказать, что я самый невез-

учий человек в мире и японское правительство обязано 

заботиться обо мне больше, чем об урожае апельсинов 

или производстве говядины. Но даже пылинки могут со-

браться в огромную гору, под весом которой опоры чело-

веческой психики попросту обрушатся. Я  надеюсь, что 

кто-то спросит меня: «Кажется, тебе тяжело? Ты в поряд-

ке?» и  искренне поддержит, пока я  переживаю не луч-

шие времена. Когда господин Ватануки — ​мой сэмпай1, 

работающий со мной в одной фармацевтической компа-

нии, — пригласил меня выпить с ним, я согласился в на-

дежде, что это разгонит черные тучи, заслонившие мое 

сознание. Кажется, он понимает, насколько мне тяжело, 

и я не могу сдержать слёз.

—  Кажется, мать живет вместе с вами?

—  Сперва мы хотели съехать, но я побоялся оставить 

ее одну после смерти отца. Она всю жизнь занималась 

домом и  ничего не знала о  мире! Я  рассказал об этом 

жене, и она была не против.

1  Обычно сэмпаем называют того человека, у которого боль-

ше опыта в той или иной области. Если один человек занимается 

чем-то дольше другого, то он — сэмпай.
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Действительно, сперва моя жена Мияко улыбнулась, 

заметив, что ее свекрови может быть одиноко в пустом 

доме. Она согласилась, что вместе жить проще, особенно 

если разделить домашние обязанности.

—  Китаяма, прости, конечно, но ты слишком наи-

вен! — ​резко высказывается Ватануки. — ​Твоя жена не 

могла тебе отказать. Ей не хотелось показаться плохим 

человеком, и она не могла сказать о своих истинных чув-

ствах.

Конечно, я был слишком наивен. Глупо было верить, 

что жена охотно согласится жить вместе с моей матерью 

в одном доме. Совместное проживание — ​это серьезный 

шаг. В таком серьезном вопросе я не смог отличить хон-

мэ от татэмаэ1. И ведь я особо не настаивал!

—  Вероятно, ей пришлось смириться, чтобы не вы-

звать недовольство мужа.

—  Но я же сказал ей, что она может отказаться, если 

не хочет!

—  Сказать «нет» очень трудно. Бывает, когда у  лю-

дей спрашивают, в порядке ли они, тем в ответ остает-

ся только кивнуть головой в знак согласия. Это речевое 

клише, нормы общения. Даже когда всё не в  порядке, 

даже когда болезнь становится все серьезнее, люди отве-

чают, что всё в норме. Это странно, согласись?

«How are you? I’m fine, thank you»2,  — ​вспоминается 

мне стандартный диалог из учебника английского язы-

ка. Неужели в жизни так же?

1  В японском языке существуют слова-концепты «хонмэ»  — 

истинные мысли и намерения, часто скрываемые, и «татэ-

маэ» — официальные, общественно приемлемые и одобряемые 

поведение и слова.
2  «Как дела? Хорошо, спасибо» (англ.).
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—  К тому же сперва ваша жена могла верить, что 

проживание со свекровью будет дружным. До этого они 

как-то ладили и была надежда, что все получится.

—  Вы во всем разбираетесь, Ватануки-сан!

—  Не смейся! Неужели ты не знаешь об основных ин-

гредиентах дружбы между невесткой и свекровью?

—  Ингредиенты? Сахар, соевый соус…  — ​отвечаю 

я, явно думая о чем-то другом.

—  Кулинария? Да, действительно, важные ингреди-

енты… Прямо в точку!

—  Разве эти слова не подходят?

—  Не думаю, что ты это специально. Но трения и не-

допонимания часто начинаются из-за неправильных 

слов. Люди любят искать скрытый смысл послания.

—  Скрытый смысл?

—  Все мы склонны думать, что за словами всегда кро-

ется что-то еще. Например… — ​Ватануки-сан ненадолго 

замолкает, как бы подыскивая в голове подходящий при-

мер. — ​Что бы ты подумал, если б в детстве мама сказа-

ла тебе: «А вот соседский мальчик уже умеет считать до 

девяносто девяти»?

Я, кивнув, отвечаю:

—  Я тут же решил бы, что меня упрекают в том, что 

я на это не способен. Правильно?

—  У любых слов всегда есть скрытый смысл, который 

люди могут чувствовать. Возможно, это и делает нас луч-

ше бездушных машин.

—  Кстати,  — ​вспоминаю я,  — ​это напоминает мне 

о словах И.-сэнсэя1.

1  С э н с э й  (букв. «рожденный раньше», «преждерожден-

ный», «старший») — в Японии вежливое обращение к учителю, 

врачу, писателю, начальнику.
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—  Того терапевта?

—  Да. Мы поели в С. в Акасаке, а потом выпили в A. 

в  Роппонги1. Вечера в  Акасаке стали для нас привыч-

кой. А потом он сказал, что слышал, как другого врача 

возили на Хоккайдо чартерным рейсом, чтобы поесть 

рамена2.

—  Это скрытое послание о том, что он тоже хочет по-

добного обращения.

—  Но он сказал об этом совершенно открыто! Нет 

предела людской жадности… Человеческое общение 

всегда наполнено скрытыми смыслами, и, даже если их 

нет, мы рискуем получить неверное представление.

У меня не было цели оскорбить или спровоцировать 

кого-то, однако на этот раз мои слова звучат довольно 

резко и осуждающе.

—  Уверен, тебе тяжело оказаться между двух огней. 

Они обе очень важны для тебя.

—  Ватануки-сан… — ​Я чувствую, как от слов утеше-

ния мои глаза наполняются слезами. Господин Ватануки 

замечает это и, засмеявшись, добавляет:

—  Досталось тебе, Китаяма! Так и заболеть недолго.

—  Что еще ожидаешь услышать от сотрудника фар-

мацевтической компании…

—  Нет ли подходящего лекарства?

Я вздыхаю и продолжаю свой рассказ о том, как мне 

тяжело ежедневно выслушивать жалобы и взаимные об-

1  В этих районах Токио (Роппонги и Акасака) сосредоточено 

все, что связано с роскошью, экстравагантными развлечениями 

и ужинами, а также престижные музеи и лучшие ночные клубы.
2  Р а м е н  — японское блюдо с пшеничной лапшой. Пред-

ставляет собой недорогое блюдо быстрого питания, обладающее 

большой энергетической ценностью. Считается блюдом япон-

ской, китайской и корейской кухни.
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винения и от жены, и от матери. «Сегодня свекровь ска-

зал вот это» или «Мияко-сан заявила мне то» — ​жалобы 

всегда маскировались под обычную незначительную ин-

формацию. Мои доводы о том, что «на это не стоит об-

ращать внимания» или «на самом деле это не то, что 

имелось в виду» звучали так часто, что потеряли всякую 

эффективность.

Может, не стоило припоминать это сейчас, но еще 

до свадьбы моя жена несколько раз говорила мне о том, 

что хочет обзавестись большой семьей, ведь ее родители 

умерли слишком рано. Она говорила об этом не единож-

ды, повторяя это раз за разом, как комик повторяет ко-

ронную шутку. Каждый раз я был до слез тронут ее сло-

вами, не сомневаясь, что она говорит искренне.

Сама Мияко выросла в прибрежном городке в префек-

туре Тиба, где после несчастного случая, унесшего жиз-

ни обоих ее родителей, воспитывалась в семье дальних 

родственников, и обстановка в их доме явно была дале-

ка от представлений о теплой и любящей семье. Именно 

поэтому она так нервничала из-за регистрации в семей-

ном реестре и получения справки о месте жительства — ​

вероятно, не хотела, чтобы ее родственники узнали, где 

она находится. Я  принял ее слова о  том, что она хочет 

жить с  моими родителями, за ее истинные намерения. 

У меня не было повода сомневаться. Когда она спраши-

вала меня о том, что за человек моя мать, я честно от-

вечал ей: «Моя мать очень великодушная, но иногда ка-

жется холодной» или «Она очень общительная, поэтому 

иногда утомляет разговорами». Мияко всегда отвечала, 

что ее это полностью устраивает.

—  Меня растили в доме, где большую часть времени 

я была предоставлена сама себе, поэтому всегда завидо-

вала тем, кто близок со своими родственниками.
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Какое-то время я был настороже, не зная, хорошо ли 

все пройдет, когда мы окажемся под одной крышей.

—  Сколько ни убеждай, что тебе нравится человек, 

регулярное общение часто вызывает стресс, — ​заключа-

ет Ватануки.

—  Похоже на то. Иногда мне кажется, что они попро-

сту несовместимы.

—  Твои жена и мать?

—  Да, — ​киваю я. — ​С самой первой встречи между 

ними ощущалась напряженность.

Казалось, я отчетливо слышал гул электрического на-

пряжения еще до того, как случился взрыв.

—  Они не поладили друг с другом? Бывает, что люди 

просто не могут ужиться…

—  А как у вас, Ватануки-сан? Как сложились отноше-

ния ваших жены и матери?

—  Еще до свадьбы стало ясно, что мы точно не бу-

дем жить вместе. Сейчас моя мать живет в свое удоволь-

ствие, часто путешествует за границей.

—  Завидую!

—  При этом она совсем не интересуется внуками. 

Черствая мать.

Я тяжело вздыхаю. Действительно, у каждого челове-

ка свои проблемы, которые я никак не умаляю. Но слово 

«внуки» сильно задевает меня и вызывает приступ гру-

сти и сожаления.

Мы с Мияко не можем иметь детей. Несомненно, это 

негативно сказывается на ее отношениях с  моей мате-

рью. Я хорошо помню, как та сказала мне ужасную вещь:

—  Твой отец как-то давно сказал мне: «Ты будешь 

жить долго и сможешь увидеть лица своих внуков». Но 

я теперь тоже не смогу увидеть внуков, и мне не о чем 

будет рассказать твоему отцу, когда придет время.



14

КОТАРО ИСАКА

Она повторяла эти слова много раз, как коронную 

фразу. Каждый раз, слушая ее, я  хотел лишь одного  — ​

покоя.

—  Наото, Мияко не такая слабая, как ты думаешь; 

она куда крепче, чем кажется!

Эти слова матери злили меня еще больше.

—  Трудно выслушивать жалобы обеих сторон,  — ​

отвечает господин Ватануки. Он действительно знает, 

о чем говорит.

—  Это не влияет на мир так же, как торговые трения 

между Японией и  Соединенными Штатами Америки, 

так что я, наверное, зря жалуюсь.

—  Сотрудники Министерства международной тор-

говли и  промышленности, должно быть, тоже частень-

ко жалуются.

Затем мы обсуждаем слухи о ссоре одного из менед-

жеров нашей компании со своей любовницей, о коллеге-

девушке господина Ватануки, которой богатенький 

студент купил «Тойоту Соара», на которой забирал ее 

с работы, поэтому все прозвали его «Асси-куном» — ​за-

пасным вариантом1.

—  Тогда мы, должно быть, дерьмовые варианты2.

—  Китаяма, ты вообще в порядке?

—  Вы о чем?

—  Хоть ты и молод, но много работаешь, засижива-

ешься допоздна и  наверняка не следишь за питанием. 

Какие уж там дети…

1  А с с и - к у н  — термин, появившийся в период «японского 

экономического пузыря». Сейчас в контексте любовных отно-

шений означает «запасной вариант», которого девушки могут 

использовать в качестве личного водителя.
2  «И с с и и »  — корейское ругательство, играет на созвучии 

с предыдущим термином.
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—  Если заработаю диабет, то непременно обращусь 

к вам за лекарством от нашей фирмы.

Ватануки-сан в ответ смеется, но выглядит уставшим. 

Уже в  такси по пути домой я  думаю, что его, должно 

быть, что-то серьезно беспокоит.

По мере приближения к  дому мои ноги тяжелеют, 

а лицо обвисает, но, придя на место, я ощущаю прилив 

бодрости. Шторы задернуты, но сквозь них обычно про-

бивается электрический свет. Отсутствие освещения оз-

начает, что мать и жена давно легли спать. А, как извест-

но, спящие люди не жалуются.

Я  тихо отпираю входную дверь ключом и  прохожу 

в гостиную, стараясь не издавать ни звука. Сняв галстук 

и рабочий костюм, я обычно отдыхаю, сидя на диване. 

Однако, включив свет, обнаруживаю там знакомую мне 

фигуру. Это моя жена Мияко. Она не спит. Сидит с пря-

мой спиной и кажется полупрозрачной, отчего я едва не 

кричу от испуга:

—  Что случилось?

—  Я смотрела телевизор. Только выключила.

Наушники, которые она обычно подключает к  теле-

визору, чтобы звук не мешал окружающим, лежат на сто-

ле перед ней.

—  А свет в комнате?

—  Если его включить, то точно разбужу свекровь.

—  А, значит, она спит?.. Хорошо. Но смотреть теле-

визор вот так, в темноте, разве не вредно для глаз?

—  Правда?

—  Говорят, что чтение в темноте портит зрение.

—  Похоже на слухи, — ​отвечает Мияко, словно слы-

шит об этом впервые. — ​Ты так поздно вернулся… По-

ешь что-нибудь?  — ​спрашивает она, направляясь  

в кухню.
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Я  не голоден, успел плотно поесть. То, что жена не 

спит в  столь поздний час, означает, что она готовится 

к серьезному разговору. Этот день еще очень далек от за-

вершения…

—  Твой шар снова переполнен? — ​спрашиваю я.

Она отвечает утвердительно.

Недовольство свекровью, с  которой Мияко вынуж-

дена жить изо дня в  день, постепенно накапливалось. 

Она предлагала мне представить воздушный шар. Мия-

ко придумала это когда-то давно. «Ты постоянно занят, 

а я все время сижу дома, у меня нет выхода. Вот я и выпу-

скаю свое недовольство в невидимый воздушный шар».

Я прекрасно понимал, о чем она говорит, и мог лег-

ко представить, почему она выбрала именно воздушный 

шар. Ведь они легко лопаются.

—  Я держала это в себе так долго, что теперь воздуш-

ный шар переполнен, — ​говорит Мияко, широко раски-

нув руки в стороны. — ​Рано или поздно он лопнет. Луч-

ше я выговорюсь прежде, чем это произойдет.

—  Нужно выпустить пар.

—  Не знаю, можно ли назвать недовольство свекро-

вью «паром».

Я  чувствую облегчение, заметив, что она старается 

подобрать менее обидные слова, но Мияко тут же про-

должает:

—  Вернее будет назвать это «ядовитым газом».

Мой воздушный шар тут же наполняется.

—  Что на этот раз?

—  Дети.

—  О!

Сразу после свадьбы мы не обсуждали детей всерьез. 

Я был уверен, что, когда мы заживем обычной семей-

ной жизнью, они рано или поздно появятся. Но я часто 
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задерживался после работы, в основном допоздна раз-

влекая партнеров1, и редко мог провести ночь наедине 

с женой. Это казалось мне одной из основных причин 

отсутствия у  нас детей, устранив которую в  подходя-

щий момент я мог бы все исправить.

На четвертый год семейной жизни в  ситуацию вме-

шалась моя мать. Она высказывалась и раньше — ​напри-

мер, когда отец скончался через год после моей свадьбы, 

она позволила себе резкий комментарий:

—  Мне было бы куда проще выдержать похороны, 

будь у меня внуки!

Должно быть, в глубине души мать постоянно думала 

о том, появятся ли у нее внуки.

—  Днем мы со свекровью смотрели телевизор. Пока-

зывали драму, где в финальной сцене героиня, доведен-

ная до отчаяния, кричала, что это не ее ребенок.

—  Она оказалась преступницей?

—  Откуда ты знаешь?

—  Будь я  сценаристом, я  бы не позволил второсте-

пенному персонажу кричать что-то подобное в  конце 

фильма.

—  Мне стало совсем не по себе, ведь речь шла о ре-

бенке. И тогда…

—  Что же сделала мама?

—  Она неожиданно спросила: «Кстати, Мияко-сан, 

ты когда-нибудь проходила обследование в больнице?» 

Я не поняла, почему она задала этот вопрос. Напрямую 

спросила ее, что именно я должна «обследовать», но она 

замолчала.

1  П р а к т и к а  «с э т т а й » — бизнес-встречи за ужином или 

поход в высококлассный бар или клуб, чтобы получить располо-

жение партнера; распространена в Японии.


