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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Погиб и кормщик и пловец!

Лишь я, таинственный певец,

На берег выброшен грозою,

Я гимны прежние пою

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце под скалою.

А. Пушкин

1

–П
овезло тебе, дорогуша! Первый раз пошел на по-

чту, и бац — твоя телеграмма! Я сразу на вокзал.

Глеб улыбался, обнажал белые зубы, поглядывал на 

Сашу.

— С хозяйкой своей я договаривался на одного, при-

водить второго неудобно. Поищем тебе отдельную квар-

тиру.

В камере хранения чемодан взяли, рюкзак — нет: «Не 

принимаем без замков». Саша сунул приемщику рубль: 

«Ладно, начальник, сегодня заберем». Сидор поставили 

рядом с чемоданом, квитанцию выдали на два места.

— Пройдемся пешком, — предложил Саша, — заод-

но и город покажешь.

Продовольственный магазин, промтовары, канцтова-

ры, булочная, аптека… Как и в Калинине, как и всюду. 

Уныло. Старые одно- и двухэтажные деревянные дома. 

Изредка каменные — на них таблички с названием уч-

реждений на русском языке и русскими же буквами на 

башкирском. Только это и напоминало, что здесь столица 
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Башкирской автономной республики. А так — провинция, 

булыжная мостовая, кое-где деревянные тротуары, а где 

и вовсе без тротуаров. Пыль.

— Как тебе наша Уфа?

— Тоска российских городов…

Так он ответил Глебу. А про себя подумал: может 

быть, это его тоска… Опять, в который раз, все начинать 

сначала.

— Жить можно, — сказал Глеб, — башкиры на-

род мирный, гостеприимный. Однако обидчивый. Ты 

с ними, дорогуша, не задирайся.

— Еще чего!

— Сидели мы на днях в компании, один интеллигент 

ленинградский, молодой, такому же молодому башкиру 

говорит вроде, мол: «Я с тобой, старик, согласен». Пони-

маешь, дорогуша? Слово «старик» произнес, как это у ле-

нинградских интеллигентов принято. А башкирин его по 

морде хрясь! «Какой я тебе старик?!» На слово «старик» 

обиделся. Хоть бы девки за столом сидели, значит, перед 

девками унизил. Нет, не было девок, одни мужики.

Глеб показал на павильон с надписью «Кумыс».

— Видишь, кумысом торгуют? Кобылье молоко, баш-

киры гонят из него араку вроде нашей браги, даже спирт 

гонят. Пьют будь здоров, на Коран внимания не обращают. 

«Деньга есть — Уфа гуляем, деньга нет — Чишма сидим».

— Что за Чишма?

— Станция возле Уфы, не заметил?

— Не обратил внимания.

— Выпить любят, а закусить еще больше. У них мясо 

в основном: конина, баранина. Бешбармак ничего, есть 

можно.

Они шли по центру города, по улице Егора Сазоно-

ва — эсер, террорист, убил царского министра Плеве. 

Уфимец он, что ли, был? Часто стали попадаться люди 

в энкавэдэшной форме, в начищенных сапогах, галифе, 

рыла квадратные, неподвижные.
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— Что-то много их здесь, — заметил Саша.

— Видишь? — Глеб показал. — Управление НКВД.

Длинное двухэтажное кирпичное здание, окна за-

решечены толстыми металлическими прутьями, четыре 

подъезда выступают до середины тротуара — глухие ко-

робки, закрытые тяжелыми двустворчатыми дверьми без 

стекол.

— Глеб, ты знал, что в Калинине вводятся паспорт-

ные ограничения?

— Знал.

— Почему не сказал?

— Как это так: не сказал? Я точно помню свои слова: 

«Сегодня Калинин не режимный город, завтра — станет 

режимным». Это что?

— Ну, намек…

— Такой намек и ребенок поймет. Тем более я пред-

ложил тебе уехать.

— Намек я понял уже в милиции.

— В твоем положении надо быстрей соображать.

— Получилось даже лучше: документы на руках, 

с работы уволен, с квартиры выписан. Ладно, скажи: на-

чали халтуру?

— Дорогуша! Как ты можешь? «Халтура»! Да ты что? 

Бригада под руководством самого Семена Григорьевича 

Зиновьева.

— Он тому Зиновьеву не родственник?

— Даже не однофамилец. Бывший солист Мариин-

ского театра, автор книги «Современные бальные тан-

цы». Дам тебе почитать, узнаешь, что о танцах говорили 

Сократ и Аристотель. Семен — могучая личность, круп-

ный деятель, арендовал Дворец труда в самом центре, 

договора заключает с заводами и фабриками. Тридцать 

рублей с носа: фокстрот, румба, танго, вальс-бостон. — 

Глеб сбавил шаг, бросил взгляд на Сашин костюм, туф-

ли. — Другого костюма у тебя нет?

— Чем этот плох?
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— Не модный. И туфли… Туфли, дорогуша, это са-

мое главное! Будешь им показывать, в какую сторону 

ногами двигать, на что они будут смотреть? На твою 

прекрасную шевелюру, на твои блядские глазки? Нет, 

дорогуша, на твои ножки будут смотреть. И если увидят 

стоптанные или грязные ботинки, то, согласись, дорогу-

ша, в восторг от твоего танца не придут. Не-эс-те-тич-

но! Галстук у тебя есть?

— В жизни не носил.

— Придется носить. И ботиночки сегодня же купить. 

Черные. Черные туфли подходят к любому костюму. От-

несись серьезно — это не какие-то там танцы-шманцы. 

Это, дорогуша, идеология, учти.

— Даже так?

— Собирается группа в тридцать человек, ты как ду-

маешь: никого это не интересует? И не одна группа. Вся 

Уфа, и русские, и башкиры, все хотят танцевать запад-

ноевропейские танцы. Значит, кому положено, должен 

за этим следить. Ладно, пошли, увидишь нашу контору.

Они свернули с улицы Егора Сазонова в переулок. 

Возле домика с вывеской «Гастрольно-эстрадное бюро» 

толпились люди.

— Подожди меня здесь. — Глеб скрылся в дверях.

Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо, 

знали друг друга, окликали по именам, переходили от 

группы к группе, обнимались, целовались, здоровались, 

разводили руками: «Сколько лет, сколько зим!» Во всем 

сквозило нечто экзальтированное, наигранное… Как он 

будет жить, как будет работать рядом с ними? Чужие 

люди, чужие нравы. Может быть, плюнуть? Поискать 

работу в каком-нибудь гараже?

Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.

— В самом центре. Гостиница только для народных 

и заслуженных, а всех прочих по квартирам. Видал ты 

эту биржу? Фокусники, гипнотизеры, танцоры, куплети-

сты… Башкиры с кураями. Знаешь курай?
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— Нет.

— Дудочка вроде свирели, музыка заунывная… Тол-

кутся у бюро, сколачивают бригады, главное, чтобы хо-

роший администратор попался — едет вперед, реклами-

рует где-нибудь в глухомани — живой актер! Важно хоть 

одно знаменитое имя на афише. Тут, дорогуша, всяких 

Качаловых, Кторовых, Церетели, Улановых — полно! 

И не придерешься. Смирнов-Качалов, чувствуешь? Мух-

леж идет… — Он покосился на Сашу. — Чего молчишь, 

дорогуша?

— Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь — 

мухлеж. А я к этому не приучен.

— По-честному жить хочешь?

— Именно.

— И будешь жить по-честному, отрабатывать свои 

часы и получать зарплату. Все по закону, дорогуша. За 

этим следит наша начальница Мария Константиновна, 

ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу подметки рвет 

и интеллигентная притом. И учти, тебе самому придется 

платить за квартиру.

— Понятно.

Дом на углу вытянулся одной стороной по улице Ак-

сакова, другой — по улице Чернышевского. Крохотная 

комнатка в небольшой квартире. Но хоть не за занаве-

ской, как было в Калинине. Уже хорошо. Хозяйка озабо-

ченная, рассеянная, никак не могла найти очки, пеняла 

детям: подевали, наверно, куда-то. Девочка и мальчик 

лет одиннадцати-двенадцати ушли на поиски в кухню, 

мальчик кашлял. «Не дохай, — раздраженно покрикива-

ла мать, — очки ищи!»

Наконец очки были найдены.

— А где направление? — спросила хозяйка.

Глеб обаятельно улыбался:

— Мария Константиновна торопилась, дала адрес, 

а направление выпишет в понедельник. Адрес написала 

своей рукой, вы же знаете ее почерк.
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Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.

— Вы сомневаетесь? — Саша опустил руку в кар-

ман. — Вот мой паспорт.

— Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не 

буду.

Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали 

все сомнения — Саша вспомнил свои унижения с про-

пиской в Калинине. Здесь этого не будет. Гастролер объ-

езжает за год много городов, что же ему, в каждом про-

писываться? Не хватит листков в паспорте. Ладно, будет 

заниматься танцами, черт с ним!

— Все оформит Мария Константиновна, — пообе-

щал Глеб.

— Только имейте в виду… — Хозяйка вытолкала де-

тей в соседнюю комнату, прикрыла дверь. — Я попрошу 

вас женщин на ночь не приводить.

— Что вы? Как можно?

— Можно, можно, — она закивала головой. — Перед 

вами тут артист Цветков жил. Мало, что пьяница, еще 

женщин приводил. Приличный на вид человек, а такие 

безобразия выстраивал. У меня ведь дети.

— Я постараюсь вас не беспокоить, — сказал Саша.

2

23 августа 1937 года в Георгиевском зале Кремля 

был устроен прием в честь летчиков Громова, Юмашева 

и штурмана Данилина, совершивших беспосадочный пе-

релет через Северный полюс из Москвы в Америку.

За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, 

сидели крупные партийные и советские работники, выс-

шие военачальники, ведущие авиаконструкторы, про-

славленные летчики, известные деятели науки и куль-

туры. Приглашением гостей ведали специальные люди, 

хорошо осведомленные о значении каждого гостя, об 

отношении к нему товарища Сталина, о надежности 
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в смысле поведения на приеме и во всех других смыслах. 

Эти же специальные люди решали, кого приглашать 

с женой, кого без жены, кому за каким столом и на ка-

ком месте сидеть — товарищу Сталину спокойнее видеть 

за ближайшими столами знакомые лица. Товарищ Ста-

лин не любит спрашивать: «Кто это такой?» Товарищ 

Сталин сам знает, кто это такой!

Столы были уставлены винами и закусками, никто 

к ним не притрагивался: главный стол, стоявший парал-

лельно к сцене и перпендикулярно к остальным столам, 

в некотором отдалении от них, тоже был уставлен вина-

ми и закусками, но за бутылками, графинами, бокала-

ми, за вазами с фруктами виднелся ровный ряд пустых 

стульев — руководители партии и правительства еще не 

пришли. Они придут ровно в семь часов. В ожидании 

этой волнующей минуты гости негромко, сдержанно пе-

реговаривались между собой. На часы никто не смотрел. 

Посматривать на часы — значило бы выражать нетерпе-

ние, это бестактно, нелояльно по отношению к товари-

щу Сталину.

Значительность момента подчеркивали и официан-

ты, крепкие, суровые ребята в черных костюмах и бе-

лых манишках, с перекинутыми через руку салфетками, 

с бесстрастными лицами, застывшие у столов, возвы-

шаясь над сидевшими гостями. Еще по два официанта 

стояло у дверей. Все знали, что официанты — штатные 

сотрудники НКВД, они дополняют охрану, стоящую 

во всех проходах, на всех этажах и лестницах дворца, 

и внештатных сотрудников НКВД, которые в достаточ-

ном количестве имеются за каждым столом.

Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале 

появился Сталин в сопровождении членов Политбюро. 

Все встали, задвигав стульями, зал взорвался бурными 

аплодисментами. Овация продолжалась, пока вожди 

проходили к столу и наконец, встав каждый на своем ме-

сте лицом к гостям, зааплодировали в ответ. Зал хлопал 
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вождям, вожди хлопали залу. Потом члены Политбюро 

повернулись к Сталину и хлопали ему. Зал тоже хлопал 

Сталину, протягивая ладони к тому месту, где он стоял, 

будто пытаясь дотянуться до товарища Сталина. Не хло-

пали только официанты, по-прежнему неподвижно сто-

явшие у столов, но уже не возвышаясь, как раньше, над 

сидевшими: сидевшие встали, и многие из них оказались 

повыше, покрупнее, поосанистей официантов.

Сталин хлопал, едва касаясь одной ладонью другой, 

держа их над самым столом, почти не сгибая локтей, и из-

под опущенных век медленно обводил тяжелым взглядом 

стоявших поблизости. Разглядев и узнав их, он перевел 

взгляд в глубину зала, но за частоколом протянутых к нему 

рук никого не мог разглядеть. Тогда он перестал хлопать 

и опустился на стул. Вслед за ним опустились на стулья 

стоявшие рядом Молотов и Ворошилов, потом остальные 

члены Политбюро. Но гости продолжали стоять и хло-

пать. Тогда Сталин два раза слегка приподнял и опустил 

руку, приглашая гостей садиться. Но те не могли остано-

виться в выражении переполнявшего их восторга. Они 

пришли сюда не для того, чтобы пить водку и коньяк, 

шампанское и «Мукузани», не для того, чтобы есть икру, 

лососину, паштеты, жюльен из шампиньонов и котлеты 

«по-киевски». Они пришли сюда, чтобы увидеть товарища 

Сталина, выразить ему свою любовь и преданность.

Сталин что-то сказал Молотову, тот встал, поднял 

обе руки ладонями вперед, как бы говоря: «Все, това-

рищи! Достаточно! Товарищ Сталин понимает и ценит 

ваши чувства, но мы собрались здесь для определенного 

дела, давайте приступим. Прекратите, пожалуйста, ова-

цию, садитесь!»

Первыми перестали хлопать стоявшие близко к пре-

зидиуму. Вокруг них засуетились официанты, разливая 

по рюмкам и бокалам водку, вино, кому что требуется.

Но остальные гости продолжали стоять и хлопать, 

хотели, чтобы товарищ Сталин увидел бы и их, прочитал 
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бы на их лицах и в их глазах беззаветную любовь и обо-

жание. Молотов поднял руки выше, помахал ладонями, 

давая понять гостям в середине зала, что члены Полит-

бюро видят их, все понимают, все ценят, но просят их 

тоже сесть. Похлопав в благодарность за это обращение 

еще несколько секунд, опустились на свои места и в се-

редине зала. И вокруг них тоже засуетились официанты, 

разливая вино по бокалам.

Продолжали стоять и хлопать только гости с самых 

крайних столов. Теперь, когда впереди все уже сидели, 

они надеялись, что Сталин увидит и их тоже. Молотов 

посмотрел на кого-то, стоявшего у боковой двери, тот 

дал знак еще кому-то, и в ту же минуту официанты у по-

следних столов стронулись со своих мест, степенно, но 

настойчиво заговорили: «Товарищи, товарищи, садитесь, 

пожалуйста… Товарищи! Вас просят сесть! Давайте, да-

вайте, товарищи, не задерживайте…» Даже стали подви-

гать стулья, задевая гостей, и почетные гости быстренько 

уселись на свои места. И так же, как за другими стола-

ми, официанты наполнили их рюмки и бокалы водкой 

и вином. Молотов встал, и в ту же секунду официанты 

замерли у столов.

Молотов упомянул о небывалых достижениях совет-

ского народа во всех областях жизни. Эти успехи особен-

но видны на примере нашей могучей авиации, в разви-

тии которой Советский Союз идет впереди всего мира. 

СССР стал великой авиационной державой, чем обязан 

гениальному руководству товарища Сталина, который 

лично уделяет огромное внимание развитию авиацион-

ной промышленности, по-отечески пестует и воспиты-

вает летчиков, славных соколов нашей страны.

Зал опять взорвался овацией, гости задвигали сту-

льями, встали, захлопали, протянув ладони к товарищу 

Сталину, теперь эта овация предназначалась лично ему, 

его имя было наконец названо.

Сталин встал, поднял руку, в зале воцарилась тишина.
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— Продолжайте, товарищ Молотов, — сказал Ста-

лин и сел.

Все заулыбались, засмеялись, опять захлопали ста-

линской шутке.

Молотов хотел продолжать, однако за первым сто-

лом, где сидели летчики, поднялся Чкалов, повел широ-

кими плечами, набрал воздуха в легкие и крикнул:

— Нашему дорогому Сталину — ура, ура, ура!

И весь зал подхватил: ура, ура, ура!

Сталин усмехнулся про себя. Не полагается переби-

вать руководителя правительства. Но ведь это Чкалов, 

его любимец, человек, который олицетворяет русскую 

удаль, лихость, бесшабашность, Чкалов — величайший 

летчик ЕГО эпохи, ЕГО времени. Ничего не поделаешь, 

придется Молотову примириться с тем, что этот смель-

чак мало знаком с этикетом.

Молотов был опытный председатель, успокоил зал 

и продолжил:

— Свидетельством могущества нашей авиации слу-

жит невиданное в истории человечества достижение на-

ших доблестных летчиков: Громова, Юмашева, Данили-

на. Совершив перелет через Северный полюс в Америку, 

в город (Молотов посмотрел в бумажку) Сан-Джасинто 

в Калифорнии, они установили мировой рекорд дально-

сти беспосадочного полета.

Сталин снова усмехнулся про себя. Молотов ото-

мстил Чкалову за то, что тот перебил его. Даже не упо-

мянул о его полете. А ведь дорогу проложил Чкалов: пер-

вым через Северный полюс в Америку перелетел Чкалов. 

Самолюбив Молотов, обидчив. Туповатые люди всегда 

обидчивы.

Свое выступление Молотов закончил здравицей 

в честь Громова, Юмашева, Данилина.

Снова аплодисменты, крики: «Ура советским летчи-

кам!» Но никто уже не вставал. Вставать полагается толь-

ко в честь товарища Сталина. Встали, когда встал сам 
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товарищ Сталин, чтобы чокнуться с приглашенными 

к столу президиума летчиками Громовым, Юмашевым 

и Данилиным. Но как только товарищ Сталин сел, все 

тоже быстренько уселись и принялись за закуску, про-

голодались, слушая длинную речь Молотова, да и дома 

сегодня, наверное, не слишком налегали на еду в пред-

вкушении обильного ужина.

Как всегда, концертную программу открыл ансамбль 

красноармейской песни и пляски под руководством 

Александрова, и, как всегда, кантатой о Сталине, сочи-

ненной тем же Александровым. Ее выслушали благого-

вейно, перестав есть. Но как только ансамбль перешел 

к следующему номеру, опять налегли: мужчины — на 

водку, дамы — на вина, все вместе — на закуску.

Ансамбль сменили певцы Козловский, Максакова, 

Михайлов, потом Образцов с куклами… Вожди смотрели 

на них, обернувшись к сцене, а гости пили и ели, видели 

это и слышали сто раз.

В промежутках между выступлениями артистов про-

износились тосты, все, конечно, за товарища Сталина. 

Ведущий авиационный конструктор сказал: «Товарищ 

Сталин хорошо знает людей, работающих в авиации, 

подсказывает решение сложных технических проблем, 

учит нас, конструкторов, далеко смотреть в будущее».

И опять ели и пили за товарища Сталина. И Сталин 

тоже пил, как обычно, мало закусывая. ОН любил такие 

приемы, понимал их значение, недаром цари устраивали 

балы, не случайно Петр завел свои ассамблеи. Все это 

придает правлению властителя ореол праздничности, 

дает окружению возможность почувствовать ЕГО распо-

ложение, отметить ЕГО достижения, ЕГО победы.

Народ любит победы и не любит поражений, пом-

нит только свои победы и не желает помнить пораже-

ний. Помнит победу Дмитрия Донского и Александра 

Невского, победы Ермака, взятие Казани и Астрахани, 

победы под Полтавой и над Наполеоном. Но не желает 
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помнить татарского ига, сожжения Москвы ханом Де-

влет-Гиреем, поражений под Севастополем и Порт-Ар-

туром. Все это народ отметает, оставляя в своей исто-

рической памяти только победы. Любит русский человек 

покуражиться, это у него в крови — компенсация за ве-

ковую отсталость, нищету и рабство. В этом ОН убедил-

ся еще в ссылке, видел в деревне среди крестьян, это ОН 

наблюдал и у мастеровых в Баку. Вспыльчивый, горячий 

грузин выпьет вина и поет с другими грузинами гру-

зинские песни, танцует и веселится. А смирный, тихий 

русский мужичок, выпивши, лезет в драку, доказывает 

свою силу. Этот кураж — важное слагаемое русского на-

ционального характера, он подвигает русского человека 

на отчаянные поступки. Именно поэтому народ так лю-

бит своих героев, именно поэтому так популярны лет-

чики — они показывают всему миру силу своего народа, 

удаль и смелость его сынов. И народ ЕМУ благодарен за 

то, что ОН такими их воспитал. И ОН может гордиться 

тем, что отсталый, забитый, неграмотный народ превра-

тил в народ-герой. ОН останется в истории тем великим, 

чего достиг народ под ЕГО руководством. А издержки, 

неизбежные при создании могучей централизованной 

державы, забудутся. Кто будет вспоминать жалких пиг-

меев, которых он вышвырнул за борт истории, сволочь, 

именующую себя «старой ленинской гвардией»? Почув-

ствовали смертельную опасность! Даже «верный друг» 

Клим Ворошилов и тот наделал в штаны, позвонил ему: 

«Коба, как мне поступить, если явятся за мной?» Он тог-

да помолчал, потянул, поманежил беднягу, потом сказал: 

«А ты им не открывай дверь». Успокоился, сидит рядом, 

розовенький дурачок, выпивает, улыбается, как же: во-

енные летчики, его кадры. Пусть тешится.

Так думал Сталин, сидя за столом рядом с Молото-

вым и Ворошиловым, потягивая вино, понемногу заку-

сывая, оборачиваясь к сцене, когда выступали артисты, 

и не слушая ораторов, произносивших тосты. Он хлопал 
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и тем, и другим, поднимая свой бокал, потом сказал Мо-

лотову:

— Дай мне слово.

Молотов постучал ножом о бокал, этого звука никто 

не услышал, но официанты мгновенно замерли на своих 

местах, зал затих, все повернулись к президиуму.

— Слово имеет товарищ Сталин, — объявил Молотов.

Сталин встал, и все тотчас же встали. И снова апло-

дисменты, снова овация.

Сталин поднял руку — все сразу затихли, Сталин 

опустил руку — все сели.

— Попрошу, товарищи, наполнить бокалы, — сказал 

Сталин.

Произошло легкое движение, все торопились налить 

вино, наливали, что было под рукой, выбирать некогда, 

нельзя же заставлять товарища Сталина ждать.

Восстановилась тишина.

— Я хочу поднять этот бокал, — сказал Сталин, — за 

наших мужественных летчиков, нынешних и будущих 

Героев Советского Союза. Хочу сказать им, и нынеш-

ним, и особенно будущим Героям Советского Союза, 

следующее: смелость и отвага — неотъемлемые качества 

Героя Советского Союза. Летчик — это концентрирован-

ная воля, характер, умение идти на риск. Но смелость 

и отвага — только одна сторона героизма. Другая сторо-

на, не менее важная, — это умение. Смелость, говорят, 

города берет. Но это только тогда, когда смелость, от-

вага, готовность к риску сочетаются с отличными зна-

ниями. К этому я и призываю наших мужественных 

летчиков, славных сыновей и дочерей нашего народа. 

Я поздравляю наших Героев Советского Союза, как ны-

нешних, так и будущих. Я поднимаю этот бокал как за 

нынешних, так и за будущих Героев Советского Союза. 

За летчиков малых и больших — неизвестно, кто малый, 

кто большой, это будет доказано на деле. Мы уже пили 

за здоровье товарищей Громова, Юмашева и Данилина. 
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Но не будем забывать, что их героический перелет под-

готовлен подвигами и других летчиков. Это выдающиеся 

летчики нашего времени, Герои Советского Союза — 

Чкалов, Байдуков, Беляков, совершившие первый бес-

посадочный перелет через Северный полюс, Москва — 

Ванкувер в Соединенных Штатах Америки. — Сталин 

протянул палец к столу, где сидели летчики. — Именно 

они, Чкалов, Байдуков, Беляков, первыми проложили 

путь через Северный полюс в Америку. Выпьем, товари-

щи, за наших славных летчиков, Героев Советского Со-

юза, нынешних и будущих.

Сталин выпил. И все выпили, поставили бокалы на 

стол и зааплодировали. С ними говорил сам Сталин. Все 

хлопали, кричали: «Да здравствует товарищ Сталин… 

Товарищу Сталину — ура!» Особенно старались летчи-

ки, хлопали в такт и выкрикивали здравицы хором. От 

их стола отделились Чкалов, Байдуков и Беляков и на-

правились в президиум. Их, конечно, позвали. Без осо-

бого приглашения никто не смел пересекать простран-

ство между столом президиума и остальными столами. 

Сталин пожал летчикам руки, Громову, Юмашеву и Да-

нилину он уже пожимал руки, теперь очередь главного, 

любимого летчика. Но Чкалов, Байдуков и Беляков яви-

лись в президиум с бокалами в руках.

— Товарищ Сталин, — сказал Чкалов, — разрешите 

обратиться?!

— Пожалуйста.

— Позвольте чокнуться с вами и выпить за ваше здо-

ровье?

— Ну что ж, можно и выпить.

Сталин налил в бокал вина, чокнулся с летчиками, 

все выпили.

Сталин поставил бокал на стол.

— Еще будут какие-нибудь просьбы?

— Товарищ Сталин, — Чкалов смело глядел ему 

в глаза. — От имени всего летного состава… Сейчас бу-
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дет выступать Леонид Утесов… От имени всего летного 

состава… просим… Разрешите Утесову спеть «С Одес-

ского кичмана».

— Что за песня? — спросил Сталин, хотя знал эту 

песню. Ее дома напевал Васька, и ОН был недоволен: 

сын поет воровские песни.

— Замечательная песня, товарищ Сталин. Слова, 

товарищ Сталин, может быть, и тюремные, блатные, но 

мелодия боевая, товарищ Сталин, строевая мелодия.

— Хорошо, — согласился Сталин, — пусть споет, по-

слушаем.

В артистической комнате, где толпились, ожидая 

своего выхода, артисты (те, кто уже выступил, сидели 

в соседнем зале за специально накрытыми для них сто-

лами), появился военный с тремя ромбами на петличках 

гимнастерки, отозвал в сторону Утесова, строго спросил:

— Что собираетесь петь, товарищ Утесов?

Утесов назвал репертуар.

— Споете «С Одесского кичмана», — приказал военный.

— Нет, нет, — испугался Утесов, — мне запретили ее 

петь.

— Кто запретил?

— Товарищ Млечин. Начальник реперткома.

— Положил я на вашего реперткома. Будете петь 

«С Одесского кичмана».

— Но товарищ Млечин…

Военный выпучил на него глаза:

— Вам ясно сказано, гражданин Вайсбейн?! — И злоб-

ным шепотом добавил: — Указание товарища Сталина.

И первым номером Леонид Утесов под аккомпане-

мент своего теа-джаза спел «С Одесского кичмана»…

С Одесского кичмана бежали два уркана,

бежали два уркана да на во-олю… 

В Абнярской малине они остановились, 

они остановились отдыхнуть.
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Пел лихо, окрыленный указанием товарища Стали-

на, сознавая, что с этой минуты никакой репертком ему 

не страшен, он будет петь и «Кичмана», и «Гоп со смы-

ком», и «Мурку», и другие запрещенные песни.

И оркестр играл с увлечением. Ударник выделывал 

чудеса на своих барабанах и тарелках, саксофонисты 

и трубачи показали себя виртуозами. Заключительный 

аккорд, оркестр оборвал игру на той же бравурной ноте, 

на какой и начал.

Никто не понимал, в чем дело. На таком приеме, 

в присутствии товарища Сталина Утесов осмелился 

спеть блатную песню. Что это значит?! Идеологическая 

диверсия?! Не то что хлопать, пошевелиться все боялись. 

Даже Чкалов, Байдуков и Беляков притихли, не зная, как 

отреагирует товарищ Сталин. Растерянные оркестранты 

опустили трубы, бледный Утесов стоял, держась за край 

рояля, обескураженный мертвой тишиной, и с ужасом 

думал, не провокация ли это, не сыграл ли с ним воен-

ный злую шутку, пойди докажи, что ему приказали, он 

даже не знает, кто этот военный, не знает его фамилию, 

помнит только три его ромба.

И вдруг раздались тихие хлопки — хлопал сам това-

рищ Сталин. И зал бурно подхватил его аплодисменты. 

Если хлопает товарищ Сталин, значит, ему это нравит-

ся, значит, он это одобряет. И правильно! Веселиться так 

веселиться! Правильно! Браво! Бис! Бис! Браво!

Взмокший Утесов, едва переводя дыхание, расклани-

вался, поворачивался к оркестру, отработанным дири-

жерским движением поднимал его, музыканты вставали, 

постукивали по своим инструментам, как бы аплоди-

руя залу. А зал не утихал, аплодисментами и криками 

«бис!» требуя повторения. Глядя на Утесова, Сталин 

развел руками, пожал плечами, мол, ничего не подела-

ешь, народ хочет, народ требует, народу нельзя отказы-

вать…

Утесов спел второй раз.


