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 Пролог

Ей было девять лет в том июне 1804-го, когда, на-
ходясь в гостях в Чейз-парке, она нечаянно подслу-
шала разговор двух служанок.

— Бастид? Ты морочишь меня, Энни? Эта ма-
ленькая дурочка бастид? Но ведь все считают ее ку-
зиной, не то из Голландии, не то из Италии.

— Кузина из Голландии или Италии, держите 
меня?! — расхохоталась Энни. — Да мать девчонки 
живет в окрестностях Дувра… в весьма уединенном 
местечке. И его сиятельство посещает ее довольно 
часто. По крайней мере так говорила миссис Эмери. 
Не сомневаюсь, это его дочь. У них и глаза одинако-
вые — синее пятнышек на яйцах малиновки.

— И ведь не постыдился притащить сюда свое от-
родье, под нос ее сиятельства.

— Таковы уж господа. У его сиятельства хватает от-
родий по всему свету — одним больше, не все ли рав-
но? Впрочем, это, должно быть, особенное. Она так 
беззаботно сияет, как будто находится здесь на правах 
законного члена семьи. Вот увидишь, ее сиятельство 
сделает вид, что не замечает этой новоявленной кузи-
ны. Выдержки ее сиятельству хватит на те две недели, 
которые девчонка собирается провести здесь.



4 — Она такая хорошенькая, что лучше и вооб-
разить трудн о.

— Вся в его сиятельство, а тот похож на свою баб-
ку, которая, по словам моей матери, была так хоро-
ша, что у джентльменов дыхание перехватывало.

— Мать этой девчонки вряд ли имеет право оби-
жаться. В ее-то положении и общипанного мышонка 
хватило бы, не то что такого красавца, как его сия-
тельство. Миссис Эмери говорит, они уже двенадцать 
лет вместе. Столь долго продолжающиеся отношения 
вряд ли можно назвать любовной интрижкой. Скорее 
всего у графа Чейза второй брак незаконный…

Служанки отошли, продолжая сплетничать, а она 
осталась стоять, ошеломленная, в коридорной нише 
первого этажа, недоумевая по поводу услышанного 
незнакомого слова «бастид». Из разговора ей стало 
ясно, что это слово имело какой-то дурной оттенок.

Граф Чейз — ее отец? Она с негодованием встрях-
нула головой при одной мысли об этом. Нет, он — 
дядя Джеймс, старший брат отца, навещавший их 
с мамой по долгу родства. Ее настоящий отец, капи-
тан Джефри Кокрейн, по словам мамы, погиб — был 
убит французами в 1797-м. В ее представлении отец 
был героем.

Она вспомнила трогательно-нежный взгляд 
мамы, когда та говорила: «Твой дядя Джеймс — бла-
городный человек, моя дорогая, влиятельный и от-
ветственный; у него очень много разных обязанно-
стей, но он всегда будет заботиться о нас. Несмотря 
на то что у него своя семья, он часто навещает нас, 
так есть и будет всегда. Он любит нас и никогда не 
покинет».

В девять лет мама отправила ее погостить на две 
недели к дяде Джеймсу, в его великолепную усадьбу 



5Чейз-парк в окрестностях Дарлингтона, что 
в Северном Йоркшире. Она умоляла матушку 
отправиться вместе с ней, но та лишь отрицательно 
покачала головой, отчего затрепетали золотистые 
локоны, окружавшие тихим приветливым сияни-
ем ее прекрасное лицо: «Нет, дорогая. Видишь ли, 
жена дяди Джеймса недолюбливает меня. Поста-
райся реже попадаться ей на глаза, держись от нее 
подальше. Обещай мне! И еще — не слишком от-
кровенничай с домашними дяди Джеймса. Не стоит 
вдаваться в подробности нашей жизни. Во-первых, 
это признак дурного тона, во-вторых — просто скуч-
но. Гораздо выигрышнее быть молчаливой и казаться 
загадочной».

К счастью, все сложилось, как того хотела мама, — 
само собой. Графиня, только увидев ее играющей 
с другими детьми, заперлась у себя в комнате и с тех 
пор не появлялась там, где могла быть девочка. Боль-
шой обеденный зал оставался теперь по вечерам пу-
стым. Ее кузены тоже старались не появляться там, 
полагая, что недовольство графини вызвано их шум-
ным поведением.

Но главное было в другом: ее очень удивляло по-
ведение дяди Джеймса по отношению к себе; к тому 
же он казался ей совершенно другим в этом огром-
ном доме, с лакеями в безупречно сидящих, сверкаю-
щих голубых и зеленых ливреях с начищенными пу-
говицами. У нее было ощущение, что эти абсолютно 
безмолвные блюстители порядка находятся повсюду: 
за каждой дверью, за каждым углом. С огорчением 
она вспомнила коттедж «Бутон Розы», где дядя всег-
да был очень внимательным и к ней, и к ее матери. 
Она нахмурилась, отметив с удивлением, что здесь 
он еще ни разу не обнял ее.



6 Вскоре, однако, он пригласил девочку в свою 
библиотеку — комнату, по величине равняющу-

юся чуть ли не всему коттеджу, где жили они с мамой. 
Три ее стены были доверху заставлены полками с кни-
гами. Мебель здесь смотрелась громоздкой и темной. 
Ей показался мрачным даже роскошный ковер, по-
крывавший пол. Войдя, она сразу почувствовала себя 
окруженной какими-то глубокими тенями. Наконец 
она разглядела своего дядю и улыбнулась.

— Здравствуй, дядя Джеймс. Спасибо, что выкро-
ил время для меня.

— Входи, входи, мое дорогое дитя. Хочу познако-
мить тебя с распорядком в нашем доме и объяснить, 
как следует держать себя здесь. Я до сих пор не успел 
представить тебя твоим кузенам, но уверен, что ты 
достаточно проворная кошечка и успела уже сама 
познакомиться со всеми. Итак, моя милая, начнем 
с главного. Ты должна будешь брать уроки вместе 
с кузенами, а кроме того, наблюдать за ними, под-
ражая их манерам и поведению. Только никогда не 
бери пример с моего племянника Марка, гостящего 
здесь так же, как и ты. Он настоящий сын дьявола. — 
Дядя Джеймс как-то странно улыбнулся. — Гордый 
и злопамятный. Подумать только, это исчадие ада 
появилось на свет от моего брата! Никогда не уча-
ствуй в его шалостях — ему уже четырнадцать, и он 
на многое способен… Впрочем, ты так мала, что вряд 
ли он заинтересуется тобой и станет вовлекать в свои 
игры. Но будь настороже.

— У меня есть еще один дядя? — заинтересова-
лась она.

Он нахмурился, явно не желая отвечать на ее вопрос.
— Да, — наконец медленно выговорил он. — Но по-

старайся не напоминать об этом старшему кузену Мар-



7ку. Прежде всего ты должна научиться держать 
себя в обществе. Наблюдай за другими детьми 
и старайся перенять у них то хорошее, что заметишь. 
Если же поймешь, что происходит что-то неподобаю-
щее, отврати свои глаза и сердце от этого и никогда сама 
не поступай так. Ты хорошо поняла меня?

Она кивнула. Считая, видимо, разговор состояв-
шимся, он подошел к ней и погладил по голове.

— Уверен, ты будешь хорошей девочкой, и я по-
зволю тебе гостить здесь каждый год. Но ты не долж-
на быть излишне откровенной. Не стоит посвящать 
окружающих в подробности своей жизни или делить-
ся своими впечатлениями обо мне. Ничего такого… 
личного. Впрочем, я не сомневаюсь, что мама уже 
предупредила тебя обо всем, не так ли?

— Да, дядя, я понимаю, что надо хранить секре-
ты, надеюсь, у меня получится это, и тогда вы с ма-
мой сможете гордиться мной.

Он улыбнулся.
— Воспринимай все как игру. Ты должна помочь 

себе, мне и маме. А теперь иди к девочкам и поста-
райся подружиться с ними. Они должны принимать 
тебя за свою настоящую кузину.

— Но я ведь и есть их настоящая кузина, дядя 
Джеймс?!

— Да, дорогая, разумеется.
Из всего этого разговора она не поняла ровным 

счетом ничего, но, любя свою маму и помня ее настав-
ления, она постарается быть приветливой и завоюет 
расположение окружающих. Разумеется, гораздо при-
личнее держать язык за зубами и не надоедать ближним.

В первый день мальчики были лишь в меру веж-
ливы с ней, на второй — уже пытались не замечать 



8 ее. Однако кузины, или, как их чаще называ-
ли, Близнецы, были рады ее компании.

Она чувствовала, что ее положение здесь было не 
очень почетным…

Что же такое «бастид»?
Почему-то ей захотелось получить ответ на этот 

столь мучивший ее вопрос из уст графини, челове-
ка, который меньше всех был рад ее присутствию 
в Чейзе.

Постучав в дверь ее комнаты, девочка услышала 
хриплый голос:

— Войдите.
Застыв на пороге, она смотрела на грузную 

леди, отяжелевшую от беременности, сидящую на 
небольшом диванчике с шитьем в руках. Она шила 
что-то белое, длинное и узкое. Девочку удивило за-
нятие графини — пальцы ее были очень толстыми, 
распухшими… Черты лица не были красивы, но, 
вполне возможно, в юные годы она казалась при-
влекательной. В ней не было ничего общего с ма-
мой — высокой, стройной и изящной. Графиня 
выглядела изможденной, стареющей женщиной. 
Подняв на вошедшую глаза, она, не скрывая раз-
дражения, прервала ее замешательство:

— Что вам угодно здесь, в моей комнате?
Превозмогая страх, девочка все же вошла в ком-

нату и начала сразу с самого главного:
— Я случайно услышала разговор служанок. Они 

называли меня «бастид». Не знаю, что это значит, но 
чувствую… что-то плохое. Вы в этом доме единствен-
ный человек, не желающий меня видеть, поэтому я 
и пришла за разъяснениями к вам. Думаю, вы не по-
щадите меня, скрывая правду.

Леди рассмеялась.



9— Невероятно, и это уже на второй день 
пребывания! Я всегда говорила, если хочешь 
узнать что-то наверняка, спроси у слуг, они никогда 
не ошибаются. Отлично, дитя, «бастид» на их языке 
означает то же, что и бастард, которым ты являешься.

— Бас-тард… — медленно повторила девочка.
— Да. Это значит, что твоя мама — шлюха, и мой 

муж, так называемый «дядя» Джеймс, платит ей. — 
Она снова рассмеялась, откидывая назад голову. 
Смех продолжался довольно долго, так что казался 
уже непристойным, как и значение только что про-
изнесенных слов.

— Не могу понять, мэм. Что значит «шлюха»?
— Это женщина, у которой нет моральных устоев. 

Дядя Джеймс — твой отец, а никакой не дядя. Я его 
жена, а твоя прекрасная мамочка не что иное, как 
презренная содержанка, игрушка богатого человека, 
который держит ее для себя, чтобы… ладно, этого 
ты уже совсем не поймешь, пока… Но уверена, что 
в один прекрасный момент ты превзойдешь соб-
ственную мамочку. Кстати, неужели тебя никогда 
не удивлял факт, что твой дорогой дядя — Уиндем, 
в то время как ты Кокрейн? Нет? Но ты кажешься 
смышленее матери… Все, хватит, убирайся отсюда. 
Я не желаю любоваться твоим личиком больше, чем 
считаю нужным.

Джозефина чувствовала, что теряет сознание: 
сердце учащенно билось, колени подгибались, к гор-
лу подкатывала тошнота.

Тот день оказался переломным в ее жизни. Де-
вочка притихла, никогда не заговаривала первой, 
избегала даже смеяться в ответ на чью-либо шутку, 
чтобы не привлекать к себе лишний раз внимания. 
Однако такое поведение возымело обратный эффект, 



10 и к концу визита в Чейз-парке ее старший ку-
зен Марк вдруг стал называть ее Дукессой*.

Шестилетняя кузина Антония ревностно отнес-
лась тогда к этому.

— Что это значит, Марк? Она всего лишь малень-
кая девочка, как я и Фанни. А разве мы не леди Уин-
дем? Почему же тогда она — дукесса?

Марк, этот хитрый сын дьявола, посмотрел на ма-
ленькую Антонию с высоты роста и сказал:

— Потому что она никогда не смеется, не улыбается 
и слишком о многом задумывается для своего возрас-
та. Она расточает свои улыбки так, будто это последние 
гинеи, оставшиеся у нее. А ты не замечала, как быстро 
исполняют слуги ее приказания? Как они расплывают-
ся, стоит лишь ей приветливо кивнуть им? Подожди, — 
медленно добавил он, — в один прекрасный день дев-
чонка покажет себя во всей красе. Она скоро вырастет, 
расцветет и станет кровавым цветком…

Джозефина не могла выговорить ни слова, хотя 
душа ее рвалась от крика. Конечно же, все почув-
ствовали ужасное состояние девочки.

— Дукесса, — прокомментировал ее реакцию 
Марк, посмеиваясь и переглядываясь с младшими 
кузинами.

Ее тошнило от слова «Дукесса», но она вынужде-
на была покорно сносить насмешки. Одни называли 
ее гордячкой, другие — рассеянной и заторможен-
ной. Она же ощущала себя изгоем.

В следующий раз она встретилась с Марком 
в Чейз-парке в июне 1808-го. Тогда ей было тринад-
цать. Он уже учился в Оксфорде и приехал погостить 
на каникулы. Увидев ее, он рассмеялся:

* Д у к е с с а  — герцогиня.



11— Привет, Дукесса. Я слышал, это имя 
осталось за тобой. Надеюсь, ты не забыла, от-
куда оно взялось?

Он улыбался, но ей казалось, что кузен заговорил 
с ней скуки ради. Она холодно и молча смотрела на 
него, гордо подняв голову.

Марк вопросительно ожидал ответа. Что-то в его 
взгляде раздражало и оскорбляло ее.

— Вам мешает отвечать ваша надменность или вы, 
по обыкновению, витаете в облаках, не замечая нас, 
простых смертных? А помните мое давнее предска-
зание — тогда вы были совсем маленькой девочкой? 
Возможно, нет. Вы обещаете стать столь прекрасной, 
как я и ожидал. Вам, кажется, тринадцать? Так я по 
крайней мере слышал. А что будет в шестнадцать? 
Хотел бы я посмотреть на вас тогда… — Он снова 
рассмеялся, снисходительно похлопав ее по плечу, 
и направился к выходу.

Марк совершенно ошеломил ее. Сама не зная как, 
она очутилась в доме. Вот мистер Сэмпсон устремил-
ся ей навстречу, улыбаясь, как обычно. Миссис Эме-
ри, следуя за ним по пятам, приглашала:

— Добро пожаловать, мисс, добро пожаловать!
Но гораздо чаще ее называли Дукессой, даже ее 

отец, даже Энни, которая первая, хотя и невольно, 
дала ей возможность узнать о своем незаконном про-
исхождении. Ее будоражил вопрос: почему все слуги 
в доме так приветливы с ней, отлично понимая, кто 
она? Ведь пятно на ней было неизгладимым.

Если бы кто-то поинтересовался, она могла без 
промедления ответить, что утратила невинность 
в возрасте девяти лет.

Однажды, в один из визитов дяди Джеймса в их 
коттедж, она обнаружила его в постели матери. Это 



12 было похоже на ожог. Они обнимали друг дру-
га и смеялись; их головы, золотистая матери 

и черная дяди Джеймса, соприкасались — и в этом 
было что-то от союза дьявола с ангелом. Вид у них 
тогда был удивительно счастливый. Потом она заста-
ла их целующимися в узком коридоре второго этажа. 
Мать была прижата к стене, а ее рот совершенно за-
крыт ртом дяди Джеймса.

Три месяца назад, до ее ежегодного визита в Чейз-
парк, дядя Джеймс признался в том, что он ее отец. 
Мама же отмалчивалась. Она ничего не ответила ему 
тогда, сидя на бледно-голубой парчовой кушетке 
в набитом безделушками будуаре матери. Он объявил 
ей это неожиданно, без всякой преамбулы:

— Ты моя дочь, не имеет больше смысла скрывать 
это, по крайней мере пока мы здесь. Ты уже доста-
точно взрослая, чтобы понимать такие вещи, не так 
ли, Дукесса? Впрочем, ты, кажется, уже и без моего 
заявления знала все. Я вижу это по выражению тво-
их глаз и изгибу губ. Что ж, ничего удивительного. 
Я уже говорил маме, что ты наверняка обо всем дога-
далась, поскольку не глупа и не настолько рассеянна, 
чтобы не замечать очевидного. — Пожав плечами, он 
продолжал: — К сожалению, существует такая вещь, 
как общественное мнение, я должен считаться с при-
личиями и требованиями моей жены.

Он немало наговорил ей тогда, она уже даже 
не помнила всего, но понимала, что в тех словах 
звучало чувство вины взрослого мужчины перед 
ребенком. Было ли ему важно, что она думала обо 
всем этом? Осуждала ли она его или была снисхо-
дительна? Она не знала и не пыталась рассуждать 
на эту тему. У нее есть мама, и этого довольно. Он 
мало интересовал ее.



13В конце концов, спокойно кивнув, она сказала:
— Да, дядя Джеймс. Я ваш бастард и знала 

об этом уже несколько лет. Пожалуйста, не беспо-
койтесь, ваше заявление не застало меня врасплох.

Он остановился в изумлении. Ее тон был убий-
ственно вялым и безразличным. Каким никчемным, 
наверное, он казался ей все эти последние годы. 
Джеймс неотрывно смотрел в ее темно-голубые 
глаза — его глаза, на иссиня-черные волосы — его 
волосы, заплетенные в блестящие толстые косы. 
Правда, ее волосы были более мягкими и вились, как 
у матери. Возле маленьких ушек из кос выбивались 
вьющиеся колечки. Он так любил играть мягкими 
кудрями Элизабет, нежными, пахнувшими чем-то 
невыразимо сладким! Ее черты проглядывали в лице 
девочки — чувственно-полный рот, скульптурно вы-
лепленный, тонкий прямой нос. Он отогнал от себя 
счастливые видения и снова посмотрел на дочь — 
спокойную, углубленную в себя. Она казалась вели-
чественной неподвижной статуей и обескураживала 
своим поведением. Ему было трудно вспоминать 
о факте ее появления на свет: вначале он приказал 
Бесс избавиться от «отродья». Но Бесс заявила, что 
даст жизнь этому ребенку. Что же касается его, то он 
может поступать как ему заблагорассудится. Джеймс 
решил оставить все как есть, потому что любил ее 
и боялся потерять.

Прошли годы. И вот теперь перед ним сидела его 
дочь — непонятная, отстраненная и гордая. Это его 
единственное нежеланное дитя.

Дукесса слишком хорошо запомнила те две неде-
ли 1808 года, проведенные в Чейз-парке. Кузен Марк 
постоянно выводил ее из себя своими шуточками. 



14 Казалось, он был рожден для одних лишь ка-
верз. Но это было еще не все. Она испытывала 

страшную боль потери.
Два младших кузена, Чарли и Марк, участвовали 

в состязаниях по гребле, которые были устроены на 
реке Дервент. Оба были на одной из двух столкнув-
шихся парусных лодок. Более двухсот зрителей с ужа-
сом наблюдали трагедию с берега. С других лодок до-
бровольцы быстро попрыгали в воду, чтобы оказать 
помощь, но Чарли уже получил смертельный удар по 
голове и погиб мгновенно. Ударом его перекинуло 
чеpeз борт. Марк-младший вместе с другими нырял 
под днищами разбитых лодок, надеясь отыскать его, 
и был убит внезапно обрушившейся мачтой.

Чейз-парк долгое время был в трауре. Отец Ду-
кессы замкнулся ото всех и большую часть дня про-
водил в своей библиотеке. По ночам тишину дома 
разрывали крики графини, страдающей ночными 
кошмарами. Марк-старший ходил бледный и натя-
нутый, упрекая себя за то, что остался живым. Хотя 
он вообще не участвовал в парусных соревнованиях. 
В это злосчастное время молодой человек находился 
на конном заводе в Ротмери, где выбирал себе ска-
куна для охоты.

Дукесса вернулась в Уинчелзи к своей матери.

В течение следующих пяти лет графиня каждый 
год рожала, но ни одному из рожденных ею детей не 
суждено было выжить. Все были мальчиками. Граф 
Чейз становился все более мрачным и замкнутым. Он 
начал как-то искоса посматривать на Марка, в кото-
ром текла родная кровь. Ему становилось не по себе 
от мысли, что их род продолжится через брата. Он 
хотел своих наследников, собственную линию рода.



15В конце концов граф стал чаще появляться 
в «Бутоне Розы», но оставался теперь таким же 
молчаливым, как и Дукесса. Его смех перестал зву-
чать, казалось, навсегда. Мать всячески поддержи-
вала его, была, как никогда, нежна и внимательна. 
Граф боялся возвращаться в Чейз-парк, его пугала 
жена, вечно беременная, рожающая нежизнеспособ-
ных детей.

Теперь старший кузен Марк Уиндем стал наслед-
ником Чейза.


