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ГЛАВА ПЕРВАЯ

—  Вдруг это поможет, — ​произнес незнакомец. Подошел 

к их столику, дотронулся до плеча Марка. — ​Вдохните по-

глубже и сосчитайте до пяти.

Он появлялся здесь уже три дня подряд, сидел напро-

тив за угловым столом в обеденной зоне у гостиничного 

бассейна. Он никогда ни с кем не общался, разве что пере-

брасывался парой любезностей с рослым белокурым офи-

циантом, а так держался тихо и отстраненно.

За столом он неизменно сидел в одиночестве, тем не ме-

нее никогда не приносил с собой ничего почитать — ​только 

записную книжку в зеленом кожаном переплете, которая 

неизменно лежала перед ним корешком вверх, напоми-
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ная крошечную палатку, малюсенькую черную авторуч- 

ку без клипсы и  очки, которые бросал на  столешни- 

цу, совершенно не заботясь, как именно они приземлят-

ся на скатерть, будто еще не смирившись с тем, что они 

ему нужны. Лет ему можно было дать шестьдесят с не-

большим, щеголеватый, худощавый, подвижный, в тща-

тельно отглаженном двубортном темно-синем летнем 

пиджаке, льняной сорочке и  серебристо-сером галсту-

ке, с многоцветным носовым платком в нагрудном кар- 

мане.

Они несколько раз замечали его в лобби и на длинной 

террасе и начали было гадать, что это за птица, решили, 

видимо, что это очередной типичный итальянец предпен-

сионного возраста и неплохого достатка — ​такие выбирают 

спа в горах или морской курорт, проводят там отпуск, об-

щаются понемногу, по вечерам играют в бридж и неделю-

другую отдыхают от жен, любовниц и внуков. Вот только 

этот джентльмен не общался, не играл в бридж, не ходил 

на воды, не брал грязевые ванны и в отличие от прочих 

постояльцев постоянно просил официантов сделать поти-

ше и так приглушенную музыку Вивальди, которую ста-

вили в обеденной зоне у бассейна. Однажды, направляясь 

к своему обычному столу, он бросил взгляд в их сторону 

и даже почти незаметно кивнул, поравнявшись, — ​но при 

этом не проронил ни слова. Они на приветствие не ответи-

ли. Его старосветская любезность показалась им слишком 

холодной и формальной, и они просто не придумали, что 

сказать в ответ. Лишь скользнули бессмысленно-озада-

ченным взглядом по его фигуре, проигнорировав невнят-
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ное приветствие и перечеркнув возможность какого бы 

то ни было продолжения.

—  Говорю тебе, он давно на нас пялится, — ​заметил один 

из них.

—  Чудно́, — ​согласился второй.

Стол их был одним из самых больших и оживленных 

в обеденной зоне и занимал изрядный кусок места возле 

балюстрады с видом на пляж и пристань. После первых 

их нескольких появлений официанты наспех составили 

вместе три стола и застелили их длинной скатертью. Ко

гда они, закончив трапезу, уходили, официанты снимали 

и сминали длинную скатерть и снова ставили столы от-

дельно. В конце концов, уяснив, что эта компания каждый 

день завтракает и ужинает только здесь, официанты реши-

ли оставить столы составленными до конца их пребывания 

в отеле. Они были здесь не единственными американцами, 

однако самыми молодыми и шумными. Когда вечером к их 

столу подходили двое гитаристов, женщины из компании 

расплывались в улыбках, поворачивались к музыкантам 

лицом и с громким смехом пытались подпевать. Все про-

чие постояльцы говорили тише, ели неспешней, пили куда 

меньше. Молодые американцы дольше всех засиживались 

по вечерам, и, когда они заказывали десерт, остальные сто-

лики уже успевали накрыть к завтраку.

После ужина большинство пожилых постояльцев пред-

почитали либо отдохнуть в общем зале неподалеку от лоб-

би, либо поиграть в бридж в карточной гостиной. Для них 

для всех этот курорт был не тем местом, куда приезжаешь 

на пару дней: в отеле они проводили недели по три, редко 
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покидая его пределы и общаясь только с другими постояль-

цами, приезжавшими сюда годами, а то и десятилетиями, 

изредка выбираясь на  экскурсии по  окрестностям, что-

бы успеть вернуться, немного поплавать, выпить легкий 

коктейль и съесть изумительный ужин. Шеф-повар — ​об 

этом сотрудники постоянно напоминали молодым Signori 

Americani* — ​был мировой знаменитостью, автором трех 

кулинарных бестселлеров. После ужина самые пожилые 

постояльцы прихлебывали минералку и ромашковый чай 

на веранде или, убоявшись сквозняков, уходили в чайный 

салон. Этих молодые американцы прозвали «вязальщика-

ми», потому что две самые пожилые дамы часто появля-

лись со спицами, мужчины же, которые попозже с удоволь-

ствием удалялись на патио, дабы обсудить прискорбное 

состояние дел в  итальянской политике, рассаживались 

по трое-четверо, а слегка замерзнув, отправлялись на боко-

вую. После ужина молодые американцы любили набиться 

в небольшой бар, где, надо сказать, выбор джина и односо-

лодового виски был получше, чем в большинстве дорогих 

баров в Англии.

—  Интересно, а дамы играют в джин-рамми после днев-

ного сна? — ​поинтересовалась Марго, одна из американок. 

Она работала в художественной галерее и редко отказывала 

себе в удовольствии походя поиздеваться над незнакомыми 

людьми.

Все засмеялись.

*	 Синьоры американцы (итал.).
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—  Наверняка. А  знаешь  ли ты, что происходит с  их 

мужьями?  — ​откликнулся Оскар, чилиец, закончивший 

американский университет и наделенный дикорастущим 

чувством юмора. Он выждал — ​не рискнет ли кто-то при-

думать ответ — и, увидев, что ждать бесполезно, предло-

жил вспомнить старый анекдот о том, почему мужья всегда 

умирают первыми.

—  Почему-почему они умирают первыми? — ​переспро-

сила Марго. Чтобы Оскара подразнить, она сорвала у него 

с головы морскую фуражку и нахлобучила на себя.

—  Потому что уж проще умереть, — ​ответил Оскар.

Все снова прыснули. Марго вгляделась в двух пожилых 

дам, уже некоторое время обсуждавших вязальные узоры, 

и улыбнулась им смутной отрешенной улыбкой.

—  Пообещайте меня пристрелить, если в восемьдесят 

лет я докачусь до того, что буду вязать в отеле, попивая 

перестоявший ромашковый чай.

С  этими словами она вернула Оскару его фуражку, 

но, чтобы еще раз его подразнить, надела ее на него ко-

зырьком влево. Оскар поправил головной убор, однако 

Марго умудрилась вывернуть козырек вновь, на сей раз 

вправо.

—  Старики слишком долго живут, — ​обронила она, от-

пуская фуражку.

Две пенсионерки даже не  подозревали, что являют- 

ся предметом такого неуемного веселья, и, поймав на се- 

бе улыбки молодых американцев, сдержанно им кивну- 

ли — ​это можно было принять за молчаливое приветст- 

вие.
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—  Просыпаются, — ​заметила Марго. — ​Не будите ста-

реньких уточек.

—  Какая ты злюка, — ​произнес Марк, представлявший 

в этой компании голос разума.

Марго чуть смутилась, примолкла, а потом пронзила его 

взглядом и проговорила:

—  Знаю.

Затем, видя, что ей не отвечают, прибавила:

—  Я просто подумала про свою бабушку. Ей повезло: она 

умерла во сне. Не хочу я этой докуки — ​стареть.

—  И все равно не  стоит такого говорить,  — ​заметил 

Марк. — ​Я несколько недель назад потерял бабушку, кото-

рую очень любил. — ​В одежде Марка всегда, даже вне корта, 

присутствовал хотя бы один теннисный атрибут. Он недавно 

получил травму и постоянно потирал плечо.

При этом загадочный хорошо одетый джентльмен 

резко отличался от всех прочих обитателей отеля и явно 

не нуждался ни в каком обществе, кроме своего собствен-

ного. Пол, работавший в Вашингтоне в команде одного кон-

грессмена, столкнулся с ним в просторном гостиничном 

лобби и, сам не зная почему, поприветствовал ни к чему 

не обязывающей улыбкой, которую не успел вовремя спря-

тать. Джентльмен слегка кивнул, однако не улыбнулся в от-

вет.

—  Он нас терпеть не может, — ​сообщил Марк.

—  А может, он какой-нибудь там наемный убийца, про-

живающий денежки со своего швейцарского счета, — ​пред-

положила Марго.

—  Не, наемный убийца на последнем задании.
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—  А кого он убивать собирается?

—  Может, кого-то из нас, — ​предположил Пол.

—  А по-моему, он художник, — ​вставила Ангелика, ко-

торая неизменно приходила в ресторан в купальнике и про-

зрачном парео.

—  Может быть.

—  Какой-то он слишком старомодный для художника.

—  У меня прямо мурашки по коже, — ​созналась Марго.

После завтрака джентльмен удалялся так же незаметно, 

как и приходил.

— С заказчиком небось встречается.

—  С Моссадом.

—  Почему с Моссадом?

—  Просто он еврей с виду, да еще и слишком лощеный — ​

рожденные в богатстве такими не бывают. В нем есть что-

то скользкое.

—  Какая ты злюка, Марго.

После ужина джентльмен любил посидеть в одиночестве 

на веранде, выкурить сигарету, иногда две.

На третий вечер они поймали его на совсем уж неверо-

ятной причуде. Он вернулся к себе, переоделся в плавки, 

спустился к пляжу и поплыл один в темноту. Американцы 

не видели, чтобы он снова поднялся по лестнице.

—  Прямо так и вижу заголовок: «Наемный убийца по-

кончил жизнь самоубийством».

—  Да хватит уже.

—  Интересно, что он за птица.

Сошлись на том, что для всех незнакомец — ​полнейшая 

загадка. С  другой стороны, они постоянно отвлекались 
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и не успевали толком подумать про незнакомца. В мыслях 

были только удобный отель и соседний пляж. Днем им нра-

вилось плавать и кататься на лодке: они подолгу сидели 

за завтраком, обедом и ужином, а вечером, выпив в гости-

ничном баре, отправлялись в горы, повеселиться в одном 

из многочисленных ночных клубов.

В первый момент ни один из них не сумел сообразить, 

почему он наконец подошел к их столу и почему обратил-

ся именно к Марку. Никто и не успел придумать никакого 

объяснения, а он уже положил ладонь Марку на правое пле-

чо и при этом не извинился за назойливость, не попросил 

разрешения, не усомнился ни на секунду в правомерности 

своего навязчивого жеста. Лишь произнес несколько слов, 

с плавной легкостью и авторитетом человека, поступающе-

го так далеко не в первый раз.

—  Вдруг это поможет, — ​сказал он.

Все, опешив, вытаращились на незнакомца, выглядев-

шего сущим карликом рядом с  могучим атлетом, он  же 

добавил:

—  Нет, не двигайтесь, подождите несколько секунд. — ​

Он тут же начал отсчет: — ​Пять, четыре, три, два, один. — ​

После чего неспешно отнял руку.  — ​Надеюсь, что боль 

прошла.

Марк, который мучился болями с тех пор, как травми-

ровал на корте плечо, так изумился явлению седобородо-

го незнакомца в темно-синем пиджаке, что совершенно 

не понимал, как реагировать, чем отвечать. Но — ​через 

несколько минут:
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—  Поверить не могу, — ​произнес он, вставая. Все дума-

ли, он сейчас оттолкнет наглеца, заедет ему кулаком в лицо. 

А он вместо этого потянулся левой рукой к правому плечу 

и принялся его медленно ощупывать, будто пытаясь понять, 

прошла ли боль вовсе или только сместилась куда-то. — ​

Я не чувствую боли, отпустило, — ​повторил он ошарашен-

но. Он продолжал изгибаться, будто проверяя, не болят ли 

шея, спина, затылок, будто пытаясь понять, как боль, истя-

завшая его много дней, за несколько секунд отступила лишь 

потому, что какой-то незнакомец в темно-синем спортив-

ном пиджаке с  непозволительной вольностью положил 

ладонь ему на плечо и отсчитал секунды. —  А куда ушла 

боль? — ​обратился он к друзьям, похоже, ожидая, что они 

знают что-то, чего не знает он. Вид у него был по-прежне-

му ошарашенный, он оглядывался и оборачивался, словно 

у него в качестве розыгрыша вытянули бумажник и того 

и гляди перебросят другому гостю. В какой-то момент даже 

показалось, что он просит своего избавителя вернуть боль 

на ее законное место.

Боли, однако, не было.

—  Боль как верткая рептилия,  — ​произнес незнако-

мец. — ​Приходит по собственной воле, живет в теле, сколь-

ко ей вздумается, порой до самого конца, но если повезет — ​

улепетывает не попрощавшись.

 В  первый момент Марк решил было, что незнакомец 

надумал показать дурацкий фокус, а его без спросу исполь-

зовал в качестве реквизита. Фокусник делает вид, что уга-

дал выбранную вами карту, но вы-то знаете, что это надува-

тельство. Он распиливает женщину надвое, но вы уже сто 


