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ПРЕДИСЛОВИЕ
Свой среди чужих, чужой среди своих. Даже это неуте-

шительное кредо всех бойцов невидимого фронта к Юрию 

Клинских подходило мало. По жизни он так и остался веч-

ным изгоем и воспринимался чужим в любых лагерях.

Рок-критики, каталогизировав, казалось бы, всех и вся, 

не спешили вписывать «Сектор Газа» в рок-энциклопедии. 

До сих пор группа так и не удостоилась даже издания сбор-

ника лучших песен в серии «Легенды русского рока», где, 

в частности, засветилась ментально близкая «Сектору Газа» 

группа «Бахыт-Компот» (что, кстати, составляет предмет 

особой гордости ее лидера Вадима Степанцова). И скру-

пулезный Александр Кушнир, трепетно собиравший запи-

си по всему Советскому Союзу, так и не включил ни одну из 

пластинок «Сектора Газа» в свой монументальный труд «Сто 

магнитоальбомов русского рока».

О попсе и говорить нечего. Для них Юрий Клинских был 

этаким lnfant terrible, которого они боялись как огня. Да и, 

признаться, было за что, ведь он мог припечатать шуткой или 

песней так, что меткая характеристика мгновенно уходила 

в народ. Чего только стоит его памфлет «Звездная болезнь», 

написанный от лица начинающего фонограммщика, который 

на полном серьезе считает себя круче любой западной груп-

пы первого эшелона. А фамилию Цекало (кабаре-дуэт «Ака-

демия» тогда гремел!) Клинских в частных беседах интерпре-

тировал на украинский лад как «это фекалии». 

Сам Хой абсолютно не мыслил такими категориями, как 

«рок» и «попса», поэтому ему было тесно в любых субкуль-
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турных средах. В отличие от большинства отечественных 

рок-мастодонтов, он не имел кумиров среди западных ар-

тистов и не ориентировался на некие ролевые модели. Его 

источники вдохновения были в русской литературе и устном 

народном творчестве. При всей своей нелюбви к театру он 

тяготел к образу скомороха и искусству райка, разыгрывая 

веселые и страшные представления перед всем честным 

народом и не стесняясь говорить балаганным языком об 

очень серьезных вещах.

Хоть и разносторонне одаренный, Клинских оставался 

одиночкой. Он никогда не вписывался в какие-либо ту-

совки, чем, видимо, и навлекал на себя безоснователь-

ные подозрения стайных творцов. Его история про то, 

что один в поле — воин. Безусловно, в 90-е за ним стоя-

ли мощности влиятельного лейбла. Но нет сомнения, что 

и при ином раскладе Хой бы не потерялся, а, возможно, 

напротив, более органично вписался бы в какой-либо 

контекст уже при жизни!

Соотнесение Юрия Хоя с другими «матершинниками» 

русского рока тоже мало что даст для понимания феномена. 

Есть хорошая байка о том, как некий большой босс включал 

фоном при приеме на работу Александра Лаэртского или 

«Хуй Забей» для наблюдения за реакцией соискателя. Рас-

чет был прост: если человека это не шокирует, то, значит, 

он имеет правильные взгляды на жизнь и вполне может рас-

считывать на вакансию. При всей остроумности этого экс-

перимента с творчеством «Сектора Газа» такой фокус про-

шел бы вряд ли.

С одной стороны, в 90-е группу слушало множество слу-

чайных людей, привлеченных запретным плодом. По сути, это 

были люмпены, на которых вряд ли можно положиться в кри-

тических ситуациях. С другой — у Лаэртского и «Х.З.» можно 

при желании найти своего рода интеллигентские подмигива-

ния, заметив которые даже далекий от этой культуры чело-
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век может сымитировать интерес. Хой же — цельный, есте-

ственный, нутряной, поэтому если уж кому-то это не близко, 

то безнадежно даже пытаться имитировать симпатии.

Как ни странно, в нем можно найти много общего с Да-

нилой Багровым из «Брата-2». Такой глубоко национальный 

типаж, герой нашего времени, которого с таким упоением 

искали, но при этом в упор не замечали… или нарочно не 

хотели замечать. Потому что его любовь к Родине и готов-

ность положить живот за други своя — негромкие, непафос-

ные и не прячутся за казенными лозунгами. Кто из испол-

нителей более народный ― тот, кто откатал 500 концертов 

в поддержку силовых структур, или тот, кто написал с пяток 

подлинно народных патриотических песен вроде «Тумана» 

или «Пора домой»? Ответ очевиден, хотя и далеко не всем 

придется по душе.

Судьба Юрия Клинских имеет много общего с путем на-

родного героя-одиночки наподобие Ильи Муромца, воспе-

того им, кстати, в одной из песен. Не потому ли имя музы-

канта неразрывно связано с созданной им группой? «Сектор 

Газа» — больше, чем коллектив, и больше, чем бренд. Хотя, 

положа руку на сердце, между этими двумя явлениями 

можно поставить знак равенства. «Сектор Газа» стал его 

крестом и его орудием, но ведь, по большому счету, крест 

и есть главное оружие! Группа, название которой волею су-

деб совпало с зоной боевых действий арабо-израильского 

конфликта, воплощала собой войну с человеческими по-

роками, пошлыми шаблонами, узостью сугубо жанрового 

(или, как уже было сказано выше, — тусовочного) подхода 

к музыке, людскими страхами…

«Сектор Газа» состоит из множества уникальных состав-

ляющих, объединить которые в одной точке не смог бы, 

пожалуй, никто, кроме Юрия Хоя. О том, что это за элемен-

ты, мы поговорим в книге. А сейчас заметим, что Клинских 

все положил на алтарь «Сектора Газа». Ведь Хой едва ли 



не единственный из российских рок-музыкантов, не выпу-

скавших альбомов не под маркой собственного коллектива. 

Сольников, акустических альбомов, саундтреков, совмест-

ных проектов с другими исполнителями у него попросту нет. 

Даже процесс создания сборников ремиксов в итоге тоже 

был отдан на откуп «Сектору Газа», поскольку Хой полно-

стью контролировал процесс его создания — и даже заново 

записывал вокальные партии для электронных композиций.

Казалось бы, «Сектор Газа» при таком раскладе должен 

был кануть вместе со своим создателем в вечность. С одной 

стороны, так и есть, и нет такого человека, который мог бы 

полноценно заменить Юрия Клинских. С другой —  будучи 

одиночкой, Хой продолжает объединять людей и после сво-

ей смерти. Поэтому ничто не может им помешать отдавать 

ему дань фестивалями, трибьютами, постановками панк- 

оперы, попытками смоделировать бытование неповтори-

мого мира Юрия Хоя в современных условиях. Книга, кото-

рую вам предстоит прочитать, — тоже, смеем надеяться, 

находится в этом ряду.
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ГЛАВА I

Здравствуйте, детишки

Когда речь заходит о Юрии Клинских, неизбежно всплы-

вают два «само-»: самостоятельность и самобытность. 

Они же сходятся в одной смысловой точке — одиночество. 

И весь этот шлейф, вне всякого сомнения, тянется из дет-

ства. Юрий появился на свет в Воронеже 27 июля 1964 года. 

С одной стороны, семья была простой, но с другой — его 

родителей без натяжки можно причислить к рабочей интел-

лигенции (был в СССР такой класс, которого сейчас, увы, 

днем с огнем не сыскать).

Мать Юры Мария Кузьминична работала на Воронежском 

авиационном заводе клепальщицей, а отец Николай Митро-

фанович был инженером. Познакомились там же — на произ-

водстве. Для нее брак с ним оказался уже вторым, а от преж-

него мужа остались двое сыновей — Анатолий и Леонид.

ГАЛИНА КЛИНСКИХ

Детство у Юры было счастливым. Отец с матерью его 

очень любили и баловали. Мама его не ругала вообще, 

а отец все же иногда старался «строить». Ну, мальчик 

все-таки. Хотя Николай Митрофанович и сам по себе 

был совсем не строгий.

Попытки что-то спеть маленький Юра предпринял доволь-

но рано. Мария Кузьминична вспоминала, как он ранним 
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утром бегал по квартире и мурлыкал «Синий, синий иней», 

пока они с мужем еще спали. В малый джентльменский на-

бор советских детей 70–80-х эта русифицированная версия 

диско-шлягера «One Way Ticket» входила в обязательном 

порядке. Но вот сохранил ли Клинских любовь к диско во 

взрослой жизни — большой вопрос. 

Наиболее очевидные продолжатели дела «Сектора 

Газа» из «Короля и Шута» в юности увлекались группами 

Boney M. или a-ha, целенаправленно учась у них мелодиз-

му. Следы этого влияния можно уловить, например, в та-

ких песнях, как «Кузьма и барин» или «Ром». «Сектор Газа» 

двигался иным путем. В самых угарных их песнях можно 

заметить ритмику твиста или шейка, не говоря уж о часту-

шечных напевах. 

Диско тоже встречается, но — в порядке исключения. 

Скажем, в песне «Гуляй, мужик!» явно ощутимы аллюзии на 

«Moscow» Boney M. Но, возможно, это был креатив клавиш-

ника группы Алексея Ушакова, а сам Хой относился к подоб-

ным вещам следующим образом: «Я родился в 64-м, рос на 

западной музыке плюс Высоцкий, а позже —  еще “Машина 

времени”. Так вот, если все это собрать в кучу, то и получа-

ется “Сектор Газа”. Моя музыка — это рок, гитары, и поэто-

му что-то а-ля Modern Talking мне чуждо. Я вообще клавиш-

ную музыку не люблю, а сейчас, куда ни плюнь, кругом одна 

клавиатура…»

«Иконостас» из ликов Владимира Высоцкого и Андрея 

Макаревича висел в комнате Клинских, как и у тысяч совет-

ских детей того времени. Еще он увлекался собиранием 

спичечных этикеток, оловянных солдатиков, посещал сек-

цию восточных единоборств. Впрочем, эти поветрия были 

эпизодическими, а одним из главных увлечений маленького 

Юры стало чтение книг и сочинение стихов. Уже после ше-

сти лет он охладел к уличным прогулкам, предпочитая про-

водить время дома с книгами, что-то из них сосредоточен-
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но выписывая. А свое первое стихотворение Юрий, по его 

собственному признанию, сочинил лет в восемь, и было оно 

про весну. Врожденная грамотность и начитанность помог-

ли ему без знания правил русского языка писать безоши-

бочно, поэтому диктанты у него с удовольствием «скатыва-

ли» даже твердые хорошисты. 

Любовь к книгам и стихосложению мальчику привил отец, 

который сам пробовал сочинять и издаваться. Они целена-

правленно занимались, и, судя по всему, эти эксперимен-

ты некоторое время носили формалистский характер, по-

скольку Николай Митрофанович не только прививал Юре 

любовь к печатному слову, но и пытался выработать у него 

технику стихосложения. Иначе б зачем Клинских-младший 

стал писать о себе гекзаметром в духе поэм Гомера: «Вы-

шла из мрака младая пурпурная Эос. Отрок же Юрий Клин-

ских продолжал спать в объятьях Морфея»?

АЛЕКСЕЙ ПРИВАЛОВ

У Юрки была патриархальная семья. Я не удивился 

бы даже, если бы вдруг узнал, что он мог обращаться 

к маме на вы, что в этих широтах было вполне распро-

странено. У него была русская семья — очень простая 

и хорошая. По крайней мере, они воспитали не подле-

ца, не подонка, не ублюдка, а хорошего честного пар-

ня. Они не могли дать ему большего. Но, видимо, и то, 

что они ему дали, заложило в нем вот эту основу боль-

шого поэта.

ТАТЬЯНА ФАТЕЕВА

Стихам Юры были присущи юмор, доброта и жизне-

радостность, облеченные в абсолютно грамотные 

и последовательные фразы. Возможно, это была 

врожденная грамотность. Знаю, что папа Юры Нико-

лай Митрофанович любил поэзию и занимался с ним. 
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Здесь зерно упало в такую благодатную почву, поэто-

му папа — молодец. 

Несмотря на столь впечатляющие версификационные 

штудии, литературу в школе Юра не любил, да и по осталь-

ным предметам то и дело хватал тройки. Николай Митрофа-

нович исправлял эту ситуацию, как мог, и до шестого класса 

буквально тянул сына из последних сил. 

ГАЛИНА КЛИНСКИХ

В школе Юра учиться не хотел, из-за этого у них могли 

возникать иногда какие-то трения. Но папа старался 

им заниматься. Они часто брали карту мира, и в итоге, 

какую страну или город ни назови, Юра сразу мог по-

казать их на карте.

Географическими подробностями песни «Сектора Газа» 

изобиловать отнюдь не будут. Но в тех текстах, где встреча-

ются конкретные топонимы, Юрий Хой неумолимо точен. Это 

касается и описания различных районов Воронежа в «Кол-

хозном панке» с «Местными», и упоминания подмосковных 

городов в песне «Про лето» из юношеского «Акустического 

альбома». Обязан этим он был отцу, который мотивировал 

его искать на карте города страны на спор. 

В школе Юре наверняка не хватало усидчивости. Одно-

классники вспоминают, что он носил на уроки одну общую 

тетрадь, которой обходился буквально на всех письменных 

предметах. Когда учительница выходила из себя, то под-

брасывала тетрадь, листы разлетались в разные стороны, 

и их приходилось оперативно собирать чуть ли не всем 

классом. Хулиганом Юра не был, постоять за себя порою не 

мог, поэтому старшие мальчишки то и дело отбирали у него 

по пути в школу мелочь на обед. Тем не менее на роль заво-

дилы в детских играх он все-таки претендовал, выдумывая 
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на переменах все новые забавы, из-за чего одноклассники 

постоянно опаздывали на уроки. 

В случае с Юрой полноценному учебному процессу пре-

пятствовали еще две его страсти — индийские фильмы 

и страшные истории. Болливудскую мелодраму «Месть 

и закон» он, по воспоминаниям школьного друга, посмотрел 

на большом экране раз пятьдесят. Получать эмоциональную 

разрядку после просмотра хорроров с помощью индийских 

фильмов научилась впоследствии от Юрия Клинских и его 

старшая дочь.

ИРИНА КЛИНСКИХ

Папа коллекционировал видеокассеты. Где-то с ше-

сти лет я постоянно смотрела «Зловещие мертвецы» 

и весь этот треш. Как-то ко мне из Питера приехала 

двоюродная сестра. Я ей говорю: «Катя, сейчас будем 

с тобой смотреть ужастики». Сижу, зеваю, мне уже 

не так страшно — привыкла. А Катя боялась, тряслась 

и опасалась: «Ира, как же мы теперь уснем?» «Не пе-

реживай, — говорю, — я знаю, что надо смотреть после 

этого — индийские фильмы!» Действительно, мы пере-

бивали в памяти этими «Джимми Джимми, ача, ача» — 

и нормально засыпали.

Сам же Юрий Клинских был настолько впечатлительным, 

что долгое время спать по ночам мог только со светом. 

К тому же Юра был «совой», поэтому отцу по утрам прихо-

дилось тащить его на себе в школу еще и в прямом смысле.

После шестого класса Николай Митрофанович пустил 

учебный процесс сына на самотек, но продолжал влиять на 

его музыкальные вкусы, будучи большим любителем рок-н-

ролла. О музыкальных предпочтениях Марии Кузьминичны 

история умалчивает. Но частушки она исполняла залихват-

ские, а из песен сына особенно выделяла «Туман». Что ка-
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сается Николая Митрофановича, то ему очень нравилась 

(с сугубо музыкальной точки зрения) песня сына «План». 

В чувстве прекрасного папе не откажешь, ведь в этой песне 

можно уловить отголоски бессмертного «Дома восходяще-

го солнца».

Как же проходил среднестатистический будний день 

школьника Юрия Клинских? Придя домой из школы, он вру-

бал телевизор, откуда обычно доносились бравурные пио-

нерские песни в исполнении однотипных малышей в шор-

тиках и бабочках. Услышанное его отнюдь не вдохновляло. 

«Я с детства ненавидел детские песни вот эти, “из чего же 

сделаны мальчишки”, — признавался Клинских гораздо 

позже. — По ящику крутят, меня тошнило от них. Дотошни-

ло, что я стал на них пародии делать. Помнишь, пионерами 

были, на линейках пели всякую херню типа “Взвейтесь кос-

трами”? Как может понравиться песня “Наши бедные же-

лудки-лудки-лудки были очень голодны-ны-ны”?!»

С досады вырубая телевизор, Юра остро нуждался в про-

тивоядии. Находил мальчик его, включая магнитофон «Коме-

та», врубал его на всю и выпускал пар под концертник Slade 

1972 года «Slade Alive!». Фанатом рока Клинских стал осоз-

навать себя со второго класса — именно с упомянутого 1972 

года, когда ему купили магнитофон и в его фонотеке обосно-

вались Slade, The Sweet, The Rolling Stones, The Beatles. Чуть 

позже к ним прибавились Элис Купер и Оззи Осборн. 

В роке Юра с детства ценил кураж и энергетику, поэтому 

«битлы» быстро выбыли из его предпочтений. «В основном 

мне нравилась заводная музыка, ритмичная, и нравится до 

сих пор. Почему сейчас я въехал в тяжелый рэп? Потому что 

там четкая ритмика и плюс рокерские гитары, — говорил 

он на излете 90-х. — Раньше меня ломали почему-то Deep 

Purple и The Beatles. Мне вообще The Beatles очень трудно 

назвать роком, за исключением некоторых вещей. Они боль-

ше пели такие слащавые баллады, они и славились балла-
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дами, “Let It Be”, вот эти все дела. Это был не рок. Рок — это 

Slade, это The Rolling Stones — вот это настоящий рок. И они 

до сих пор держатся». 

Николаю Митрофановичу казалось, что Юра уделяет 

слишком много внимания любимым записям, но тут мама 

бросалась на защиту сына. «Меня отец постоянно застав-

лял под страхом ремня: “Иди делай уроки”, весь вечер, — 

вспоминал Юрий Хой. — Но это банальная такая система: 

“Сейчас. Иди делай уроки. Сейчас”. И постоянный геморрой 

или постоянно после каждой двойки наезды. А мать меня 

все время защищала: “А может, он артистом будет”. Типа 

Сличенко был двоечником, а видишь, стал артистом. И вот 

какие-то пророческие слова, почему-то я их запомнил. Это 

было, когда я был маленьким». 

Мария Кузьминична могла надеяться на артистическое 

будущее сына с полным на то основанием, потому что и сама 

была не чуждой творчеству. 

ИРИНА КЛИНСКИХ

Оглядываясь назад, могу сказать, что у нас была дей-

ствительно творческая семья. Дедушка играл на баяне 

и подписывал открытки стихами собственного сочине-

ния. Бабушка играла на гитаре и пела. Часто устраи-

вались какие-то посиделки, которые заканчивались 

концертными номерами. Каждый вносил свою лепту — 

я, например, исполняла частушки. Бывает, у бабушки 

пош лые частушки проскочат, а мама сразу: «Так, это 

не надо» (смеется).

Учитывая все это, не стоит удивляться, что, имея по пе-

нию тройку, Юра где-нибудь в гостях мог с ходу начать 

играть на впервые в жизни взятой в руки балалайке или по-

добрать мелодию на фортепиано. На гитаре же его научил 

играть старший брат Анатолий.



ГАЛИНА КЛИНСКИХ

Оба старших брата очень на него влияли. Братья его 

очень любили, всячески заботились о нем — особенно 

старший. Родители даже не боялись частенько остав-

лять их вместе одних дома.

После восьмого класса встал вопрос о дальнейшей судь-

бе Юрия Клинских. Учительница советовала ему завершить 

на этом школьное образование, но отец настоял на пере-

воде в девятый класс. Тем не менее после окончания деся-

тилетки Юрий больше не испытывал на себе родительско-

го давления в вопросах выбора дальнейшего жизненного 

пути. Воспользовавшись предоставленной ему свободой, 

он решил идти в армию, а до этого — выучиться на водителя 

в школе ДОСААФ. 

ГАЛИНА КЛИНСКИХ

В армию Юра захотел сам. Сдал на права — мечтал 

быть танкистом. Избрал для себя определенный род 

войск — и целенаправленно туда стремился, специ-

ально обучаясь на водителя танка. 
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ГЛАВА I I

Милая

Обилие сельских реалий в песнях «Сектора Газа» име-

ет свое объяснение. Каждое лето в детстве Юру Клинских 

отвозили в поселок Ильича к дедушке Кузьме Савельевичу 

и бабушке Феодосье Аркадьевне. Там он гулял с местными 

мальчишками и лихо скакал на коне без седла. 

ГАЛИНА КЛИНСКИХ

С самого раннего детства Юра проводил там все 

каникулы. Там же постоянно жил его средний брат 

Лео нид. Не знаю почему, но вот так. Закончил Лео-

нид там восемь классов. Раньше в каждой дере-

веньке была своя школа. Хоть и небольшая, но была. 

В деревню Юра ездил до конца — ему нравилось там 

очень. Леса там не было — так, отдельные посадоч-

ки. Там был пруд, он купался, иногда рыбачил. Ло-

вить рыбу, правда, не очень любил — это его мама 

была охоча до этого дела. А вот мой отчим — заядлый 

рыбак, у него и лодка своя есть. Юру тоже брал, но 

тот так и не втянулся.

В поселок Ильича он отправился и после окончания шко-

лы — на следующий же день после выпускного. Там же и по-

знакомился летом 1982 года со своей будущей женой — Га-

линой.


