

СОДЕРЖАНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ	5
1. ЗОЛОТО & БОГИ	10
2. KISS & ГРИМ	14
3. ЭМИ & КРИС	22
4. ПРИЗРАКИ & КЛАДБИЩА	27
5. СМЕРТЬ & БЕЙСБОЛ	34
6. КРОВЬ & ЛЕД	39
7. ВЕРА & УЖАС	48
8. УРБАН & ЭНН	53
9. «ХАРВИ» & КОСТИ	62
10. ОКВУД & СЪЕМКИ	70
11. SIXX & MYSPACE	75
12. ОБИДЫ & ДОБРОТА	85
13. ПАНКИ & КРАСКА	90
14. KNIVES & PENS	103
15. ВСТРЕЧИ & КОНТРАКТЫ	110
16. МАШИНЫ & ГИТАРЫ	116

17. НАРКОТИКИ & ТОШНОТА	121
18. МЕРЧ & ЛЕЙБЛЫ.....	126
19. ИЗГОИ & ПРОВОКАТОРЫ.....	134
20. HOLLYWOOD & HIGHLAND	140
21. ГЕРОИ & ЗЛОДЕИ	154
22. ВИСКИ & ВИНО.....	171
23. ДЖУЛЬЕТ.....	186
24. ШОУ ЭНДИ.....	197
25. ОБЕЩАНИЯ & КЛЯТВЫ.....	203
26. IN THE END.....	211

ВСТУПЛЕНИЕ

Последние десять лет своей карьеры я чувствую себя так, будто пытаюсь продать телефон-раскладушку одному из покупателей в магазине Apple. Мне очень повезло записывать рок-музыку и гастролировать по миру с Black Veil Brides и в рамках моего сольного проекта.

Бродвейский мюзикл «Рок на века» высмеивает само существование этого жанра. Хард-рок, хэви-метал и панк-рок теперь считаются устаревшими направлениями. Однако мечта стать рок-исполнителем от этого кажется мне даже большим бунтом против системы, чем когда-либо раньше.

Как и многие люди, связавшие свою жизнь с творчеством, я был одиночкой: бросил школу и большую часть друзей завел онлайн. Так что мой образ основан на моих детских страхах.

Я основал группу в своем родном городе и говорил всем, что перееду в Калифорнию, как только мне исполнится восемнадцать. Когда этот день настал, остальные участники отказались ехать со мной. Но мне было все равно: я переехал из Цинциннати, штат Огайо, в Голливуд, где жил на заднем сиденье своего Cadillac El Dorado 98 года, потому что не мог позволить себе снимать жилье. Я просто не мог поступить иначе.

Характер у меня в какой-то степени несносный, но иначе мне бы просто не удалось достичь таких высот. Я был единственным ребенком в семье. Родители по моей просьбе брали у меня ин-

тервью, вопросы к которому я подготовил сам для себя, и снимали все это на камеру. «Ну да, мам», — говорил я, будучи не по годам развитым шестилеткой, — «Сейчас я самый известный рок-музыкант в мире, большое спасибо за вопрос».

Я хотел заниматься чем-то, что не было «работой» в традиционном смысле этого слова. Вместо этого я мечтал выступать на сцене в обтягивающих джинсах с накрашенными глазами. Хотел рассказывать истории, хотел зрелищности, артистизма, мечтал посвящать свои песни изгоям, идеалистам и иконоборцам. И мне было плевать, что большинство людей меня не понимало.

В написании этой книги мне помог мой близкий друг, Райан Дж. Дауни. На протяжении всей моей карьеры он брал у меня интервью в самых разных форматах и при самых разных обстоятельствах. Отказ от алкоголя позволил мне погрузиться в собственные воспоминания за обедом, ужином и кофе, выкраивая свободные минуты между турами и записями альбомов.

Иногда бывает очень трудно отличить свои настоящие воспоминания из детства от того, что мы «помним» благодаря рассказам взрослых.

Я помню, как, будучи еще совсем маленьким, путешествовал с моей мамой, которая в то время работала визажистом в Elizabeth Arden (ее навыки очень помогли мне в подростковом возрасте, когда я заинтересовался макияжем). На самом деле я всего этого не помню. Но когда кто-то рассказывает мне истории о тех временах, я отчетливо представляю себе, что видел и чувствовал в тот момент. Образы, которые рисует наше сознание, влияют на наши решения гораздо больше, чем мы осознаем. В особенности это касается творческих людей, поскольку у них хорошо развито образное мышление.

Еще будучи ребенком, устраивающим миниатюрные концерты с фигурками KISS в своей спальне, я знал, что хочу заниматься искусством и мое творчество должно находить отклик

у других людей. Я очень рад, что во взрослом возрасте у меня появилась возможность осуществить эту мечту. Не собираюсь жаловаться на то, как усердно мне приходилось работать, или строить из себя мученика, который жил в своей машине и играл в подвалах и художественных галереях, просто чтобы выжить. Куда больше мне бы хотелось вспомнить свое выступление в O2 Academy в Лондоне, где на сцене работала пиротехника, в воздухе кружили конфетти, а в зале собиралось больше пяти тысяч фанатов. Надеюсь, что мое упорство послужит для читателей примером.

За последние десять лет я никогда особо не задумывался о том, доволен ли я тем, чего достиг. Вместо этого я думал о том, что должен двигаться дальше, доказать всем своим недоброжелателям, реальным и мнимым, что я добьюсь успеха и оставлю свой след в истории. Чем дальше я заглядываю в свое прошлое, тем смешнее мне становится от того, насколько я был одержим местью в те времена. Я хотел отомстить всем, кто не понимал меня.

Я не собираюсь травить типичные рокерские байки о том, как мы отрывались по полной. В нашей жизни было и такое, но я участвовал во всем этом «рок-н-рольном разврате» лишь для того, чтобы вжиться в роль. На самом деле я не такой человек. На протяжении своей карьеры я претерпел немало изменений, но в конце концов смог вернуться к своей сути, своему истинному «я».

Сейчас я вновь напоминаю себе того ребенка, которым был в самом начале своего пути. Иногда я сбивался с него, но мне удалось сохранить свою сущность.

В свой первый тур я отправился, когда мне едва исполнилось восемнадцать: бросил школу и переехал в Голливуд, следуя за мечтой. Беда в том, что в то время я понятия не имел, кто я такой. Лишь знал, кем хочу стать, по крайней мере, какой об-

раз хочу себе создать. Но вскоре я попал в новый мир, который стремительно менялся, а у меня не было ни опыта, ни навыков, чтобы справиться со всеми трудностями жизни.

Я пытался подражать героям своего детства, лишь бы вписаться в общество людей постарше. В 2020 году, в годовщину нашего первого альбома *We Stitch These Wounds* и в год выпуска новой версии *Re-Stitch These Wounds*, я поймал себя на мысли о ранних днях *Black Veil Brides*. Тогда я говорил людям, что мне девятнадцать, в надежде, что они начнут воспринимать меня всерьез. Я врал, что слушаю «крутые» и «важные» группы, потому что боялся показаться недостаточно крутым.

Временами я мог даже вести себя грубо и неуважительно, чтобы казаться более «интересным» или «клевым». На поиск себя может уйти какое-то время. Когда мне было двадцать лет, я каждый день просыпался с похмельем после вчерашней гулянки. Такой образ жизни никогда не входил в мои планы, но давление окружающих оказалось слишком сильным. Персонаж заменил мое истинное «я».

Нечасто аутсайдерам Среднего Запада выпадает шанс стать всемирно известными музыкантами. Я не принимаю своих фанатов как должное. Именно они помогли мне осуществить мечту. Даже если бы меня любил всего один человек на всем белом свете, мне бы безумно повезло, ведь мы живем в мире, где многие люди вынуждены бороться с чувством, что никто их не любит.

Моя главная цель всегда заключалась в том, чтобы оставить след в сердцах людей. Я никогда не стеснялся говорить о своем стремлении к успеху, даже если мое представление о нем менялось со временем.

В нашем обществе принято осуждать тех, кто прикладывает слишком много усилий для достижения своей цели. Я был готов пойти на все, чего бы мне это ни стоило, чтобы исполнить свою мечту. Нельзя довольствоваться малым.

Я бы не назвал эту книгу «мемуарами» (еще слишком молод для такого). Я просто хочу поделиться своей историей. Надеюсь, она сможет вдохновить читателей на поиск собственного пути к успеху.

А еще я хочу просто сказать спасибо. Спасибо за то, что уже десять лет открываете передо мной большие возможности. Спасибо за то, что помогли мне измениться. Спасибо за то, что росли со мной, пели со мной и вдохновляли меня. Благодаря вам я могу делать это снова и снова.

Теперь, исполняя свои песни (как старые, так и новые), я больше не прячусь за маской типичной «рок-звезды». Я делаю это как взрослый человек: трезвый, женатый, большой любитель комиксов и спорта. И хотя такими были не все мои герои, именно таким я и должен быть. Это моя мечта, ставшая реальностью.

1

ЗОЛОТО & БОГИ

Этот момент должен был стать нашей минутой славы, вместо этого нас презрительно освистали. Зрители ненавидели Black Veil Brides.

Всего год назад в том же самом зале наше творчество оценил человек, который проложил путь для всех групп наподобие нашей. Настоящая живая легенда.

«Я Элис Купер. И я приглашаю на сцену Golden Gods следующую группу». Пионер рок-шока улыбнулся фанатам, собравшимся в зале L.A. Live в Лос-Анджелесе и смотревшим трансляцию премии 2012 года по телевизору. Наш грим впечатлил его не меньше наших номинаций.

«Рок-н-ролл переживает не лучшие времена», — заметил он. — «Только взгляните на некоторые современные группы. Я всегда советую им брать пример с Black Veil Brides».

И вот ровно год спустя мы вновь стоим на премии Revolver Golden Gods в самом центре Лос-Анджелеса, и вновь нас приглашает на сцену живая легенда, чью музыку мы слушали еще будучи детьми. Себастьян Бах объявляет нас обладателями премии «Песня года», и мы становимся первой группой в истории, получившей третью премию Golden Gods подряд (в 2012 году Джейк Питтс и Джинкс были названы лучшими гитаристами, а в 2011 Black Veil Brides назвали лучшей новой группой).

Все мои грезы о карьере рок-н-ролл исполнителя, все мои невероятные мечты — все это вело именно к этому моменту. Когда-то я был всего лишь маленьким мальчиком из Цинциннати, который устраивал воображаемые концерты в своей спальне; был одиноким подростком с пирсингом и небольшой аудиторией на MySpace; был восемнадцатилетним мечтателем в Голливуде, питающимся исключительно пиццей из 7-Eleven.

Когда-то изображение моего лица красовалось на футболках с кривыми принтами, а теперь его печатают на обложках журналов. Музыкальная индустрия не воспринимает всерьез громкие гитарные риффы и не менее громкие стилистические решения, но нам все же удалось заключить контракт с крупным лейблом и обзавестись преданными фанатами. Творчество Black Veil Brides нашло отклик у таких же изгоев, каким когда-то был и я. Именно этого я и добивался.

Премия в том году мы получили за песню *In the End*, которую я посвятил своему покойному дедушке. Он был ветераном Второй мировой и всегда поддерживал меня во всех моих начинаниях — и неважно, рисовал ли я картинки с Бэтменом или пел песни из «Призрака Оперы» во весь голос. Мне не терпелось поскорее рассказать всему миру о том, что эту песню я посвятил именно ему.

Премия Golden Gods Awards должна была стать нашей очередной победой. Но все обернулось иначе: фронтмен Skid Row объявил Black Veil Brides победителями в номинации. Мы вышли из-за декораций и встали прямо перед камерой. Реакция последовала незамедлительно. И она была отнюдь не радостной.

Собравшиеся в зале сразу же начали вслух выражать свое недовольство: наша победа взбесила их. Black Veil Brides определенно удалось воодушевить толпу: они слились в своей ненависти к нам.

За год до этого мы записали песню с Ди Снайдером из Twisted Sister, чьим главным хитом была *We're Not Gonna Take It*. Как

и Ди, и Себастьян, и любой другой мой герой, я не собирался это терпеть. Я поднялся на сцену, схватил себя за промежность и показал средний палец всем недовольным зрителям. Кто-то даже плевался в нас.

У фанатов, которые смотрели премию в записи, могло сложиться впечатление, что в зале сидели только рок-звезды и важные люди из шоу-бизнеса, однако на самом деле многие зрители купили билет лишь ради хедлайнеров, а до остальных групп им не было дела. Любой группе, кроме Guns N' Roses или Metallica, было бы сложно выступить перед такой аудиторией. Но нас они просто ненавидели. Они были в ярости.

Ребята пошли к микрофону, чтобы забрать награду. Я же ходил по сцене и смотрел в глаза тем, кто громче других выражал свое недовольство. Я хотел, чтобы они видели мое сопротивление, мое неповиновение.

Мы всегда были неоднозначной группой: люди осуждали наш имидж, музыку, личные качества и многое другое. Мы почувствовали, что должны отстаивать честь тех людей, которые поддерживали наше творчество все это время. Ведь премия Golden Gods присуждается по результатам онлайн-голосования, а значит, нас выбрали наши фанаты.

Я схватил микрофон. Настал мой черед говорить.

«Знаете, что?» — взревел я голосом профессионального рестлера (за такую внезапную перемену меня позже похвалил Крис Джерико, профессиональный борец WWE). «Вам, мудилам, стоило проголосовать за кого-то другого, потому что Black Veil Brides побеждают третий год подряд!»

«И еще кое-что!» — продолжил я свою речь, показывая на мужчину, которому, как мне показалось, мы особенно не нравились. «Я в курсе, что ты, ублюдох жирный, и ты, — я показал на кого-то другого. — Ненавидите нас».

Я поднял трофей в воздух: «Эта награда охренеть какая тяжелая. Что теперь скажете, придурки?» Свист стал лишь громче. Но я еще не закончил.

«И вот еще (я каждый раз начинал фразу с одного и того же; подозреваю, что делал это умышленно) песни Black Veil Brides крутят по радио, — сказал я, посмотрев на кого-то в толпе. — А ты чем похвастаться можешь, кроме своей жирной задницы?»

«Мне плевать на мнение бородатых жиртрестов. Black Veil Brides получили награду за лучшую песню года». Даже несмотря на всю ненависть, спесь и гонор, у меня нашлись силы ответить им. Я не забыл, кого нужно было поблагодарить в первую очередь.

Дедушку: «Урбан Фландерс, я посвящаю эту награду тебе».

Youtube-видео с нашей благодарственной речью (если ее вообще можно так назвать) стало легендарным в определенных кругах, но я и не против этого. Я не отказываюсь от своих слов.

Я не собираюсь извиняться за свои слова и мысли, или за то, что защитил себя и свою группу. Мы все должны уважать себя и уметь твердо отстаивать то, во что верим. Тем не менее, позже в Twitter я принес свои извинения всем, кто испытывает проблемы с самооценкой из-за своего веса. Войдите в мое положение: в тот момент меня просто прорвало.

Я смотрел на разъяренные лица людей, которые высмеивали музыку, которую я люблю, высмеивали то, как я одеваюсь, как разговариваю, людей, которые говорили мне, что я не смогу исполнить свою мечту. Я сразу вспомнил ребят, обсуждавших меня на различных форумах, комментаторов, высмеивавших в соц. сетях нашу песню *Knives and Pens* за ее посыл.

Но на этом месть врагам (настоящим и мнимым) еще не закончилась. Я, конечно, многого достиг, но по-прежнему чувствовал себя изгоем в католической школе, бунтующим против всего мира.

2

KISS & ГРИМ

Я родился в декабре 1990 года, но знаю абсолютно все о сезоне «Цинциннати Бенгалс» 1988-го. Я рос на *Hot in the Shade*, пятнадцатом студийном альбоме KISS, выпущенном в 1989 году.

Когда мне было около семи лет, я ходил в ныне не существующий Media Play со своими родителями и постоянно задавался вопросом: почему группам, на которых вырос мой отец, удавалось десятилетиями сохранять свою актуальность, в то время как современные группы исчезали так же быстро, как появлялись. В начале-середине девяностых появились много групп одного хита: Crash Test Dummies, Tonic, Marcy Playground, и многие другие. Мне же больше нравилась музыка предыдущих поколений.

Так же было и со спортом. «Цинциннати Бенгалс» регулярно ездили на Супербоул. «Цинциннати Редс» стали победителями Мировой серии в год моего рождения. Мой интерес к командам, за которые я болел в детстве, основывался на их прошлых успехах.

Два моих главных интереса в подростковые годы — музыка и спорт — были связаны с ностальгией по временам, которые сам я не застал. И все же я так много знал, будто помнил все эти игры и концерты, или даже сам на них присутствовал.

Почти все мои яркие воспоминания тех лет связаны с выступлениями. Спорт я любил за то, что он позволял мне находиться в центре внимания. Именно поэтому мне нравилось быть вратарем: в команде он может быть только один (ну и самая главная причина — у них крутые маски).

Я мечтал стать первым профессиональным-хоккеистом-рок-звездой-актером-комиком-мульти (обязательно через дефис). Я очень живо представлял себя во всех этих ролях.

С того самого момента, как я понял, что хочу играть в группе, я знал: я хочу быть фронтменом.

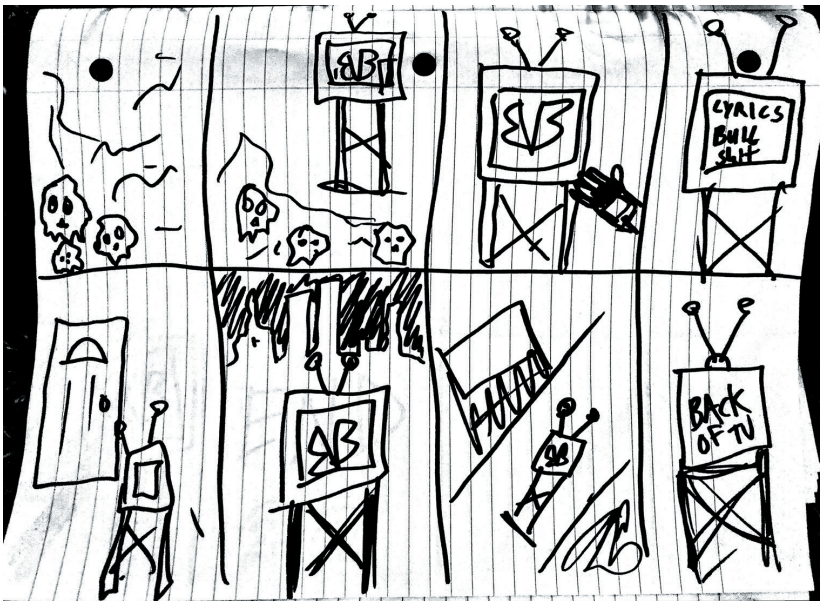
Я не понимал, почему люди становятся гитаристами или барабанщиками, а не солистами. Не подумайте, я люблю все инструменты, которые так или иначе связаны с рок-музыкой, и уважаю людей, которые умеют на них играть, поскольку это требует колоссального терпения, усидчивости и таланта. Я понимаю, почему людям нравится играть на барабанах или гитаре. Но когда я создавал группу, я хотел быть именно вокалистом. К тому же я умел писать песни и знал, как донести свой посыл до слушателей. Я спрашивал у мамы: кому захочется быть кем-либо еще?

В три-четыре года я носил роликовые коньки Fisher-Price и просил родителей представлять меня каждый раз, когда я въезжал на них в комнату. «Дамы и господа, поприветствуйте маленького Джонни Рикфилда!» Мне нравилось имя Джонни, а о Рике Спрингфилде я услышал по радио. «Маленьким» я называл себя потому, что сам был еще ребенком. Так и появился на свет малыш Джонни Рикфилд.

Мама считает, что интерес к мюзиклам появился у меня благодаря диснеевским мультфильмам, таким как «Король лев», и ее кассете Барбары Стрейзанд. Когда мне было около пяти, я увидел по телевизору отрывок из «Призрака Оперы», и он меня очаровал. Довольно долгое время я был одержим этим мюзи-



Раскадровка для музыкального клипа Westwood Road



Моя раскадровка для клипа Saints of the Blood



Я с бабушкой, припл. 2019 г.



Я и Джульета за кулисами концерта в Роху



С Дэвидом Ротом, SCPA, 2019 г.



С Райаном Дж. Дауни