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Сочти свои счастливые минуты; таково начало 

любви. Затем она будет развиваться в соответствии 

с тем, на что ты способен, — иначе говоря, с твоими 

достоинствами.

Абу Саид Ахмад ибн Иса аль-Харраз1.

Китаб аль-Сидк (Книга правдивости)

1 Абу Саид Ахмад ибн Иса аль-Харраз  — багдадский суфий, живший 
в IX веке. Здесь и далее примечания переводчика.
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ВЫСОХШЕЕ СЕРДЦЕ

1. Сахарная вата

Моему отцу я был не нужен. Я почувствовал это 
в раннем детстве, когда еще не мог толком понять, чего 
меня лишили, и тем более угадать почему. В каком-то 
смысле мое непонимание оказалось благом. Приди это 
чувство позже, мне проще было бы с ним свыкнуться, 
но, скорее всего, я не обошелся бы без притворства и не-
нависти. Я делал бы вид, что мне все равно, или исходил 
бы злобой у отца за спиной, проклиная его за то, что все 
сложилось именно так, а не по-другому. С досады я мог 
бы прийти к выводу, что в жизни без отцовской любви 
нет ничего исключительного, и даже решить, что мне по-
везло. С отцами ведь не так уж легко ладить, особенно 
если они тоже выросли без отцовской любви, поскольку 
в этом случае у них складывается твердое убеждение, что 
отцы имеют право всегда добиваться своего — не мытьем, 
так катаньем. Вдобавок отцы, подобно всем остальным, 
вынуждены мириться с тем, что жизнь безжалостно гнет 
свою линию, и им приходится оберегать и поддерживать 
собственную трепетную натуру, а на это иногда растрачи-
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ваются чуть ли не все душевные силы — где  уж тут найти 
излишки любви на ребенка, которого по своему капризу 
подкинула им судьба.

Но я помнил и время, когда все было по-другому, 
когда мой отец не отгораживался от меня ледяным мол-
чанием, если мы оказывались вдвоем в одной маленькой 
комнатке, когда он смеялся вместе со мной, тормошил 
и ласкал меня. Это была цепочка образов без слов и звука, 
маленькое сокровище, которое я тщательно сберегал. В ту 
пору, когда все было по-другому, я, наверное, еще не вышел 
из младенческого возраста, поскольку в моих первых яс-
ных воспоминаниях об отце он предстает уже тем самым 
молчуном, каким оставался после. Пухлые детские тельца 
запоминают многое, что потом откликается во взрослой 
жизни, но эти следы прошлого нередко искажаются и пе-
ремешиваются. Иногда у меня возникало подозрение, что 
давние отцовские ласки — всего лишь выдумка, которой 
я пытаюсь себя утешить, и что часть картин, хранящих-
ся в моей памяти, не принадлежит мне. Иногда я подо-
зревал, что их вложили туда другие люди, которые были 
ко мне добры и старались заполнить белые пятна в моей 
и своей жизни,  — те, кто преувеличивал связность и те-
атральность беспорядочной рутины наших дней и кому 
хотелось всегда выискивать в происходящем отголоски 
минувшего. Добравшись до этого места, я начинал гадать, 
знаю ли я о себе вообще хоть что-нибудь. Все мое мла-
денчество вполне могло состоять из плодов чужой фанта-
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зии: один говорил мне о тех годах одно, другой — другое, 
а я просто соглашался с более настойчивым из них или 
выбирал тот свой облик, который мне больше нравился.

В отдельные минуты эти гнетущие мысли стано-
вились до абсурда навязчивыми, хотя мне казалось, что 
я все-таки помню, как сижу рядом с отцом на залитом 
солнцем пороге нашего дома, в руках у него розовая са-
харная вата на палочке и я собираюсь погрузить в нее 
лицо. Это возникало передо мной как застывшее мгно-
вение, картинка без всякой предыстории или развития. 
Разве я мог такое придумать? Я только сомневался, что 
это и вправду было. Глядя на меня, отец заходится в без-
звучном смехе  — тщетно стараясь унять его, он прижи-
мает локти к бокам и говорит мне что-то, чего я теперь 
уже не могу слышать. А может быть, он обращался вовсе 
не ко мне, а к кому-то еще, кто тоже там был. Возможно, 
вот так, задыхаясь от смеха, он говорил с моей матерью.

По всей вероятности, на мне была крошечная ру-
башонка, чуть прикрывающая пупок, а ниже  — ничего. 
Я в этом почти уверен. То есть уверен, что кроме руба-
шонки на мне ничего не было. На одной из фотографий 
того времени я беззаботно стою посреди улицы именно 
в этом наряде, обычном для малолетних африканцев муж-
ского пола. Девочкам разгуливать в таком виде не разре-
шалось, чтобы никто случайно не нанес ущерба их чисто-
те и невинности, хотя это не значило, что они избегнут 
уготованной им участи в дальнейшем. Да, я определенно 
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видел однажды эту фотографию — нечеткий, плохо про-
явленный снимок, сделанный, скорее всего, бокс-каме-
рой: полуголый чернокожий мальчуган лет трех-четырех 
глазеет в объектив с жалким оторопевшим видом. Это 
дает повод заключить, что я находился в состоянии лег-
кой паники. Я был пугливым ребенком, и направленная 
в мою сторону камера должна была меня встревожить. 
Судить по этой выцветшей фотографии о моей внешно-
сти довольно трудно, и утверждать, что на ней запечатлен 
именно я, может только человек, и без нее знающий, как 
я выглядел. На бледном снимке нельзя рассмотреть ни ца-
рапин у меня на коленках, ни следов от укусов насеко-
мых на руках, ни соплей  под носом, зато отчетливо виден 
крохотный мешочек между ног, тогда еще целехонький, 
без всякого изъяна. Это значит, что мне тут не больше че-
тырех. Примерно в этом возрасте мальчишки начинают 
ежиться от ужаса перед будущим обрезанием, посколь-
ку шутки взрослых про то, что маленький  абдулла ско-
ро потеряет свою шапочку, вдруг приобретают для них 
смысл, а ужимки старухи, которая мнет детские яички, 
чихая и содрогаясь в притворном экстазе, уже не забавля-
ют, а воспринимаются как издевательство.

Как ни крути, эту фотографию не могли сделать позже 
моего пятого дня рождения, потому что незадолго до него 
и моего поступления в кораническую школу отец с мате-
рью усадили меня в такси. Поездка на такси была редким 
событием, и мать не пожалела усилий, расписывая лаком-
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ства, которые ждали нас в конце путешествия: витумбуа, 
катлеси, самбуса1! По дороге такси остановилось у больни-
цы — это займет всего минутку, сказал отец, а потом сразу 
поедем дальше. Я взялся за его руку и пошел с ним внутрь. 
Не успел я сообразить, что происходит, как мой малень-
 кий абдулла потерял свою кофию2 и пикник превратился 
в кошмарную смесь боли, предательства и разочарова-
ния. Меня подло обманули. После этого я несколько дней 
подряд сидел, широко расставив ноги, чтобы открыть це-
лительному ветерку доступ к моему увенчанному алым 
тюрбаном пенису, а мать, отец и соседи приходили взгля-
нуть на это с улыбками до ушей. Абдулла кичва вази3.

Вскоре после этой травмы и обмана я начал ходить 
в кораническую школу. Там ученики были обязаны носить 
укороченные канзу4 и кофии — и почти наверняка трусы, 
так что мои руки уже не могли время от времени рассеян-
но теребить то, что у мальчиков внизу. А раз научившись 
прикрывать свою наготу, особенно после столь коварно 
нанесенного мне увечья, я больше не мог снова выстав-
лять ее напоказ с той же свободой, что и раньше, и ни-
кто уже не сфотографировал бы меня сидящим на пороге 

1 Национальные блюда суахили — оладьи из рисовой муки с кокосом, кар-
тофельные пирожки с мясной начинкой, разновидность самсы.

2 Шапочка без полей с плоским верхом.

3 Абдулла остался без шапки (суахили).

4 Мужская верхняя одежда, длинный халат.
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дома в одной только куцей рубашонке. Так что можно ска-
зать с уверенностью, что в тот день, когда мой отец Масуд 
угощал меня на солнышке сахарной ватой, мне было око-
ло четырех. И нежность тех мгновений впиталась в меня 
на долгие годы.

Это был порог дома, где я родился и провел все свое 
детство, дома, который я покинул, потому что мне почти 
не оставили выбора. Позже, в чужой стране, я мысленно 
рисовал этот дом шаг за шагом. Не знаю, была ли то лжи-
вая ностальгия или честная тоска, но я проходил по всем 
его комнатам и вдыхал его запахи много лет после отъез-
да. Прямо за входной дверью было пространство кухни: 
ни розеток, ни встроенных шкафчиков, ни электропли-
ты или даже раковины. Это была просто несовременная 
кухня, но когда-то здесь и вовсе царил вечный полумрак, 
а на стенах лежала густая копоть от угольного очага. Как 
в пасти чудовища, говорила моя мать. Хотя с тех пор сте-
ны несколько раз белили известкой, эта копоть все рав-
но пробивалась сквозь нее неистребимым сероватым от-
ливом. В ближнем к двери углу был краник для стирки 
и мытья посуды; пол из скверного бетона раскрошился 
под напором воды, и в нем образовалась ямина. По левую 
руку от двери лежала старая циновка, которая, несмотря 
на ее древность, все еще пахла травой, — на ней мы ели, 
и на ней же мать принимала гостей. Дальше гости муж-
ского пола не заходили  — по крайней мере, когда мать 
была еще молода, или, по крайней мере, не все из них. 
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Так это выглядело, когда я был мальчишкой, но позже ци-
новка уступила место столу со стульями, да и вся кухня 
благодаря многим переменам стала гораздо более чистой 
и современной.

Следующая дверь отделяла эту обширную переднюю 
от основной части дома, состоящей из двух комнат, ма-
ленького коридорчика и уборной. В большей из комнат 
спали мои родители и я. У меня была удобная кроватка, 
которую я обожал. Одна ее боковина опускалась и под-
нималась, и, когда я лежал внутри за поднятой стенкой 
и под натянутой сверху москитной сеткой, мне казалось, 
что я плыву по воздуху в каком-то сказочном челне. Мо-
скитная сетка над головой всегда дарит мне чувство за-
щищенности. Каждый раз, когда матери нужно было, что-
бы я не мешал ей заниматься своими делами, она сажала 
меня в эту кроватку, потому что знала: там мне хорошо. 
Иногда я и сам просил, чтобы меня посадили туда и за-
крыли боковину, а потом часами представлял себе, что 
прячусь в собственной потайной комнатке, неуязвимый 
для всех и вся. Я наслаждался этим уютом лет до десяти. 
Позже в этой кроватке спала и моя сестра Мунира.

Во второй комнате жил брат моей матери, дядя Амир. 
Дверь в конце коридорчика вела в узенький дворик, где 
еле хватало места для бельевой веревки. У него была об-
щая стена с двориком наших соседей — одинокого муж-
чины и его матери. Они жили так тихо и незаметно, что 
долгое время я даже не знал, как зовут хозяина, поскольку 
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никто не говорил ни с ним, ни о нем. Его мать никогда 
не выходила из дому  — не то болела, не то так отвыкла 
от прогулок, что боялась внешнего мира. У них не было 
электричества, и, когда меня отправляли туда с миской 
слив в подарок  — сливы в ту пору были редкостью,  — 
я едва мог различить в полутьме ее черты. С их двора 
не доносилось почти никакого шума, разве что изредка 
негромко покашляет хозяин или звякнет кастрюля. Выбе-
гая ночью по нужде, я старался по возможности не от-
крывать глаз и добирался до уборной ощупью. На заднюю 
дверь я никогда не глядел даже мельком, но мне все равно 
мерещилась тень, вырастающая над стеной в рассеянном 
свете прикрученной масляной лампы.

Перед домом не было ни палисадника, ни тротуара, 
так что в переднюю заходили прямо с улицы. В жар-
кие дни дверь распахивали настежь, и занавеска на ней 
лениво колыхалась под легким ветерком, то вздымаясь, 
то опадая. Значит, когда мы сидели на этом залитом 
солнцем пороге и отец угощал меня сахарной ватой, 
наши ноги стояли на улице — если только я уже доставал 
ногами до земли — и мы смотрели, как мимо нас течет 
жизнь. Улочка наша была пустынная и совсем тесная — 
на ней с трудом разъезжались два велосипеда. Жестяные 
крыши нашего дома и дома напротив почти смыкались, 
и те, кто случайно забредал в эти прохладные сумер-
ки, должно быть, робели, чувствуя себя непрошеными 
гостями. Солнечные лучи падали на наш порог очень 
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недолго, пробиваясь в щель между козырьками крыш, 
и фотография с ватой, очевидно, была сделана именно 
в такой момент.

Ни одного автомобиля здесь никогда не видели, 
да и нечего им было здесь делать: эти улочки предназна-
чались для шарканья и шлепанья человеческих ног, для 
тел, соприкасающихся плечами, и для отдающихся эхом 
приветствий, проклятий и выкриков. Все необходимое 
доставлялось на тачках или на своих двоих. И ровной, 
как положено нормальной дороге, наша улица не была: 
когда-то ее замостили плитами, но время, ноги прохо-
жих и дождевая вода оставили на них множество вы-
боин. Иногда, глухой ночью, звонкий стук чьих-нибудь 
твердых башмаков наполнял воздух угрозой. Неподалеку 
от нашего дома улица сворачивала направо и вскоре по-
сле этого — опять направо. В отличие от больших дорог, 
ведущих в глубь острова, наши улочки изгибались и по-
ворачивали через каждые несколько метров, и примерно 
так же петляла жизнь их обитателей. В нашей части горо-
да не было особняков, просторных дворов и садов за вы-
сокими стенами, и жили здесь скромно. Так обстояли 
дела в моем детстве, когда эти улицы были пустынными 
и тихими, а не грязными и многолюдными, как в более 
поздние времена.

Наши соседи спереди, Масен и Би Марьям, жили 
в таком же маленьком домике, как наш, и прямо дверь 
в дверь с нами. Все называли его Масен, не прибавляя 
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ничего к имени, а ее — всегда только Би Марьям1. Масен 
работал посыльным в городской администрации  — ма-
ленький тощий человечек, которому в школьные годы 
наверняка крепко доставалось от хулиганов. Посыльным 
он назывался официально, но фактически был кем-то вро-
де мальчика на побегушках. Ему давали разные мелкие 
поручения: принести нужную папку, проводить посети-
теля к выходу, купить попить чего-нибудь холодненько-
го, или сигарет, или булочку, сходить на рынок, отнести 
в ремонт сломанный вентилятор  — короче говоря, его 
уделом были бесконечные хлопоты конторской жизни.

Некоторые чиновники и служащие годились Масену 
во внуки, но он и не думал роптать. Неизменно вежливый, 
мягкий и улыбчивый, он был бесконечно любезен и безу-
пречно благочестив. По дороге с работы домой он привет-
ствовал всех встречных — каждый из них получал от него 
улыбку, кивок или рукопожатие в зависимости от пола, воз-
раста и степени знакомства. У одного он осведомлялся о его 
здоровье, у другой  — о родственниках и сообщал взамен 
все собранные по пути новости. По утрам он вставал затем-
но, чтобы успеть в мечеть на самую раннюю молитву — это 
удавалось немногим, — и ни разу не пропустил ни одной 
из пяти ежедневных молитв, причем исполнял все религи-
озные обряды сдержанно, чтобы это никому не бросалось 
в глаза. Не будь он таким скромным, его непременно обви-

1 Госпожа Марьям (суахили).
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нили бы в позерстве. Он говорил вежливо даже с детьми, 
при том что почти все взрослые обращались к ним свысока 
и с неприязнью, словно заранее ждали от них какой-нибудь 
пакости или дерзости. К нему не прилипало ни единой 
сплетни, хотя отдельные недобрые языки и осмеливались 
намекнуть, что у него не все в порядке с головой.

Его жена Би Марьям сдержанностью не отличалась, 
да и во многом другом не походила на мужа. Она была 
тучной, подозрительной и воинственной. Она пользова-
лась любой возможностью привлечь внимание к набож-
ности и благородству своего супруга, как будто кто-то 
в них сомневался. «Он человек истинной веры, — провоз-
глашала она, едва подворачивался удобный случай, — воз-
любленный Господа нашего. Видите — это Он наделил его 
добрым здоровьем и приятным лицом. Уж он-то получит 
свою награду, когда наш Повелитель призовет его к себе, 
и можете завидовать сколько влезет!»

Зарабатывала она тем, что пекла булки и лепешки для 
местных закусочных. По любому поводу у нее было свое 
мнение, и она всегда высказывала его громко и уверенно, 
чтобы ее обязательно услышали соседи и все случайные 
прохожие, которых оно могло заинтересовать. Она знала, 
чем лечить разные болезни и куда поехать отдохнуть, объ-
ясняла, как лучше жарить рыбу и к чему приведет намечаю-
щаяся помолвка, о которой ходит столько разговоров. Дети 
торопились поскорее проскочить мимо ее двери в страхе, 
что их поймают и отправят по какой-нибудь надобности. 
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Своих детей у Масена и Би Марьям не было. Больше всего 
на свете она боялась, что ее неправильно поймут, и была 
уверена, что все вокруг только и ждут, как бы извратить ею 
сказанное  — нарочно, ей назло. В отличие от остальных, 
Масена ее голос и рассуждения ничуть не раздражали. Мой 
отец говорил, что Масен, похоже, давно оглох и попросту 
ее не слышит, но другие видели причину в том, что он свя-
той. Некоторые подозревали, что она колдунья, и старались 
держаться от нее подальше, но мать списывала это на их 
невежество. У нее самой вызывали опаску только напори-
стость Би Марьям и ее дурной характер.

Несколько лет, когда в нашей семье еще все было хо-
рошо, мой отец Масуд работал младшим бухгалтером 
в Водном управлении в Гулиони. Состоять на государ-
ственной службе считалось почетным и надежным. Сам 
я из этой поры ничего не помню и знаю о ней лишь 
по чужим рассказам. В моих первых ясных воспоминани-
ях об отце он уже торговал на рынке или вообще ничего 
не делал, просто сидел в комнате. Долгое время я не знал, 
что пошло не так, и в конце концов перестал спрашивать. 
Я много чего не знал.

*  *  *

Отец моего отца, Маалим Яхья, был учитель. Еще 
до моего рождения он переехал в Дубай, так что я видел 
его только на фотографии. Меня приняли в ту школу, где 
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он работал раньше, и там, в кабинете директора, висели 
групповые фотографии педагогов. Их делали каждый год, 
и они занимали в кабинете почти целую стену. Должно 
быть, за несколько лет до моего поступления этот обычай 
отменили, потому что недавних фотографий там не было. 
Ни на одной из старых я не нашел ни директора, ни тех 
учителей, которые вели уроки у меня самого. Эти снимки 
будто открывали окошко в какое-то мифическое прошлое: 
серьезные люди в белых рубашках с длинным рукавом, 
застегнутых на все пуговицы, или в канзу и формен-
ных куртках. Многие из них, наверное, уже умерли. Не-
которых убили во время революции, хотя отличить их 
от остальных я бы не смог: мы только по слухам знали, 
что кого-то из наших учителей тогда убили. Сам дирек-
тор тоже когда-то учился в нашей школе, в том числе 
и у Маалима Яхьи. Он мне его и показал.

— Вот твой дед. Он был очень строгий, почти всег-
да, — сказал директор.

Я знал, что называть учителя строгим или даже беспо-
щадным считается комплиментом. Нестрогий учитель 
слаб по определению, и ученики имеют полное право над 
ним издеваться. Ему дали прозвище Маалим Чуй1, добавил 
директор, потому что у него была манера смотреть на де-
тей свирепым взглядом и скрючивать пальцы как когти, 
словно он собирался на них наброситься. Это выглядело 

1 Леопард (суахили).
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так комично, что детей разбирал смех, но они не давали 
себе воли, потому что знали: моего деда лучше не злить. 
Директор продемонстрировал мне этот свирепый взгляд 
с когтями, и я невольно засмеялся.

— Но если ты что-нибудь натворил и он так на тебя 
смотрел,  — со всей серьезностью сказал директор, тоже 
напустив на себя грозный вид, чтобы восстановить свой 
авторитет,  — тогда можно было описаться от страха. 
В то время учителя не жалели учеников. Такой взгляд 
означал, что при первом удобном случае ты получишь 
хорошую затрещину, и по сравнению с тем, как лупили 
нас другие учителя, это еще сущая мелочь. А вас нынче 
распустили!

В директорский кабинет меня вызвали, чтобы похва-
лить за сочинение про велосипедную прогулку за город. 
Тему сочинения взяли из учебника английского: как ты 
провел каникулы? Рисунок под этим заголовком должен 
был служить нам подсказкой: двое смеющихся детей, 
мальчик и девочка, бегут по пляжу, их светлые волосы 
развеваются позади, а взрослая женщина с короткими 
светлыми волосами и в блузке без рукавов смотрит им 
вслед и улыбается. На той же странице был и другой 
рисунок: еще двое детей  — а может быть, те же самые, 
но теперь волосы падают им на лицо  — играют перед 
каким-то домом, а на заднем плане деревья, мельница, 
ослик и три или четыре курицы. Как мы провели ка-
никулы... словно у нас было что-нибудь общее с деть-
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ми, нарисованными в наших учебниках, с детьми, чьи 
волосы развевались на бегу и которые отдыхали летом 
на пляже или ездили к дедушке на ферму и раскрывали 
тайны заброшенного старого дома у мельницы! Канику-
лами называлось время, когда не работала государствен-
ная школа, но в кораническую можно было не ходить 
только на Мавлид и байрамы1 или в дни тяжелой болез-
ни. Головная боль, расстройство желудка и даже сильно 
ободранная коленка не освобождали от уроков, хотя кро-
воточащая рана признавалась уважительной причиной. 
По обычным дням мы отправлялись утром в государ-
ственную школу, а после обеда — в кораническую. Когда 
в государственной были каникулы, мы проводили весь 
день в коранической, а вовсе не на пляже, где наши ко-
роткие курчавые волосы никак не могли бы развеваться 
на ветру, и не у дедушки на ферме, где не было никакой 
мельницы и где наши волосы в любом случае не могли 
бы упасть нам на лицо.

Но по сравнению со многими другими мальчиками 
из моего класса я делал в изучении Корана большие успе-
хи, и к тому времени, как было написано мое сочинение 
о велосипедной прогулке, я уже окончил кораническую 
школу — можно сказать, избавился от нее. Для этого мне 
понадобилось дважды прочесть Коран вслух от начала 

1 Мавлид — праздник в честь дня рождения пророка Мухаммеда, байрамы — 
два главных мусульманских праздника: Курбан-байрам и Ураза-байрам.
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до конца, к вящему удовольствию моего наставника, кото-
рый за эти годы прослушал в моем исполнении каждую 
строчку каждой страницы, поправляя по ходу дела мое 
произношение и заставляя меня перечитывать каждый 
стих до тех пор, пока мне не удавалось одолеть его без 
единой запинки. К моменту выпуска из коранической 
школы я читал Коран бегло и с надлежащей интонацией, 
почти не понимая смысла того, что читаю. Я знал истории 
оттуда и любил их, потому что учителя всегда находили 
повод заново напомнить нам о трудах и победах Проро-
ка. Один из наших учителей в коранической школе при 
Мсикити-Барза1 был прекрасным рассказчиком. Когда от-
мечалась годовщина какого-нибудь важного религиозного 
события и он вставал, чтобы произнести речь, мы откла-
дывали в сторонку свои учебники и дощечки для письма 
и сразу переставали ерзать и шептаться. Он рассказывал 
нам о рождении Пророка, о мирадже2 и о вступлении 
в Медину. Я обожал историю про ангела, который при-
шел к мальчику-сироте, пасущему овец на холмах Мек-
ки, рассек ему грудь и омыл его сердце свежим снегом. 
Я слышал ее в детстве многократно, и каждый раз она 
трогала и восхищала меня: очистить сердце свежим сне-
гом! Должно быть, ангел извлек этот экзотический ма-

1 Мечеть Барза (суахили).

2 Описанное в Коране вознесение Мухаммеда на небеса с ангелом Джабра-
илом.
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териал из туч в небе и захватил с собой, иначе откуда 
бы ему взяться на аравийских холмах?

Так как же проводили каникулы те, кто уже избавил-
ся от коранической школы? Они не делали ничего осо-
бенного. Вставали поздно, весь долгий день слонялись 
по улицам, сплетничали, играли в карты или бегали 
окунуться — названия пляжного отдыха это не заслужи-
вало, потому что море находилось в двух шагах от дома. 
Никто не делал ничего такого, о чем стоило бы написать, 
а если и делал, то, скорее всего, что-нибудь запрещен-
ное, а значит, об этом нельзя было рассказывать в школь-
ном сочинении. Но меня просили выполнить задание, 
а не жаловаться на его нелепость. Поэтому я придумал 
историю о велосипедной поездке за город, перечислил 
деревья, в тени которых отдыхал по пути, описал мальчи-
ка, который помог мне найти дорогу, когда я заблудился, 
и девочку, которая исчезла раньше, чем я успел спросить, 
как ее зовут, и ослепительно-белый песок на морском бе-
регу, до которого я наконец добрался.

Учителю мое сочинение понравилось, он показал его 
директору, а тот захотел, чтобы я переписал его своим са-
мым красивым почерком — пишущей машинки в школе 
не было  — и чтобы его вывесили на доске объявлений 
в пример всем остальным. Вот почему я очутился тогда 
в директорском кабинете: меня следовало похвалить. Ког-
да у директора кончились хвалебные слова в мой адрес, 
а я все еще терпеливо стоял перед ним, вместо того что-
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бы ухмыляться от удовольствия и переминаться с ноги 
на ногу, дожидаясь, пока меня отпустят, он показал мне 
ту фотографию в качестве прощального подарка. Взгляни 
и уходи. Одни учителя на фотографии сидели, а другие 
стояли за ними, и в этом втором ряду, с краю, стоял отец 
моего отца Маалим Яхья. Худой, высокий, аскетического 
вида, он смотрел в камеру взглядом человека, пригово-
ренного к тяжелому испытанию. А может, у него просто 
сильно болела голова, как бывало с моим отцом. Мать 
говорила, что отец унаследовал эти приступы от свое-
го отца, которого они мучили регулярно. Поверх канзу 
на нем была куртка из тех, какие полагалось носить учи-
телям государственных школ. Мой отец был совсем не по-
хож на Маалима Яхью: наверное, внешностью он пошел 
в свою мать, а ее я никогда не видел ни в жизни, ни на фо-
тографиях.

В те времена порядочные женщины не позволяли 
себя фотографировать из страха, что их снимки попадут-
ся на глаза чужим мужчинам и от этого пострадает честь 
их мужей. Но поскольку от фотографирования порой 
уклонялись не только женщины, но и мужчины, у этого 
нежелания — в обоих случаях — была и другая причина: 
люди боялись, что часть их самих каким-то образом бу-
дет поймана и останется у снимка в плену. Даже в моем 
детстве, то есть намного позже, чем было сделано фото 
с Маалимом Яхьей, местные жители еще не избавились 
от этого предрассудка: стоило какому-нибудь туристу 
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с океанского лайнера, гуляющему по нашим улочкам, 
поднять фотоаппарат, как его осаживали сердитыми вы-
криками, и ему приходилось спасаться бегством. Затем 
среди местных начинался спор между теми, кто опасал-
ся потерять свою душу, и теми, кто считал это полной 
чепухой. По этим причинам я никогда не видел фото-
графии своей бабушки по отцовской линии и не мог 
судить, насколько отец на нее похож. Однако, увидев 
фотографию с Маалимом Яхьей, я решил, что в его фи-
гуре и цвете лица есть что-то общее с моими. Это было 
приятно, потому что восстанавливало мою связь с теми 
людьми и событиями, от которых меня отрезало отцов-
ское молчание.

Фотография в директорском кабинете датировалась 
декабрем тысяча девятьсот шестьдесят третьего, то есть 
концом учебного года прямо перед революцией. Вскоре 
после этого Маалим Яхья потерял свое место — потому 
он и уехал работать в Дубай. Почти вся его семья, жена 
и две дочери, отправилась следом, но мой отец остался. 
Пока я не уехал сам, никто из них не возвращался даже 
ненадолго, и кроме как на той фотографии в кабинете 
директора я не видел членов отцовской семьи. В самом 
раннем детстве я и не чувствовал в этом никакой нужды. 
Отец с матерью были всем моим миром; иногда я слы-
шал от них обрывочные упоминания о других родствен-
никах, и мне этого хватало, при том что сами люди, о ко-
торых они говорили, казались очень далекими.
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*  *  *

О семье матери я знал больше. Мою мать звали Са-
идой, и когда-то ее семья была довольно зажиточной  — 
отнюдь не богатой, с какой стороны ни посмотри, но все 
же вполне состоятельной, поскольку у них имелся участок 
плодородной земли и собственный дом недалеко от зда-
ния суда. Когда мать была еще маленькой, ту часть города 
занимали знатные особы: люди, связанные с правитель-
ством султана, которые обитали в тиши уединенных садов 
за высокими стенами, и колониальные чиновники-евро-
пейцы — эти жили в огромных старинных арабских домах 
у моря, справляли чинные имперские ритуалы в белых 
полотняных мундирах, увешанных причудливыми меда-
лями, и носили пробковые шлемы с плюмажами и сабли 
в позолоченных ножнах, как победители. Они присваива-
ли себе пышные титулы и притворялись аристократами. 
Вельможи обеих разновидностей считали себя одаренны-
ми от природы, которая создала их благородными и на-
делила правом властвовать над другими, а также нести 
связанное с этим бремя.

Отцу моей матери, Ахмеду Мусе Ибрагиму, человеку 
образованному и немало поездившему по свету, было не-
когда тешить свое самолюбие игрой в патриция. Вместо 
этого он предпочитал говорить о свободе, справедливости 
и праве на самореализацию. За эти разговоры ему сужде-
но было заплатить. После двух лет обучения в Колледже 


