


Stabat Mater dolorosa

juxta crucem lacrimosa

dum pendebat filius.

Мать скорбящая стоит
И рыдает у креста,
На котором Сын распят.

 (Старинное церковное 
песнопение)





пролог





7 января. рождество

Алеша

С неба ангел прилетает 

И ко мне слетает

Воду белую несет

Он меня спасет

Будет пламя заливать

Чтобы мне дышать

Всем на свете помогает

У него вода живая

Я учусь разговаривать с болью. Вероника рассказала, 
как это делать. Сначала нужно представить боль 
кем-нибудь. Например, птицей или животным или 
кем-то из сказки, только не злым и не страшным. 
И когда боль придет, заговорить с ней, сказать: при-
вет, я тебя знаю, я тебя не боюсь. Главное, надо зара-
нее придумать волшебные слова и повторять их, что-
бы боль уходила.

Зосю из девятой палаты Вероника тоже учила разго-
варивать с болью, и Зося стала представлять боль уче-
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ной собакой, черным пуделем. Зося дает команды — 
и боль слушается. То есть пудель. А потом Зося гово-
рит: «Ну все, иди на место, спать». И он опять 
слушается. И тогда легче.

А я представил боль говорящим волшебным огнем 
из сказки про Изумрудный город. Но Вероника сказа-
ла, что это неправильно, потому что огонь обжигает, 
значит, он сам как боль, и нужно что-то другое. 

Но есть ангел. Он мне приснился, и я видел, как он 
заливает боль волшебной водой, белой, как молоко. 
Он приносит ее прямо в руках и льет из ладоней, и тог-
да боль гаснет. А если ангел будет лить воду на птицу 
или на пуделя, то ничего не получится. 

Бывает, боль приходит быстро, а ангел далеко. Тог-
да мне нужно успеть закричать, чтобы он услышал. 
Потому что скоро я уже не смогу дышать и кричать 
из-за этого не смогу. И если он не успеет, я совсем 
перестану дышать... Я не хочу об этом беспокоиться. 
Если ангел опоздает, значит, так и нужно. Но когда 
так бывает, мое горло само хочет вдохнуть, изо всех 
сил. Оно уже как будто не слушается меня. И мне ста-
новится страшно, что я весь разделюсь. Горло, голова, 
живот, руки — все будет не мое и будет делать то, чего 
я не хочу. И я даже не смогу никак объяснить, что это 
уже не я... 

А Лёня из двадцатой палаты вчера сказал, что тоже 
видел этого ангела, видел на самом деле, только издале-
ка. Он живет на чердаке. Лёня знает, как туда пробрать-
ся, и нашел место, где ангел спит. Когда я смогу вста-
вать, Лёня выведет меня на чердак и покажет. 

А потом Лёня принес перо — белое, очень длинное 
и тонкое. Он сказал, что оно от ангела, и отдал мне. 
Я сначала хотел положить перо под подушку, но побо-
ялся, что оно сломается, и положил в книжку. Оно та-
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кое длинное, что даже выглядывает из книжки. Я хочу 
верить, что это и правда перо от ангела. Но я не думаю, 
что он живет на чердаке, он же не голубь какой-нибудь 
и не кошка.

Сегодня я показал перо отцу Глебу. Он долго раз-
глядывал его, смотрел на свет, и я видел, что перо все 
просветилось, даже белый прутик, из которого растут 
перышки, тоже стал прозрачным. Я так не догадался 
сделать. Отец Глеб сказал, что ангельских перьев нико-
гда не видел. Но если это перо от птицы, то он не знает 
от какой. Потом еще долго смотрел на перо и даже его 
понюхал. 

Сегодня Рождество. Утром отец Глеб дал мне прича-
стие, и мы говорили про Иисуса Христа и про чудеса. 
И тут случилось чудо. У меня на окне стоит елочка из 
фольги, которую Вероника принесла на Новый год. 
И вот сегодня солнце показалось между деревьями 
и посветило на нее, и было такое чудо, что от елочки 
вся комната засияла, потому что получились солнеч-
ные зайчики — штук, наверное, сто или больше. И зай-
чики были разных цветов — красного, голубого, фио-
летового. А еще на елочку дул сквозняк, и она шевели-
лась, и все зайчики шевелились на стенах, на потолке, 
на мониторе, и даже на чаше с причастием. Отец Глеб 
тоже это видел. Он смотрел на зайчиков, будто хотел 
их сосчитать, и я заметил, что он что-то шепчет, совсем 
неслышно...

Уже два часа, а у меня не было приступа.
После обеда отец Глеб принес фигурки — малень-

кий Иисус Христос, а с ним его мама Богородица и его 
отчим Иосиф. А сзади стоят и смотрят теленок, и две 
овечки, и еще кто-то, кажется, — щенок. А вокруг 
них — маленький домик, и под крышей — звездочка из 
фольги. Домик сделали Лера и Зося, они вырезали его 
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из коробки от трамадола. А фигурки склеили Эрик 
и Лиза. Отец Глеб сказал, что это называется вертеп, то 
есть пещера. Но больше похоже на домик. Его сделали 
для всех, чтобы все посмотрели. Вертеп долго был 
у меня, стоял передо мной на столике для еды. Я смо-
трел на него, смотрел и, наверное, немного заснул, по-
тому что мне показалось, что фигурки двигаются, как 
в кукольном театре, а звездочка улетает и прилетает.  

Я хотел попросить Богородицу, чтобы сегодня при-
шла мама. Но подумал, что Богородица занята, потому 
что у нее только что родился Иисус Христос. А сам 
Иисус Христос еще маленький, чтобы его о чем-то 
просить. А про Иосифа я не знаю, можно его просить 
или нет. Поэтому я, как всегда, попросил своих свя-
тых — Николая Чудотворца, целителя Пантелеймона 
и Алексея, Божьего человека. И чтобы сегодня не было 
приступов... Потом отец Глеб унес вертеп показать 
другим...

В очках, которые мама прислала мне на Новый год, 
есть игра «Битва драконов». Я уже играл в нее, только 
мне не нравится, что там приходится драться, кусаться 
и плеваться огнем, и еще, что там впереди видна рогатая 
голова, а с боков — черные крылья с шипами. Но сегодня 
я нашел в игре белого дракона и улетел на нем далеко, 
где никто за мной не гонялся и не надо было драться, 
и там я просто летал над горами, и даже выше облаков. 
Я написал маме, что мне нравится эта игра. Она ответи-
ла сегодня быстро, но, как всегда, написала мало... Ино-
гда мне кажется, что это не мама отвечает, а кто-то дру-
гой за нее. Я не могу ей звонить, потому что мама очень 
занята. И приехать она поэтому не может. 

Я придумал, что, когда смогу вставать, найду какую-
нибудь чужую странную одежду и приду в ней домой, 
и меня никто не узнает. Так сделал Алексей, Божий 
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человек. Он тридцать лет жил в родном доме под видом 
странника, и никто не догадывался, что это он... Но 
так, наверное, не получится, потому что мама все рав-
но меня узнает...

А три дня назад у меня был приступ, но ангел бы-
стро помог, и я уснул. А когда проснулся, понял, что 
кто-то держит меня за руку, и подумал, что это мама. 
Но когда открыл глаза, увидел, что это Вероника. Мне 
хотелось заплакать, но я сдержался и не стал...

Сегодня хороший день! Я думал, что все чудеса кон-
чились и больше не будет, но вошли Дина Маратовна 
и Семен Савельевич и принесли белую коробку с си-
ней лентой, и Дина Маратовна сказала, что это мне по-
дарок на Рождество от мамы, а Семен Савельевич по-
ставил коробку мне на живот. Я сразу почувствовал, 
что коробка шевелится. Семен Савельевич сказал, что-
бы я открывал скорей, и сам развязал ленту. И когда 
я снял крышку, он наклонил коробку, и из нее на меня 
вышел щенок с белой мордочкой, рыжим лбом, черной 
спинкой и белыми лапами, и еще с синим бантом на 
шее. Он пошел по мне и сразу стал лизать мне губы.

И тут я увидел, что дверь открылась, и заглянул дядя 
Саша, мамин водитель. Я сразу его узнал и подумал, 
что с ним приехала мама. Но дядя Саша закрыл дверь 
и больше не заглядывал. Я спросил у Дины Маратовны, 
где мама. А она сказала, что мама в другой стране 
и опять не смогла приехать.

Потом пришел доктор, которого я раньше не видел, 
и принес специальный дом для щенка, который назы-
вается вольер. Там есть все, что нужно: миски для кор-
ма и для воды, будочка, где он может спать, и даже туа-
лет. Только щенок еще не умеет ходить в туалет в одно 
место. Поэтому в вольере постелены пеленки, и их 
будут менять. Этот вольер перекатывается на колеси-



14 Руслан Козлов.  stabat mater 

ках, его могут оставлять в моей палате или убирать. Но 
всегда, когда я захочу, щенка принесут мне в кровать.

Теперь мне надо дать ему имя. И я вот что приду-
мал: я спрошу отца Глеба, что за щенок был там, где 
родился Иисус Христос. Может быть, отец Глеб знает, 
как его звали. И тогда я назову моего щенка так же. 
У него черный хвост с белым кончиком. Это охотни-
чий пес. Я научу его давать лапу. 

Уже почти пять часов, а приступа не было. Может 
быть, это сегодня главное чудо и я уже выздоравли-
ваю?.. Но я волнуюсь — вдруг мой ангел тоже подума-
ет, что я выздоравливаю, и улетит куда-нибудь далеко, 
а приступ все-таки начнется, и он не услышит меня...



часть первая





1 марта. прощеное воскресенье

Иван

Мчатся тучи, вьются тучи,

Невидимкою луна

Освещает снег летучий...

Всякий раз, когда подхожу к этим воротам, цепенею от 
страха. Ноги подкашиваются, не идут. И даже пушкин-
ские «Бесы» не помогают, хотя это мой старый прове-
ренный способ: если страшно, твержу эти строчки про 
себя, шепчу их или даже выкрикиваю, но только когда 
никого нет рядом — все-таки я стараюсь не выглядеть 
сумасшедшим. 

Еду, еду в чистом поле,

Колокольчик дин-дин-дин...

Нет. Все равно не по себе!..
Эти нелепо громадные ворота всегда распахнуты. 

Кованые створки перекосились и вросли в землю, 
а сейчас на треть утопают в сугробах. Но мне кажется: 


