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Уже поздно но я все равно пойду поли-

вать огород и сегодня вечером попытаюсь  

принести две полных бочки как делал  

мой отец и может быть я справлюсь 

не разлив воду и не упав.

Джузеппе Берто  

“Тайная болезнь”

Ах, Джо — такое скромное имя  

для такой выдающейся девушки.

Гэбриел Бирн  

в роли Фридриха Баэра 

в экранизации “Маленьких  

женщин”, 1994 г.
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Опечатка

Б
оль похожа на  яйцо в  прочной скорлупе: чув-
ствуешь, как проглотил его и оно опускается — 
горло, пищевод, желудок, — находит место, где 
отложиться, боли безразлично, какой сейчас день 

и какой час, она неизменно требует, чтобы ее услышали; 
она продолговатая, твердая, как бетон, невозможно пове-
рить, что она правда существует и занимает место.

Она остается внутри — и бьется, бьется, превраща-
ется в комок, в шарик, она твердая, ее можно прощупать 
под кожей, пока скорлупа не треснет и наружу не пока-
жется нечто.

Под оболочкой нет ни намека на желток, нет мяг-
кого белка, вместо этого — крошечное бледное суще-
ство наподобие головастика, которое безостановочно 
плавает кругами, а  потом пробегает по  твоему телу 
от лопаток до пяток.

Вот о чем думает Лорис, лежа навзничь на полу, ко-
гда яйцо внутри него раскалывается и существо пуска-
ется вприпрыжку по его телу.

Ванная размером два на три метра, его ноги упи-
раются в дверь, а голова покоится между биде и рако-
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виной, оттуда видны швы между плитками, саморезы, 
грязные прокладки, волосы, намотавшиеся на осно-
вание канализационных труб, целая металло-сантех-
ническая вселенная, и она работает, несмотря на свое 
несовершенное устройство, выполняет требуемую 
функцию.

Джо стучится в дверь и спрашивает:
—	 Эй, что за шутки?

Лорис чувствует, что перед ним стоит невыпол-
нимая задача  — подняться и  ответить ей, подойти 
к двери, — потому что яйцо разбилось и крошечное, 
похожее на электрический разряд существо устремля-
ется к мышцам его ног, обездвиживает их, вызывает 
боль, а потом галопом несется к животу, который те-
перь сотрясают и сводят судороги.

Он безостановочно спрашивает себя, что же это бо-
лит, сколько сдавленных органов соседствуют, соприка-
саясь, в его теле, где находится печень, насколько далеко 
простирается аппендикс, с какой стороны селезенка.

Он не всегда задавался этими вопросами, но сейчас 
они гонятся за ним, преследуют его.

Лорис осторожно ищет пальцами телефон, по-
винуясь безусловному рефлексу, хочет вытащить его 
из кармана, но карманов нет — на нем только трусы, 
в таком виде невозможно ничего погуглить.

Резкая боль в  животе  — головокружение  — сла-
бость — диагноз.

Сейчас он вбил бы это в поисковую строку, спро-
сил бы ответа, чтобы как можно скорее узнать, какая 
судьба его ждет, но кисти рук лежат на полу ладонями 
вверх в  тщетном ожидании, когда в них что‑нибудь 
вложат.

Джо пытается выбить дверь, и та слегка подталки-
вает его ноги в  сторону: они как желе, в  них отсут-



опечатка

13

ствуют берцовые и бедренные кости, коленные чашки 
и плюсны.

Она спрашивает:
—	 Чем ты там занят?

Незадолго до этого Лорис закрыл ноутбук и бросился 
в ванную, сначала он подумал: это колика, чувствовал 
какое‑то давление, но ничего не вышло наружу, только 
по‑прежнему ныло и кололо в животе: яйцо прикрепи-
лось внутри, ощущаясь как что‑то твердое и округлое 
и в то же время утыканное шипами.

Сердце бьется неровно, беспокойно, скачет между 
горлом и грудной клеткой, и вдруг одну руку, а может, 
сразу обе пронзает резкая боль, Лорис не до конца уве-
рен, это не точно, может быть, все‑таки только одну. 
Он рассуждает про себя — наверное, это значит, что 
у него инфаркт, наверное, именно это с ним и проис-
ходит, сердце вот-вот прекратит свою жизненно важ-
ную деятельность. И чем больше он в этом уверяется, 
тем сильнее становится пронизывающая боль, его сей-
час хватит удар, он понимает, что, если успокоиться, 
станет лучше, но  не  может остановиться, разорвать 
цепь мыслей, бегущих от мозга к желудочкам, сотрясая 
нервы и сосуды.

Он снова думает о том, что знает, путается в на-
правлениях и частях тела, в том, что вверху, а что внизу, 
и готов кричать, что в нем все перепуталось, все, ка-
жется, перемешалось, ни в чем нет уверенности.

Окошко в ванной — прямоугольник, через кото-
рый открывается вид на стену здания напротив; владе-
лец говорит, его квартира на втором этаже, однако Ло-
рис прекрасно видит, что это первый этаж, просто чуть 
выше обычного: Джо называет это место “тюрягой”, 



джулия каминито синдром

14

потому что на окнах стоят решетки, которые, ко всему 
прочему, не открываются.

Он представляет себе полосу безоблачного неба, 
которое простирается над его многоквартирным домом 
и всем Римом, чувствует, как все, потенциально суще-
ствующее снаружи и вписывающееся в норму, живет 
и развивается, отвечая общему представлению о мире.

А здесь, в ванной, он чувствует только то, как рот 
заполняет вязкая слюна, левая — теперь он в этом уве-
рен — рука дрожит, внутри нее покалывает, сердце, ка-
жется, сейчас расколется напополам.

Ему вдруг срочно понадобилось что‑нибудь прочесть, 
хоть два слова, три строчки, он пробегается взглядом 
по всему, что есть вокруг, ищет глазами этикетку чи-
стящего средства, предупреждение на задней стороне 
спрея-пятновыводителя, но ничего не находит.

Лорис слышит, как Джо пробивается внутрь, пы-
таясь пролезть в приоткрытую дверь, она нервничает: 

“Что это за  спектакль, что за  бессмыслица”,  — того 
и гляди скажет она.

Ей непривычно видеть его в таком состоянии, ко-
гда он валяется на полу, как придверный коврик, как 
упавшее полотенце, она не  понимает, не  может по-
нять, что с ним происходит и почему, и ей кажется, что 
он преувеличивает, драматизирует, потому что у него 
чуть‑чуть заболел живот и слегка заныло под ребрами.

Джо почти пробралась в ванную, и тут Лорис от-
четливо видит кое‑что.

На стиральной машинке сидит странное создание: 
он знает, кто это, хотя они давно уже не встречались.

Беда забралась сверху, свесив ноги, по‑детски ве-
село болтает ими, у нее прозрачная, но грубая кожа, 



опечатка

15

свет из  окна подчеркивает прыщи на  лице, глаза  — 
узкие и фиолетовые, челка доходит до середины лба, 
над губой родинка; она — водоплавающее животное 
и одновременно девочка-подросток, на спине торчит 
плавник, как у акулы, а вместо легких — два баллона 
с кислородом.
—	 Уходи, — шепотом говорит ей Лорис; паника нара-

стает, но Беда щелкает пальцами, как будто ей пришла 
в голову ранее неслыханная идея.

Она слезает с  машинки и  подходит вплотную, 
наклоняется над распластавшимся телом и  смотрит 
на него сверху вниз. Раскрыв ладонь, аккуратно кладет 
ему на живот руку — длинные когти и гадючья чешуя — 
и давит: сначала слабо, чтобы найти ту самую точку, 
больное место, а потом нажимает двумя пальцами с ле-
вой стороны, над тазовыми костями. От ее прикосно-
вений тело Лориса пронизывает мгновенный, похожий 
на молнию, электрический разряд.

Беда показывает, где должна ощущаться боль, и он 
издает истошный вопль, чувствуя, как сердечная мышца 
забрасывает кровь в голову, и та стучит в висках, дыха-
ние прерывается, дрожь пробирает до кончиков ногтей.

“Я сейчас умру”, — стремительно проносится у него 
в голове.

В конце концов Джо удается попасть в ванную, суще-
ство мрачно улыбается Лорису и  исчезает, машинка 
не пострадала, а вот его живот — очень даже да, он сло-
мался, в груди зияет дыра — полость, заполненная га-
зом и сажей.
—	 Ты чего тут разлегся? Еще и в трусах. Ну все, хватит.

Джо тянет его за руку, прикладывает силу, чтобы 
заставить его встать, и Лорис вспоминает их первую 


