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I.  ВЕ ЛЬЧАНИНОВ

Пришло лето — и Вельчанинов, сверх ожи-
дания, остался в Петербурге. Поездка его 

на юг России расстроилась, а  делу и  конца не 
предвиделось. Это дело — тяжба по имению — 
принимало предурной оборот. Еще три месяца 
тому назад оно имело вид весьма несложный, 
чуть не бесспорный; но как-то вдруг все из-
менилось. «Да и  вообще все стало изменяться 
к худшему!» — эту фразу Вельчанинов с злорад-
ством и часто стал повторять про себя. Он упо-
треблял адвоката ловкого, дорогого, известного, 
и  денег не жалел; но в  нетерпении и  от мни-
тельности повадился заниматься делом и  сам: 
читал и писал бумаги, которые сплошь браковал 
адвокат, бегал по присутственным местам, наво-
дил справки и, вероятно, очень мешал всему; по 
крайней мере, адвокат жаловался и гнал его на 
дачу. Но он даже и  на дачу выехать не решил-
ся. Пыль, духота, белые петербургские ночи, 
раздражающие нервы,  — вот чем наслаждал-
ся он в  Петербурге. Квартира его была где-то 
у Большого театра, недавно нанятая им, и тоже 
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не удалась; «все не удавалось!» Ипохондрия его 
росла с каждым днем; но к ипохондрии он уже 
был склонен давно.

Это был человек много и широко поживший, 
уже далеко не молодой, лет тридцати восьми или 
даже тридцати девяти, и вся эта «старость» — как 
он сам выражался — пришла к нему «совсем почти 
неожиданно»; но он сам понимал, что состарелся 
скорее не количеством, а, так сказать, качеством лет 
и что если уж и начались его немощи, то скорее 
изнутри, чем снаружи. На взгляд он и  до сих 
пор смотрел молодцом. Это был парень высокий 
и  плотный, светлорус, густоволос и  без единой 
сединки в голове и в длинной, чуть не до поло-
вины груди, русой бороде; с первого взгляда как 
бы несколько неуклюжий и  опустившийся; но, 
вглядевшись пристальнее, вы тотчас же отличи-
ли бы в нем господина, выдержанного отлично 
и когда-то получившего воспитание самое вели-
косветское. Приемы Вельчанинова и теперь были 
свободны, смелы и даже грациозны, несмотря на 
всю благоприобретенную им брюзгливость и меш-
коватость. И даже до сих пор он был полон самой 
непоколебимой, самой великосветски нахальной 
самоуверенности, которой размера, может быть, 
и  сам не подозревал в  себе, несмотря на то что 
был человек не только умный, но даже иногда тол-
ковый, почти образованный и с несомненными 
дарованиями. Цвет лица его, открытого и румя-
ного, отличался в старину женственною нежно-
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стью и  обращал на него внимание женщин; да 
и теперь иной, взглянув на него, говорил: «Экой 
здоровенный, кровь с молоком!» И, однако ж, этот 
«здоровенный» был жестоко поражен ипохондри-
ей. Глаза его, большие и голубые, лет десять назад 
имели тоже много в  себе победительного; это 
были такие светлые, такие веселые и беззаботные 
глаза, что невольно влекли к себе каждого, с кем 
только он ни сходился. Теперь, к сороковым годам, 
ясность и  доброта почти погасли в  этих глазах, 
уже окружившихся легкими морщинками; в них 
появились, напротив, цинизм не совсем нрав-
ственного и уставшего человека, хитрость, всего 
чаще насмешка и  еще новый оттенок, которого 
не было прежде: оттенок грусти и  боли,  — ка-
кой-то рассеянной грусти, как бы беспредметной, 
но сильной. Особенно проявлялась эта грусть, 
когда он оставался один. И  странно, этот шум-
ливый, веселый и рассеянный всего еще года два 
тому назад человек, так славно рассказывавший 
такие смешные рассказы, ничего так не любил 
теперь, как оставаться совершенно один. Он на-
меренно оставил множество знакомств, которых 
даже и  теперь мог бы не оставлять, несмотря 
на окончательное расстройство своих денежных 
обстоятельств. Правда, тут помогло тщеславие: 
с его мнительностию и тщеславием нельзя было 
вынести прежних знакомств. Но и тщеславие его 
мало-помалу стало изменяться в уединении. Оно 
не уменьшилось, даже — напротив; но оно стало 



наивно и откровенно рассказано все их себялюбие, 
все их простодушное нахальство, вся трусливость 
их душонок, вся куриность их сердчишек, — что, 
право, тут рай ипохондрику, самым серьезным 
образом говоря! Все откровенно, все ясно, все 
не считает даже нужным и  прикрываться, как 
где-нибудь у наших барынь на дачах или на водах 
за границей; а стало быть, все гораздо достойнее 
полнейшего уважения за одну только откровен-
ность и простоту… Никуда не уеду! Лопну здесь, 
а никуда не уеду!..»
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II. ГОСПОДИН С  КРЕПОМ 
НА ШЛЯПЕ

Было третье июля. Духота и  жар стояли не-
стерпимые. День для Вельчанинова выдал-

ся самый хлопотливый: все утро пришлось хо-
дить и разъезжать, а  в перспективе предстояла 
непременная надобность сегодня же вечером 
посетить одного нужного господина, одного 
дельца и  статского советника, на его даче, где-
то на Черной речке, и захватить его неожидан-
но дома. Часу в шестом Вельчанинов вошел на-
конец в  один ресторан (весьма сомнительный, 
но французский) на Невском проспекте, у По-
лицейского моста, сел в своем обычном углу за 
свой столик и спросил свой ежедневный обед.

Он съедал ежедневно обед в рубль и за вино 
платил особенно, что и  считал жертвой, благо-
разумно им приносимой расстроенным своим 
обстоятельствам. Удивляясь, как можно есть такую 
дрянь, он уничтожал, однако же, все до последней 
крошки — и каждый раз с таким аппетитом, как 
будто перед тем не ел трое суток. «Это что-то 
болезненное», — бормотал он про себя, замечая 
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— А ведь этого и человека-то нет и никогда 
не бывало, все сон, чего же я ною?

С  ожесточением, и  как будто в  этом сово-
куплялись все заботы его, он стал думать о том, 
что решительно становится болен, «больным че-
ловеком».

Ему всегда было тяжело сознаваться, что он 
стареет или хилеет, и со злости он в дурные ми-
нуты преувеличивал и то и другое, нарочно, чтоб 
подразнить себя.

— Старчество! совсем стареюсь,  — бормо-
тал он, прохаживаясь,  — память теряю, приви-
дения вижу, сны, звенят колокольчики… Черт 
возьми! я по опыту знаю, что такие сны всегда 
лихорадку во мне означали… Я  убежден, что 
и вся эта «история» с этим крепом — тоже, может 
быть, сон. Решительно я вчера правду подумал: 
я,  я  к  нему пристаю, а  не он ко мне! Я  поэму 
из него сочинил, а сам под стол от страху залез. 
И почему я его канальей зову? Человек, может 
быть, очень порядочный. Лицо, правда, непри-
ятное, хотя ничего особенно некрасивого нет; 
одет как и все. Взгляд только какой-то… Опять 
я  за свое! я  опять об нем!! и  какого черта мне 
в его взгляде? Жить, что ли, я не могу без этого… 
висельника?

Между прочими вскакивавшими в  его голо-
ву мыслями одна тоже больно уязвила его: он 
вдруг как бы убедился, что этот господин с кре-
пом был когда-то с ним знаком по-приятельски 
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и теперь, встречая его, над ним смеется, потому 
что знает какой-нибудь его прежний большой 
секрет и видит его теперь в таком унизительном 
положении. Машинально подошел он к  окну, 
чтоб отворить его и  дохнуть ночным воздухом, 
и — и вдруг весь вздрогнул: ему показалось, что 
перед ним внезапно совершилось что-то неслы-
ханное и необычайное.

Окна он еще не успел отворить, но поскорей 
скользнул за угол оконного откоса и притаился: 
на пустынном противоположном тротуаре он 
вдруг увидел, прямо перед домом, господина 
с крепом на шляпе. Господин стоял на тротуаре 
лицом к  его окнам, но, очевидно, не замечая 
его, и любопытно, как бы что-то соображая, вы-
глядывал дом. Казалось, он что-то обдумывал 
и  как бы на что-то решался; приподнял руку 
и  как будто приставил палец ко лбу. Наконец 
решился: бегло огляделся кругом и, на цыпочках, 
крадучись, стал поспешно переходить через ули-
цу. Так и есть: он прошел в их ворота, в калитку 
(которая летом иной раз до трех часов не запи-
ралась засовом). «Он ко мне идет»,  — быстро 
промелькнуло у Вельчанинова, и вдруг, стремглав 
и точно так же на цыпочках, пробежал он в пе-
реднюю к дверям и — затих перед ними, замер 
в ожидании, чуть-чуть наложив вздрагивавшую 
правую руку на заложенный им давеча дверной 
крюк и прислушиваясь изо всей силы к шороху 
ожидаемых шагов на лестнице.
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III. ПАВЕ Л ПАВЛОВИЧ 
ТРУСОЦКИЙ

Тот как бы онемел на месте. Оба стояли друг 
против друга, на пороге, и  оба неподвиж-

но смотрели друг другу в  глаза. Так прошло 
несколько мгновений, и вдруг — Вельчанинов 
узнал своего гостя!

В то же время и гость, видимо, догадался, что 
Вельчанинов совершенно узнал его: это блеснуло 
в  его взгляде. В  один миг все лицо его как бы 
растаяло в сладчайшей улыбке.

— Я, наверное, имею удовольствие говорить 
с  Алексеем Ивановичем?  — почти пропел он 
нежнейшим и до комизма не подходящим к об-
стоятельствам голосом.

— Да неужели же вы Павел Павлович Тру-
соцкий?  — выговорил наконец и  Вельчанинов 
с озадаченным видом.

— Мы были с вами знакомы лет девять назад 
в  Т., и  — если только позволите мне припом-
нить — были знакомы дружески.
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— Да-с… положим-с… но — теперь три часа, 
и  вы целых десять минут пробовали, заперто 
у меня или нет…

— Три часа! — вскрикнул гость, вынимая часы 
и даже горестно удивившись, — так точно: три! 
Извините, Алексей Иванович, я бы должен был, 
входя, сообразить; даже стыжусь. Зайду и объяс-
нюсь на днях, а теперь…

— Э, нет! уж если объясняться, так не угодно 
ли сию же минуту! — спохватился Вельчанинов. — 
Милости просим сюда, через порог; в комнаты-с. 
Вы ведь, конечно, сами в комнаты намеревались 
войти, а не для того только явились ночью, чтоб 
замки пробовать …

Он был и взволнован и вместе с тем как бы 
опешен и чувствовал, что не может сообразиться. 
Даже стыдно стало: ни тайны, ни опасности  — 
ничего не оказалось из всей фантасмагории; 
явилась только глупая фигура какого-то Павла 
Павловича. Но, впрочем, ему совсем не вери-
лось, что это так просто; он что-то смутно и со 
страхом предчувствовал. Усадив гостя в  кресла, 
он нетерпеливо уселся на своей постели, на шаг 
от кресел, принагнулся, уперся ладонями в свои 
колени и  раздражительно ждал, когда тот заго-
ворит. Он жадно его разглядывал и припоминал. 
Но странно: тот молчал, совсем, кажется, и  не 
понимая, что немедленно «обязан» заговорить; 
напротив того, сам как бы выжидавшим чего-то 
взглядом смотрел на хозяина. Могло быть, что он 



приезжать никогда, потому что она уже любила 
другого; про беременность же свою уведомляла, 
что она ошиблась. Уведомление об ошибке было 
лишнее, ему все уже было ясно: он вспомнил про 
офицерика. Тем дело и кончилось навсегда. Слы-
шал как-то он потом, уже несколько лет спустя, 
что там очутился Багаутов и пробыл целые пять 
лет. Такую безмерную продолжительность связи 
он объяснил себе, между прочим, и тем, что На-
талья Васильевна, верно, уже сильно постарела, 
а потому и сама стала привязчивее.

Он просидел на своей кровати почти час; 
наконец опомнился, позвонил Мавру с  кофеем, 
выпил наскоро, оделся и  ровно в  одиннадцать 
часов отправился к Покрову отыскивать Покров-
скую гостиницу. Насчет собственно Покровской 
гостиницы в нем сформировалось теперь особое, 
уже утрешнее впечатление. Между прочим, ему 
было даже несколько совестно за вчерашнее свое 
обращение с  Павлом Павловичем, и  это надо 
было теперь разрешить.

Всю вчерашнюю фантасмагорию с  замком 
у дверей он объяснял случайностию, пьяным ви-
дом Павла Павловича и,  пожалуй, еще кое-чем, 
но, в сущности, не совсем точно знал, зачем он 
идет теперь завязывать какие-то новые отношения 
с прежним мужем, тогда как все так естественно 
и само собою между ними покончилось. Его что-
то влекло; было тут какое-то особое впечатление, 
и вследствие этого впечатления его влекло…
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V.  ЛИЗА

Павел Павлович «удирать» и  не думал, да 
и бог знает для чего Вельчанинов ему сде-

лал вчера этот вопрос; подлинно сам был в  за
тмении. По первому спросу в мелочной лавочке 
у Покрова ему указали Покровскую гостиницу, 
в двух шагах в переулке. В гостинице объясни-
ли, что господин Трусоцкий «стали» теперь тут 
же на дворе, во флигеле, в меблированных ком-
натах у Марьи Сысоевны. Поднимаясь по узкой, 
залитой и  очень нечистой каменной лестнице 
флигеля во второй этаж, где были эти комнаты, 
он вдруг услышал плач. Плакал как будто ребе-
нок, лет семи-восьми; плач был тяжелый, слы-
шались заглушаемые, но прорывающиеся рыда-
ния, а вместе с ними топанье ногами и тоже как 
бы заглушаемые, но яростные окрики, какой-то 
сиплой фистулой, но уже взрослого человека. 
Этот взрослый человек, казалось, унимал ре-
бенка и  очень не желал, чтобы плач слышали, 
но шумел больше его. Окрики были безжалост-
ные, а  ребенок точно как бы умолял о  проще-
нии. Вступив в небольшой коридор, по обеим 
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— Как чья девочка? да ведь это Лиза! — про-
говорил он, приветливо улыбаясь.

— Какая Лиза? — пробормотал Вельчанинов, 
и что-то вдруг как бы дрогнуло в нем. Впечатление 
было слишком внезапное. Давеча, войдя и увидев 
Лизу, он хоть и подивился, но не ощутил в себе 
решительно никакого предчувствия, никакой осо-
бенной мысли.

— Да наша Лиза, дочь наша Лиза! — улыбал-
ся Павел Павлович.

— Как дочь? Да разве у вас с Натальей… с по-
койной Натальей Васильевной были дети? — не-
доверчиво и робко спросил Вельчанинов каким-то 
уж очень тихим голосом.

— Да как же-с? Ах, боже мой, да ведь и в са-
мом деле от кого же вы могли знать? Что ж это 
я! это уже после вас нам Бог даровал!

Павел Павлович привскочил даже со стула 
от некоторого волнения, впрочем тоже как бы 
приятного.

— Я ничего не слыхал, — сказал Вельчанинов 
и — побледнел.

— Действительно, действительно, от кого же 
вам было и узнать-с! — повторил Павел Павлович 
расслабленно-умиленным голосом.  — Мы ведь 
и надежду с покойницей потеряли, сами ведь вы 
помните, и  вдруг благословляет Господь, и  что 
со мной тогда было,  — это ему только одному 
известно! ровно, кажется, через год после вас! 
или нет, не через год, далеко нет, постойте-с: 
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вы ведь от нас тогда, если не ошибаюсь памятью, 
в октябре или даже в ноябре выехали?

— Я уехал из Т. в начале сентября, двенадца-
того сентября; и хорошо помню…

— Неужели в сентябре? гм… что ж это я? — 
очень удивился Павел Павлович. — Ну, так если 
так, то позвольте же: вы выехали сентября двенад-
цатого-с, а Лиза родилась мая восьмого, это, стало 
быть, сентябрь — октябрь — ноябрь — декабрь — 
январь  — февраль  — март  — апрель,  — через 
восемь месяцев с  чем-то-с, вот-с! и  если  б  вы 
только знали, как покойница…

— Покажите же мне… позовите же ее…  — 
каким-то срывавшимся голосом пролепетал Вель-
чанинов.

— Непременно-с!  — захлопотал Павел Пав-
лович, тотчас же прерывая то, что хотел сказать, 
как вовсе ненужное, — сейчас, сейчас вам пред-
ставлю-с! — и торопливо отправился в комнату 
к Лизе.

Прошло, может быть, целых три или четыре 
минуты, в  комнатке скоро и быстро шептались, 
и чуть-чуть послышались звуки голоса Лизы; «она 
просит, чтобы ее не выводили»,  — думал Вель-
чанинов. Наконец вышли.

— Вот-с, все конфузится, — сказал Павел Пав-
лович,  — стыдливая такая, гордая-с… и  вся-то 
в покойницу!

Лиза вышла уже без слез, с опущенными гла-
зами; отец вел ее за руку. Это была высоконькая, 



— Вы пьяны? — закричал тот и отшатнулся.
— Пьян-с, а вы все-таки поцелуйте меня, Алек-

сей Иванович, эй, поцелуйте! Ведь поцеловал же 
я вам сейчас ручку!

Алексей Иванович несколько мгновений мол-
чал, как будто от удару дубиной по лбу. Но вдруг 
он наклонился к  бывшему ему по плечо Павлу 
Павловичу и поцеловал его в губы, от которых 
очень пахло вином. Он не совсем, впрочем, был 
уверен, что поцеловал его.

— Ну уж теперь, теперь… — опять в пьяном 
исступлении крикнул Павел Павлович, засверкав 
своими пьяными глазами,  — теперь вот что-с: 
я тогда подумал — «неужто и этот? уж если этот, 
думаю, если уж и  он тоже, так кому же после 
этого верить!»

Павел Павлович вдруг залился слезами.
— Так понимаете ли, какой вы теперь друг для 

меня остались?!
И  он выбежал с  своей шляпой из комнаты. 

Вельчанинов опять простоял несколько минут 
на одном месте, как и после первого посещения 
Павла Павловича.

«Э, пьяный шут, и больше ничего!» — махнул 
он рукой.

«Решительно больше ничего!» — энергически 
подтвердил он, когда уже разделся и лег в постель.


