
Дорогой Хелен, 
с огромной любовью



Этим утром вода в Риче на удивление тихая, 
бледно-голубое небо располосовано розоваты-
ми, с перламутровым отливом облачками, море 
на отмели немного рябит под легким бризом, 
и поэтому собачий лай кажется чередой ружей-
ных зал пов. Вспугнутые чайки с воплями кружат 
над водой.

Зуйки и крачки вспархивают при приближе-
нии пса; тот, совершенно счастливый, мчится 
к реке, буксует в дюнах, щетинящихся острой 
травой, вырывается на прибрежную полосу, бу-
рую от водорослей. Здесь морские горько-соле-
ные воды встречаются с пресными водами Рича. 
В отдалении, подобно часовому, замерла, словно 
нарисованная тушью на прохладном утреннем 
небосклоне, приливная водяная мельница — 
единственный рукотворный объект в окрест-
ностях, медленно и неумолимо поглощаемый 
морем.

— Боб!



8 Восторженный лай прерван женским го-
лосом. Женщина, тяжело дыша, пытается 

поспеть за собакой и кричит на бегу:
— Боб! Ах ты, зверюга! Фу! Фу, я сказала! Что 

ты опять выкопал?
Пес между тем силится вытянуть из сырой 

глинистой почвы нечто, им обнаруженное.
— Ну получишь ты у меня! Фу! Фу! Что там 

еще? Надеюсь, не очередная дохлая овца?
Собака делает последний героический ры-

вок, по инерции почти опрокидывается, бежит, 
взбирается на дюну и с победным видом кладет 
находку к ногам хозяйки. Женщина застывает 
в ужасе. Собачьи бока ходят ходуном, высуну-
тый язык розовый и мокрый. Безмолвие, по-
добно приливу, наступает на дюны, воцаряясь 
в утреннем мире.



Правило первое: 
лги

Едва слышное жужжание, уведомляющее 
о сообщении, не тревожит спящего Оуэна. Оно 
не потревожило бы и меня, если бы я спала. Но 
я бодрствовала. Я лежала, уставившись в тем-
ноту, придерживая младенца у груди. Моя дочь 
уже насытилась, но медлила выпустить сосок. 
Она дремала и посапывала. Несколько секунд 
я раздумывала, кто бы это мог среди ночи при-
слать сообщение. Все мои друзья спят… разве 
что Милли уже встала и собирается на работу… 
Все равно не вижу повода для сообщения. Прав-
да, я обе щала забрать Ноя, если родители Милли 
не успеют приехать из Девона до того, как она 
уйдет на работу. Неужели все-таки Милли? До 
телефона не дотянуться; я колеблюсь, наконец 
пальцем раскрываю маленькие цепкие челю-
сти, переворачиваю на спинку дитя — налитое 
теплым молоком, закатывающее сонные глаз-
ки, словно под молочным кайфом. Мгновение 
смотрю в маленькое личико, касаюсь гладкого, 



10 упругого тельца. Под моей ладонью, за 
птичьими ребрышками, сердечко пос-

тукивает все ровнее, все размереннее. Только 
теперь я беру телефон. Мое сердце начинает 
биться чуть чаще, эхом отзываясь на удары кро-
хотного сердечка.

Глядя на экран, говорю себе: не глупи, Мил-
ли еще месяц носить, наверняка это спам, оче-
редное «А вы уже потребовали возврата страхо-
вых взносов?».

Ввожу пин-код, телефон разблокирован. 
Сообщение не от Милли. В нем всего три 
слова:

Вы мне нужны.

Часы показывают половину четвертого. Сна 
ни в одном глазу, мои ступни холодит кафельная 
плитка кухонного пола, я грызу ногти и пытаюсь 
справиться с желанием закурить. Десять лет я не 
брала в руки сигареты, но, когда мне страшно 
или тревожно, мысль о никотине вытесняет про-
чие мысли и потребности.

Вы мне нужны.
Незачем спрашивать, что это значит и кто 

это написал, хотя на экране только номер, без 
имени.

Это написала Кейт.
Кейт Эйтагон.
Достаточно произнести ее имя — и она пе-

редо мной во плоти. Запах мыла, оливковая ко-
жа, россыпь веснушек — будто молотую корицу 
распылили по переносице. Кейт. Фатима. Тея. 
И я сама.



11Закрываю глаза и вижу всех; мобиль-
ник, теплый после моих рук, болтается 
в кармане, ожидая новых сообщений.

Фатима сейчас спит рядом с Али, защищен-
ная его гибким телом. Ей сообщение придет 
примерно в шесть — в это время Фатима про-
сыпается, чтобы приготовить завтрак Надии 
и Самиру и собрать их в школу.

Насчет Теи сказать сложнее. Если сегодня 
ее смена, она сейчас в казино, где сотрудникам 
нельзя пользоваться телефонами. Мобильники 
заперты в шкафчиках для одежды. Когда за-
канчивается смена? Часов в восемь, не раньше. 
Тея, как правило, задерживается — у них заве-
дено выпивать после смены. Ответ придет бли-
же к девяти от Теи, взбудораженной алкоголем, 
чаевыми, понтерами, рябью цифр на фишках, 
вычислением шулеров и профессиональных 
игроков.

Наконец, Кейт. Кейт уж точно не спит — это 
ведь она прислала сообщение. Наверняка она 
сейчас за отцовским рабочим столом — теперь 
это ее стол. Он стоит у окна, откуда виден Рич. 
На глазах у Кейт вода приобретает бледно-серый 
предрассветный оттенок, все четче становятся 
отражения облаков и мельницы. Пальцы, как 
всегда, мнут сигарету. Взгляд устремлен на воды 
в устье реки — бурлящие, то наступающие, то 
отступающие. Картинка не меняется годами — 
и в то же время меняется каждое мгновение, со-
всем как сама Кейт.

Ее длинные волосы убраны за уши, тонкое 
лицо полностью открыто, в том числе и гусиные 



12 лапки в уголках глаз — неизбежный отпе-
чаток всей жизни, всех тридцати двух лет, 

проведенных на морском ветру. Пальцы в пят-
нах масляной краски, забравшейся глубоко под 
ногти. А глаза — глаза у нее сейчас самого тем-
ного грифельно-синего тона и так глубоки, что 
дна не разглядеть. Кейт ждет, когда мы ответим. 
«Когда», а не «как» — потому что на сообщение 
из трех слов мы всегда отвечаем двумя словами, 
четко:

Уже бегу.
Уже бегу.
Уже бегу.



– Уже бегу! — кричу я снизу в ответ на при-
зывы Оуэна, которые заглушают сонное хныка-
нье Фрейи.

Оуэна я застаю с Фрейей на руках, ходящим 
взад-вперед, помятым, с отпечатком подушки на 
красной щеке.

— Извини, — Оуэн подавляет зевок. — Пы-
тался укачать ее, но ты же знаешь, какая она, 
когда есть хочет.

Забираюсь обратно в постель, усаживаюсь, 
обложившись подушками. Оуэн подает мне 
Фрейю — возмущенную, раскрасневшуюся. Она 
поднимает оскорбленный взгляд и с удовлетво-
ренным вздохом припадает к соску. Воцаряется 
тишина, слышно только, как жадно малышка тя-
нет молоко. Оуэн снова зевает, проводит рукой 
по волосам, косится на циферблат, берет трусы.

— Уже собираешься? — В моем голосе удив-
ление.

Оуэн кивает:



14 — Ну да. Какой смысл снова ложиться, 
если в семь все равно вставать? Ненави-

жу понедельники.
Смотрю на часы. Шесть утра. Я думала, мень-

ше. Потеряла счет времени.
— А кстати, ты-то чего ни свет ни заря вско-

чила? Мусоровоз разбудил, да?
Я качаю головой:
— Просто не спалось.
Это ложь. Я почти забыла, какова она на 

вкус, как легко она соскальзывает с языка, как 
сильно после нее мутит. Тяжелый, теплый от рук 
телефон лежит в кармане халата, я его чувствую 
бедром. Жду, когда он завибрирует, принимая 
сообщение.

— Понятно.
Оуэн подавляет очередной зевок, застегивает 

рубашку.
— Кофе будешь? Могу и на тебя сварить.
— Да, пожалуйста, — отвечаю я и добав-

ляю: — Оуэ н…
Но он успел выйти и меня не слышит. Через 

десять минут он появляется на пороге с чашкой 
кофе. Десять минут — достаточное время, что-
бы обдумать, что сказать и как это преподне-
сти, и отрепетировать тон необходимой степени 
беззаботности. И все-таки я вынуждена сначала 
сглотнуть, затем облизнуть губы, пересохшие от 
напряжения.

— Оуэн, вчера Кейт прислала мне сообщение.
— Кейт, с которой ты работаешь?
Он ставит чашку несколько резче, чем сле-

довало, немного кофе проливается. Вытираю 



15лужицу краем халата — чтобы книга не 
промокла и чтобы выгадать время.

— Нет. Кейт Эйтагон, с которой я в одной 
школе училась.

— А, эта Кейт! Та самая, что на свадьбу с со-
бакой приехала?

— Да. Собаку зовут Верный.
Верный. Белая немецкая овчарка с чер-

ной мордой и темными, как сажа, крапинами 
вдоль хребта. Верный имеет привычку дежу-
рить в дверном проеме, он рычит на чужих, 
а своим подставляет белоснежное брюхо, что-
бы чесали.

— Ты получила сообщение. Что дальше? — 
напоминает Оуэн.

Выходит, я замолчала, сама того не сознавая. 
Потеряла нить.

— А, ну да. Кейт приглашает меня в гости. 
И я по думала: почему нет?

— Действительно. Тебе развеяться не поме-
шает. Когда едешь?

— Вообще-то сейчас. Зачем тянуть?
— А как же Фрейя?
— Она поедет со мной.
Чуть не добавила «разумеется», вовремя спо-

хватилась. Фрейя до сих пор не приемлет ника-
кого питания, кроме материнского молока; а я 
очень старалась ее перевести, и Оуэн тоже. Пом-
ню, меня пригласили на вечеринку — так Фрейя 
подняла крик в полвосьмого и ни на минуту не 
умолкала до без двух полночь, когда я ворвалась 
в квартиру и приняла ее из рук мужа, уставших 
от бесконечного укачивания.



16 Снова повисает молчание. Фрейя отки-
дывает головку, изучает мое лицо, хму-

рится, отрыгивает и возвращается к серьезней-
шему из занятий — добыче пропитания. На лбу 
Оуэна написаны все его мысли: он будет ску-
чать, один, совсем один в постели…

— Тогда я пока займусь ремонтом в дет-
ской, — наконец выдавливает Оэун.

Киваю, хотя Оуэн сейчас поставил точку 
в давнем споре. Ему хочется, чтобы спальня 
принадлежала нам двоим, а я — только ему. Он 
полагает, что полугодовалая Фрейя сможет спать 
в детской без постоянного присмотра. А я… я не 
согласна. Отчасти поэтому я до сих пор не на-
шла времени вынести вещи из гостевой комнаты 
и покрасить стены в какой-нибудь позитивный, 
подходящий для младенцев цвет.

— Конечно, — говорю я.
— Значит, решено, — заключает Оуэн и при-

нимается перебирать свои галстуки. Спрашива-
ет, не оборачиваясь: — Тебе машина нужна?

— Нет, на поезде доберусь. Кейт меня встретит.
— Уверена? Ты детские вещи в поезде пота-

щишь? Это неудобно. Посмотри: пойдет?
— Что?
С минуту я не могу понять, о чем Оуэн гово-

рит. Потом соображаю — о галстуке.
— Да, неплохо. Нет, правда, я отлично доеду 

поездом. Так проще. Если Фрейя проснется, я 
смогу без проблем ее покормить. А вещи сложу 
в коляску.

Оуэн не отвечает. Понятно: прокручивает 
в уме предстоящий день. Я тоже так делала еще 



17несколько месяцев назад — сейчас ка-
жется, что с тех пор прошла целая жизнь.

— Так я бы прямо сегодня поехала. Ты не 
против?

— Сегодня?
Он берет из комода горсть монет, бросает 

в карман и подходит к кровати, чтобы поцело-
вать меня в темечко.

— А к чему такая спешка?
— Нет никакой спешки, — лгу я.
Щеки вспыхивают. Ненавижу лгать. Когда-то 

я считала ложь забавой — до тех пор, пока ложь 
не стала единственным выбором. Сейчас я редко 
об этом думаю, может, потому, что мысли о лжи 
и так съели уйму времени. Но они никуда не де-
лись. Они словно зуб, который то ноет без пере-
рыва, то внезапно начинает болеть.

А самое гадкое — лгать Оуэну. До сих пор мне 
удавалось его не впутывать, однако теперь и он 
влип. Теперь и он в паутине. Сообщение Кейт 
не удалено, и из него будто течет яд, грозя унич-
тожить все, все вокруг.

— Просто у Кейт сейчас перерыв — один 
проект закончила, к другому еще не приступила. 
Не будет отвлекаться. А я… мне через несколько 
месяцев на работу. Попробуй тогда вырвись.

— Ладно.
Оуэн озадачен, но от подозрений далек.
— В таком случае надо тебя поцеловать 

по-настоящему, как положено.
И он меня целует — как положено, в губы, 

чтобы я вспомнила, за что люблю его и почему 
ненавижу ему лгать. Затем отстраняется, при-



18 жимается губами к лобику Фрейи. Она 
недоверчиво смотрит на него и на миг 

перестает сосать, но возобновляет свое занятие 
с непоколебимой решимостью, от которой меня 
неизменно накрывает волна обожания.

— И тебя, вампиреныш, я тоже очень лю-
блю, — с чувством говорит Оуэн. Следующая 
фраза адресована мне: — Сколько туда ехать?

— Часа четыре. Смотря на какой пригород-
ный успею.

— Понятно. Что ж, желаю хорошо провести 
время. Напиши, как доберешься. Сколько дума-
ешь погостить?

— Несколько дней?
Предположение рискованное, и я добавляю:
— Вернусь к выходным.
Новая ложь. Я не знаю, когда вернусь. Не мо-

гу сказать даже приблизительно. Пробуду столь-
ко, сколько потребуется Кейт.

— По обстановке, Оуэн.
— Ладно, — повторяет он. — Я тебя люблю.
— И я тебя.
Наконец-то можно ему не лгать.



День знакомства с Кейт я помню до часа, до 
минуты. Стоял сентябрь. Я ждала ранний поезд 
до Солтена, хотела приехать в школу к ланчу.

— Можно спросить?
Мой голос, звенящий от напряжения, про-

звучал на пустом перроне неожиданно резко. 
Девчонка, к которой я обращалась, повернула 
голову. Очень высокая, невероятно красивая, 
с вытянутым, слегка надменным лицом, она 
будто сошла с полотна Модильяни. Черные во-
лосы, вызолоченные на кончиках, спускались 
до самой талии, на джинсах красовались дыры 
выше колен.

— Спрашивай, — разрешила она.
— Этот поезд идет в Солтен? — выдохнула я.
Последовал оценивающий взгляд, вобрал 

в себя солтенскую школьную форму — тем-
но-синюю, хрустящую от новизны, юбку, блей-
зер без единого пятнышка, лишь утром впервые 
снятый с «плечиков».



20 — А я откуда знаю? — ответила краса-
вица вопросом на вопрос и обратилась 

к своей подруге: — Кейт, это солтенский поезд?
— Хорош выпендриваться, Тея, — хрипло 

сказала та, которую назвали Кейт.
Голос не сочетался с внешним видом — ей 

было лет шестнадцать, от силы семнадцать, а по 
голосу казалось гораздо больше. Светло-кашта-
новые волосы, подстриженные очень коротко, 
обрамляли смуглое лицо с веснушками цвета 
мускатного ореха — от улыбки в мой адрес эти 
веснушки так и запрыгали на носу. Кейт про-
должила:

— Да, это солтенский поезд. Главное — сесть 
в нужный вагон, а то на Гемптон-Ли полпоезда 
отцепят.

Обе развернулись и пошли прочь, успев уда-
литься на приличное расстояние, когда я спо-
хватилась — я же не спросила, какую именно 
половину поезда отцепляют.

Взгляд бегает по доске объявлений. «Пасса-
жирам, следующим до Солтена, надлежит зани-
мать места в первых семи вагонах». Но откуда 
они считаются? Которые семь — первые? Те, что 
ближе к пункту контроля, или те, что будут пер-
выми по ходу движения? Как назло, поблизости 
не было ни одного человека в железнодорожной 
форме, а до отправления, судя по вокзальным 
часам, оставались считаные минуты. Я решилась 
бежать к дальнему концу поезда, вслед за этими 
девчонками. С трудом втащила по лесенке свой 
здоровенный чемодан, оказалась в купе. Шесть 
мест, все свободные.


