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I. Не ценить себя

Есть мужчины, которые способны любить ма-

шину больше, чем женщину. И эти мужчины — 

из счастливейших в мире. И это вовсе не попыт-

ка уязвить женщин, это всего лишь констатация 

печально известного факта. Мужчины, которых 

больше всего волнуют задачи усовершенствования 

машины, без сомнения, благословлены судьбой. 

Большинство из нас таких мужчин знает. Вчера 

они занимались конструированием автомобилей, 

сегодня в воздух уже поднялись аэропланы — или, 

во всяком случае, вот-вот поднимутся, если верить 

изобретателям.

Следите за изобретателями. Изобретения чаще 

всего не основное их занятие. Они вынуждены за-

ниматься ими в свободное время: до завтрака, на 

прогулке по Стренду от чайной Лайонса до офи-

са, после ужина, по воскресеньям. Посмотрите 

только, с каким энтузиазмом они бегут домой по 

вечерам! Посмотрите, с какой жадностью они хва-

таются за половину отпуска, словно голодная со-

бака за кость! Они не желают играть в гольф или 

бридж, читать лимерики, романы или журналы 
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с картинками, ходить в клубы, пить виски, участ-

вовать в аукционах, следить за модой на галстуки, 

посещать политические собрания, их не интере-

суют замысловатые истории, комические куплеты 

и нюхательные соли, они не обращают внимания 

на соблазнительные улыбки, манящие корсажи 

и изящные шляпки. Они никогда не задаются 

вопросом, чем же им заняться. Время для них не 

тянется — его вечно не хватает. В двенадцать ночи 

можно застать такого мужчину лежащим на спине, 

но не в кровати! Он окажется в гараже, под маши-

ной, поднося свечу, с которой капает жир, к неис-

правному шатуну или смещенному колесу. Они 

постоянно заинтересованы — даже, я бы сказал, 

заворожены. У них есть машина, и они стремятся 

довести ее до совершенства. Одну деталь исправля-

ют, но тут ломается другая, тогда они исправляют 

и ее тоже, после чего ломается что-то новое — так 

до бесконечности.

Но, когда эти мужчины достигают уверенности, 

что все идеально, они вывозят машину из гаража. 

И через пять минут она уже разбита в лепешку, 

а заодно сломана какая-нибудь конечность изобре-

тателя — все потому, что он слишком поторопился 

со своей уверенностью. После этого все начинает-

ся сначала. Изобретатели не сдаются: конкретная 

катастрофа случилась всего лишь из-за небольшой 

оплошности, которую совсем несложно исправить. 

Ведь они уже узрели совершенство, оно озарило их 

душу! И таким образом проходят их жизни.
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«Они никогда не взлетят», — цинично скажете 

вы. Что же, если и так? А что насчет братьев Райт? 

И вообще, неужели вы при всей своей циничности 

никогда не завидовали их машине и страстному 

к ней интересу?

Вы, возможно, помните тот момент, когда, 

причесываясь перед зеркалом, увидели первый 

седой волос. Вы замерли, но тут же продолжили 

торопливо причесываться. Вы сделали вид, что 

вас это не шокировало, но на самом деле — еще 

как. Возможно, вы вспомните еще более неприят-

ный момент — момент, когда вам подумалось, что 

вы достигли всего, чего могли. Осуществили свою 

давнюю мечту, и результат оказался совсем не по-

хож на то, что вы себе когда-то воображали. Или 

вспомните, что ваш брак оказался чересчур скуч-

ным, прозаическим — совсем не таким, каким вы 

его себе представляли. Что все ваши представления 

о жизни оказались ерундой, и теперь все развлече-

ния и хобби кажутся скучными и бессмысленными. 

Вспомните и о том, что идеальной табачной смеси 

не существует, что один литературный шедевр по-

хож на другой, и, наконец, о том, что все будущие 

дни до самой вашей смерти практически ничем не 

будут отличаться друг от друга. И вдруг, в момент 

ослепляющей ясности, вы поняли, к чему вели все 

эти люди, которые писали бессовестно длинные 

письма в «Телеграф» о жизни, которая стоит или 

не стоит того, чтобы ее жить. И что вам абсолютно 

нечего противопоставить серому, безрадостному 



8 Арнольд Беннетт

будущему, и остается только притворяться жизне-

радостным перед лицом тоски, хватающей вас за 

сердце!

Словом, вы помните и знаете момент, когда 

поняли, что относитесь к категории обычных лю-

дей. Неужели после всего вы не желали — и не же-

лаете постоянно — иметь машину, которая никогда 

не заглохнет, с которой вы никогда не прекратите 

возиться? Не чувствовали, что отдадите все что 

угодно за возможность лежать под ней со свечой 

в руке, грязным, замерзшим, но полностью погру-

женным в процесс достижения вожделенной цели. 

Не жалели ли вы о том, что не обладаете искрой 

инженерного гения, ведь в машине действительно 

есть что-то настоящее?..

А вам ведь никогда не приходило в голову, что 

у вас есть машина! О, какая слепота! Какая глу-

пость! Вам никогда не приходило в голову, что 

у вас под руками имеется машина, превосходящая 

все механизмы в вашем гараже. Сложная, с тон-

кими настройками, обладающая невероятными 

и удивительными возможностями, бесконечно ин-

тересная! Эта машина — вы сами.

«О, еще один проповедник. Только этого мне не 

хватало!» — восклицаете вы с досадой. Мой доро-

гой сэр, я не проповедую, а если бы и проповедо-

вал, думаю, вам это было бы действительно нужно. 

Позвольте на некоторое время все-таки завладеть 

вашим вниманием. Я правда не проповедую. Я про-

сто хочу привлечь ваше внимание к факту, кото-
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рый, возможно, частично или полностью от вас 

ускользнул. Вы — самая невероятная машина из 

всех когда-либо существовавших. Просто вы себя 

не цените. Про мужчин говорят, что они интере-

суются только собой. На самом деле, как правило, 

они интересуются любыми смертными существами, 

за исключением себя. У них есть обыкновение вос-

принимать себя как нечто незначительное. И имен-

но это обыкновение ответственно за девять десятых 

случаев скуки и отчаяния на этой планете.

Человек просыпается посреди ночи (обычно 

из-за возлияний накануне), и мозг его начинает 

работать слишком активно, чтобы вновь сразу 

уснуть. В этот ясный час, после вечерних увесе-

лений и перед рассветом, полным надежд, он все 

видит в правдивом свете — все, кроме себя само-

го. Нет лучшего времени, чтобы четко разглядеть 

окружающее пространство, чем этот бессонный 

час. Человек увидит все недостатки своей жены 

и безнадежность перспектив их исправить. Увидит 

он, пусть не в таком резком свете, и собственные 

отрицательные качества. Возможно, в этот момент 

он поймет, что тревоги, связанные с детьми, пере-

вешивают радость от их воспитания. Он примет все 

изъяны существования, встретится с ними лицом 

к лицу, как и полагается мужчине: угрюмо, мрач-

но, в отчаянии. Он пробормочет: «Конечно, я зол. 

А кто бы не разозлился? Конечно, я разочарован. 

Разве этого я ожидал двадцать лет назад? Да, нам 

стоило больше откладывать. Но мы этого не дела-
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ли, и что же? Теперь только и остается, что беспо-

коиться о финансовой безопасности. Я знаю, что 

здоровье у меня было бы лучше, если бы я столько 

не курил. Я знаю, что нет никакого смысла в упо-

треблении алкоголя. И просто абсурдно сердиться 

на нее, когда она в одном из этих своих настрое-

ний. Я недостаточно занимаюсь спортом. И про-

сто невозможно начать это делать регулярно. Нет 

никакого смысла надеяться на то, что ситуация 

изменится. Потому что я знаю, что этого не будет. 

Такой он странный — этот мир: в нем нет ничего, 

что можно было бы назвать счастьем. Если бы все 

было по-другому…» И в этот момент мужчина от-

ключается.

Обратите внимание: этот человек не ценит 

себя, он только смотрит на свои недостатки и тут 

же отворачивается. Все, что привлекает его внима-

ние, — окружение, это самое «все», которое могло 

бы быть другим, если бы он не знал из опыта, что 

желать подобных изменений бессмысленно. Чего 

он хочет на самом деле — это трубку, которая не 

положит сама себя ему в рот; стакан, который не 

подпрыгнет самостоятельно к его губам; деньги, 

которые не выскользнут у него из кармана; ноги, 

которые сами по себе понесут его на прогулку на 

свежем воздухе; привычки, которые будут сами 

выполняться; и жену, которая будет расширяться 

и сжиматься в зависимости от его настроений, по-

добно книжному шкафу Вернике, из которого все-

гда можно собрать новую комбинацию. Он умный 
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человек и понимает, что не может всем этим обла-

дать. Поэтому он смиряется со вселенной и с по-

стоянным, сдерживаемым чувством неудовлетво-

ренности. И никто не посмеет утверждать, что это 

чувство не имеет под собой оснований.

Видите ли, он совершенно не обратил внимания 

на машину. Давайте не будем называть ее летатель-

ным аппаратом, а дадим ей имя «автомобиль». Вот 

он на дороге — несется, визжит тормозами, рокочет 

мотором, выпускает выхлопные газы. И вот чело-

век, который говорит: «Эта дорога должна быть 

идеально ровной. Что за нелепый холм впереди? 

Спуск с него определенно опасный. А все эти пово-

роты?.. Мне ведь не видно ничего на сотню ярдов 

вперед!» Ему приходит в голову безумная мысль 

заставить городскую управу разровнять дорогу или 

нанять военных, чтобы те срыли холм. Но он тут же 

отвергает эту идею, ведь он такой разумный чело-

век. Он все принимает. Сидит в машине и, пере-

полнившись рациональностью, смиряется со всем.

«Что за осел! — воскликнете вы. — Почему он 

хотя бы не накачает шину? Совершенно ведь оче-

видно, что у него неисправны свечи зажигания, 

а коробке передач нужно масло».

Почему он это не сделает? Я вам объясню. Про-

сто потому что он вообще не понимает, что нахо-

дится в автомобиле. Он никогда не анализировал, 

где он. В глубине его сознания брезжит мысль, что 

он восседает на куске твердой, незыблемой скалы, 

которая едет на колесиках.
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II. Любители в искусстве жизни

Учитывая то, что мы проводим в человеческой 

машине всю жизнь, а также то, что она наше един-

ственное средство взаимодействия с окружающим 

миром, мы действительно уделяем ей крайне мало 

внимания. Когда я говорю «мы», я имею в виду 

наш внутренний дух, наши инстинкты, загадку, 

которая существует внутри. А когда я говорю «че-

ловеческая машина», я имею в виду тело и мозг, 

но в большей степени — мозг. Выражение чело-

веческой души с помощью мозга и тела — то, что 

мы называем искусством жить. К сожалению, мы 

не изучаем это искусство в школе, во всяком слу-

чае, ни в каком значимом виде. В школе нас учат, 

что для жизни нам нужно регулярно и много раз-

махивать руками и ногами. Также нам показывают, 

что наш мозг годится на исполнение нескольких 

полезных трюков и что, если мы не заставим его 

выполнять эти трюки, нас накажут. В итоге в один 

прекрасный день мы прибегаем домой и объявляем 

довольным родителям, что одиннадцать умножить 

на двенадцать равняется ста тридцати двум. Вот так 

интеллектуальный подвиг! И так все продолжается, 

пока родители не начинают нами гордиться, пото-

му что мы уже можем болтать о конусах и обрисо-

вывать внешнюю политику Людовика XIV. Отлич-

но! Но как же принципы искусства жить? О них 

нам пока не сказали ни слова. Только несколько 

противоречащих друг другу правил от родителей, 
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которых нужно слепо придерживаться в случае 

жизненных кризисов. Конечно, было бы абсурдно 

говорить со школьником о выражении его души. 

Он в ответ, возможно, пробормочет что-то непри-

личное.

Конечно, школа — это всего лишь подготовка 

к жизни, если только человек не собирается посту-

пать в университет, потому что в этом случае шко-

ла — это подготовка к университету. Подразуме-

вается, что человек займется собственно жизнью, 

как только все предварительные ступени окажутся 

позади: примерно в возрасте двадцати лет. Без-

условно, тут уже начинается жизнь, причем в ней 

нет ничего нового, ведь человек жил в каком-то 

смысле и до этого. И все это время он использо-

вал свою машину без полного ее понимания. Но 

начинает ли человек познавать машину, как только 

оканчивается учеба? Отнюдь. Перед ним встает ряд 

вопросов, но вовсе не о том, как жить. Например, 

как приобрести и удержать положение, при кото-

ром жизнь возможна? Как раздобыть небольшие 

кусочки мертвых животных и растений, которые 

можно будет есть, чтобы не умереть от голода? 

Как приобретать и постоянно обновлять запасы 

порций мертвых животных и растений, в которые 

человек может завернуться, чтобы не умереть от 

холода? Как приобрести эксклюзивное право пре-

бывания в помещениях, где человек может спать 

и есть, чтобы на него не влияли капризы погоды? 

И так далее.
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А когда человек осознает свои потребности, 

приходит желание удвоить усилия и начать делать 

все это не для себя одного, но и для другого че-

ловека тоже. Женитьба! И при этом научное вни-

мание так и не сосредотачивается на настоящем 

процессе жития, на правильном взаимодействии 

с окружающей средой и сознательной адаптации 

к ней, на самовыражении — короче говоря, на 

изучении машины. К тридцати годам человек ско-

рее будет разбираться в работе вытяжки в камине, 

чем в устройстве собственного респираторного 

аппарата, если привести в пример что-то простое 

и очевидное. Что же касается понимания работы 

мозга — это вообще недостижимый идеал. И раз-

мышляем ли мы хотя бы час в месяц над тем, как 

избежать напрасной траты энергии на разногласия 

и трудности, возникающие в жизни? Рассматри-

ваем ли мы вообще эту проблему способом, выхо-

дящим за пределы любительских и неуклюжих по-

пыток? Юная девушка пишет акварелью рисунок, 

и мы говорим: «Как очаровательно!», — добавляя 

про себя: «Для любительницы». Но наша жизнь — 

нечто еще более любительское, чем рисунок де-

вушки, хотя, конечно же, каждый из нас должен 

быть в этой области профессионалом!

После подготовки к жизни в течение примерно 

пятидесяти пяти лет мы начинаем думать о том, 

чтобы уже как-то начинать расслабляться. До этого 

момента мы не подвергаем научному исследованию 

искусство жизни — оттачивание и использование 
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самых тонких механизмов машины — не из-за 

отсутствия у нас свободного времени (обычно его 

предостаточно), а из-за чрезмерной погруженности 

в эту самую подготовку: мы даже начинаем считать 

подготовку к делу самим делом. И наконец в пять-

десят пять лет мы должны уже начать жизнь на 

профессиональном уровне, уподобившись худож-

нику, мастеру своего дела. Однако мы не можем. 

Слишком поздно. Ни художники, ни акробаты — 

никакой творец не может в совершенстве овла-

деть искусством в этом возрасте. Так мы и закан-

чиваем жить по-любительски — как начинали. И, 

когда машина начинает душераздирающе скрипеть 

или отказывается слушаться руля и скидывает нас 

в канаву, мы говорим: «Что ж, ничего не подела-

ешь», или «Неважно! Через сто лет ничего не из-

менится», или «Надо пользоваться тем, что дают». 

Мы пытаемся поверить в то, что, смирившись со 

статусом-кво, мы его оправдываем, и в то же вре-

мя постоянно чувствуем собственную неискрен-

ность.

Вы кричите, что я преувеличиваю. Так и есть. 

Чтобы подсветить положение дел, на которое 

обычно не обращают внимания, просто необ-

ходимо воспользоваться этим приемом. Одно из 

названий для этого преувеличения — поэтическая 

вольность. Но на самом деле я преувеличиваю со-

всем немного. Гораздо меньше, чем вы, возможно, 

думаете. Знаю, вы собираетесь указать на то, что 

огромное количество людей регулярно проводит 


