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

Дороти Сомс

Я всегда знала, что у моей мамы есть некий се-

крет. Она тщательно охраняла его и держала под 

замком. Я представляла это так: есть тайная комна-

та, скрытая в закоулках спутанного разума моей ма-

тери. Но ее секрет был слишком объемным, чтобы 

его можно было хранить без последствий так долго, 

и он постепенно просачивался наружу, как густая 

жижа, отравляя жизнь нашей семьи и погружая каж-

дого ее члена во тьму.

Когда мне было девятнадцать лет, мать случай-

но дала мне ключ к разгадке своего прошлого, но 

понадобились годы, чтобы узнать больше. В конце 

концов я прошла по своеобразному следу из хлеб-

ных крошек, который вел через океан, и оказалась 

у ворот жуткой и гротескной истории. Лишь тогда 

я смогла познать боль целых поколений женщин, 

отвергнутых обществом, а также страдания тысяч 

невинных детей, лишенных свободы, хотя они не 

совершили никаких преступлений. И понемногу 

раскрыла семейные тайны, заставившие меня пе-

реоценить все, что я знала раньше.
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Разумеется, я ничего этого не знала, когда утром 

раздался телефонный звонок. Я лишь понимала, что 

мой отец позвонил в неурочное время.

— Мне нужна помощь. Речь о твоей матери.

Его голос был громким и напряженным.

Мне было трудно сосредоточиться, пока он 

описывал события этого утра: моя мать вцепилась 

в руль своего автомобиля и гнала, вращаясь в ла-

биринте извилистых дорог среди холмов, а мой 

отец следовал за ней в таком же черном «Ягуаре», 

на деясь остановить ее. К счастью, он поравнялся 

с ней раньше, чем мать слетела с дороги.

— Она сказала, что ей нужно в больницу.

— В больницу? Она пострадала?

— Нет, — отец больше ничего не сказал, но он 

позвонил не ради объяснений. А я не смогла по-

нять, куда в тот день так отчаянно пыталась доехать 

моя мать, пока не прошли годы после ее смерти.

— Сегодня мне нужно быть в суде.

Я хотела сказать, что мне наплевать, но слова 

застряли у меня в горле. В свои девятнадцать лет 

я усвоила страх предчувствия неизбежных событий.

— Опасно оставлять ее одну.

Передо мной замелькали образы. Зубчатые стек-

лянные осколки на восточном ковре, пиньята из па-

пье-маше, качающаяся на дереве, сломанные кук лы, 

разбросанные по гладкому деревянному полу. Я до-

стала свои учебники из рюкзака и положила их на 

стол. Мои руки начало покалывать, пальцы онеме-

ли. Обычно у меня было больше времени, чтобы 

подготовиться.
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Дороти Сомс

Я старалась не думать о том, что меня ждет, 

пока ехала через Бэй-Бридж, глядя на проступаю-

щий вдали абрис города перед поворотом на юг, 

к Хиллсборо.

Мы покинули Сан-Франциско, когда мне было 

шесть лет. Мой отец жаждал избавления от сырого 

городского тумана, который подстегивал его клау-

строфобию, а мать была более чем рада переселить-

ся в округ с одним из самых престижных почтовых 

индексов в Калифорнии. На первый взгляд зажиточ-

ный район, где мы остановились, был волшебным 

местом для ребенка, и соседские дети бегали по ши-

роким тихим улицам. Мы ныряли в проемы живых 

изгородей, за которыми скрывались безупречные 

садики, используя разрывы в густой растительности 

как тайные ходы, позволявшие избегать разоблаче-

ния во время игры в прятки. На нашем углу стоял 

пустой особняк, куда мы залезали через незапертое 

окно и бегали по просторным залам с раскинутыми 

руками, как будто летали, или по очереди катались 

с этажа на этаж на кухонном лифте. Один за дру-

гим мы забирались в небольшой деревянный короб, 

который поднимали и опускали все остальные со 

скрипом веревок, проворачивавшихся на заржавев-

ших шкивах.

Но по мере моего взросления район Хиллсборо 

утрачивал былой блеск, и вскоре я стала замечать 

лишь его недостатки, отраженные в глазах моей ма-

тери, с ее слепым преклонением перед богатством 

и общественным статусом. Я помнила, как она фами-

льярно упоминала имена знаменитостей, живших за 
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углом, бравируя британским акцентом, который она 

не утратила за десятилетия жизни в Соединенных 

Штатах; помню ее торжествующую улыбку, когда мы 

получали лучший столик в эксклюзивном ресторане.

Мой последующий отъезд в Беркли оказался 

идеальным противоядием от воспитания, которое 

я научилась презирать. Гул городской жизни обес-

печивал комфорт, недоступный в нашем бывшем 

доме. Я купалась в многообразии городских улиц, 

кафе для битников и книжных магазинов, уличных 

торговцев и голых по пояс хиппи, самозабвенно иг-

равших в хэки-сэк* на Спраул-Плаза. Хотя я нахо-

дилась всего лишь в сорока минутах езды от своего 

старого дома, здесь я жила собственной жизнью.

Когда я свернула на подъездную дорожку, моего 

отца уже не было. Я остановилась в нескольких фу-

тах за блестящим черным «Ягуаром» моей матери, 

стоявшим на своем обычном месте. Вроде бы ниче-

го не изменилось: лужайка была недавно выкоше-

на, розовые кусты разрастались беспрепятственно. 

Я поднялась по кирпичному крыльцу к парадной 

двери, поглядывая на ряд сводчатых окон дома мо-

его детства в поиске любых намеков на то, что меня 

ожидало.

Входная дверь была не заперта. Я набрала по-

больше воздуха, отворила ее и заглянула в гости-

ную, где мебель с золоченой обивкой безупречно 

*  Хэки-сэк, или «подбрасывание мешочка», — игра, в ко-

торой несколько участников становятся в круг и ногами отби-

вают тканевый мешочек, наполненный бобами. — Прим. пер.
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сочеталась с огромным ковром ручной работы, 

а разнообразные произведения искусства, при-

обретенные матерью во время ее частых поездок 

в Butterfield&Butterfield*, были стратегически разме-

щены на антикварных столиках и в стеклянных 

витринных ящиках. Эта комната предназначалась 

для благоговения или устрашения посетителей. Но 

я искала лишь признаки беспорядка: сбитую диван-

ную подушку, опрокинутую статуэтку.

На первый взгляд роскошная обстановка никак не 

пострадала, поэтому я осторожно вошла в коридор, 

проводя кончиками пальцев по ярко-белым стенам. 

Каждую неделю молодая женщина, почти не говорив-

шая по-английски, часами мыла полы, драила ванные 

комнаты и кухню, обметала пыль во всех комнатах, 

уголках и закоулках, хотя ее труды редко приводили 

к полному удовлетворению моей матери. Когда убор-

щица заканчивала работу, я часто видела, как мать 

протирает стены тряпкой, смоченной в уксусе. Цара-

пины и красные пятна на костяшках ее пальцев были 

характерными признаками того, что она ползала на 

четвереньках, заново оттирая пол в ванной комнате.

Я бесшумно приблизилась к двери ее комнаты 

и тихо постучала, втайне надеясь, что она спит.

— Джастин, это ты? — окликнула она.

Я на цыпочках вошла внутрь, ощущая знакомое 

чувство вины, потому что на самом деле не хочу ви-

* Американский аукционный дом, основанный Уильямом 

Баттерфилдом в 1865 году. Сейчас входит в структуру eBay. — 
Прим. пер. 
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деть свою мать или разговаривать с ней. В комнате 

стоял полумрак, но я могла различить женский силу-

эт сидевшей в постели. Ее ночная рубашка отража-

ла свет, проникавший через щели в тяжелых белых 

занавесках.

Она держала в руках блокнот. Я сразу же узнала 

ее старомодный каллиграфический почерк с четки-

ми изгибами и петельками. Было плохо видно при 

таком слабом свете, но я смогла различить глубо-

кие вмятины на тонко разлинованной бумаге вме-

сте с темными пятнами и мелкими разрывами, как 

будто там ломался карандашный грифель.

Она повернула блокнот ко мне, и луч утреннего 

солнца осветил страницу. На каждой строке видне-

лось имя, выписанное снова и снова с одной и той 

же непоколебимой точностью. Я никогда раньше не 

слышала это имя и не услышала бы снова, пока не 

прошло много лет.

Дороти Сомс 

Дороти Сомс 

Дороти Сомс
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Призраки



Призраки

Я не любила свою мать, но плакала, когда она 

умерла.

Прошло двадцать пять лет с тех пор, как я по-

кинула Калифорнию и начала взрослую жизнь. 

Общение с матерью я выстроила холодное и на 

расстоянии вытянутой руки, но, когда выдава-

лось свободное время, я приезжала ее навестить. 

Ее борьба с болезнью Альцгеймера была долгой, 

хотя ближе к концу ухудшение состояния заметно 

ускорилось. За несколько месяцев болезнь пре-

вратила мою мать в живой труп, мало напоминав-

ший ту женщину, которая вырастила меня. Исчезла 

горделивая фигура, излучавшая нервную энергию 

и редко пребывавшая в покое. Она пользовалась 

любым праздным моментом, порхая по дому и раз-

бирая невидимый беспорядок. Даже когда мать си-

дела неподвижно, расправив плечи и едва касаясь 

спинки стула, она сплетала и расплетала пальцы 

или нервно пощипывала кожу на руках, пока не по-

являлись кровоточащие ранки. Теперь, когда мать 

утратила способность говорить или двигаться, то 


