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L. van Beethoven. 2 Son.
(op. 2, №2).

Largo Appassionato

I

В середине августа, перед рождением молодого 
месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, 
какие так свойственны северному побережью Чер-
ного моря. То по целым суткам тяжело лежал над 
землею и морем густой туман, и тогда огромная си-
рена на маяке ревела днем и ночью, точно бешеный 
бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий, 
как водяная пыль, дождик, превращавший глини-
стые дороги и тропинки в сплошную густую грязь, 
в которой увязали надолго возы и экипажи. То за-
дувал с северо-запада, со стороны степи, свирепый 
ураган; от него верхушки деревьев раскачивались, 
пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бурю, 
гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, 
будто кто-то бегает по ним в подкованных сапогах; 
вздрагивали оконные рамы, хлопали двери, и дико 
завывало в печных трубах. Несколько рыбачьих 
баркасов заблудилось в море, а два и совсем не 
вернулись: только спустя неделю повыбрасывало 
трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта — 
большей частью греки и евреи, жизнелюбивые и 
мнительные, как все южане, — поспешно переби-
рались в город. По размякшему шоссе без конца 
тянулись ломовые дроги, перегруженные всяче-
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скими домашними вещами: тюфяками, диванами, 
сундуками, стульями, умывальниками, самоварами. 
Жалко, и грустно, и противно было глядеть сквозь 
мутную кисею дождя на этот жалкий скарб, казав-
шийся таким изношенным, грязным и нищенским; 
на горничных и кухарок, сидевших на верху воза на 
мокром брезенте с какими-то утюгами, жестянками 
и корзинками в руках, на запотевших, обессилев-
ших лошадей, которые то и дело останавливались, 
дрожа коленями, дымясь и часто нося боками, на 
сипло ругавшихся дрогалей, закутанных от дождя 
в рогожи. Еще печальнее было видеть оставленные 
дачи с их внезапным простором, пустотой и оголен-
ностью, с изуродованными клумбами, разбитыми 
стеклами, брошенными собаками и всяческим дач-
ным сором из окурков, бумажек, черепков, коробо-
чек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и 
совсем нежданно переменилась. Сразу наступили 
тихие безоблачные дни, такие ясные, солнечные и 
теплые, каких не было даже в июле. На обсохших 
сжатых полях, на их колючей желтой щетине забле-
стела слюдяным блеском осенняя паутина. Успо-
коившиеся деревья бесшумно и покорно роняли 
желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предво-
дителя дворянства, не могла покинуть дачи, потому 
что в их городском доме еще не покончили с ремонтом. 
И теперь она очень радовалась наступившим прелест-
ным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, ще-
бетанью на телеграфных проволоках ласточек, стаив-
шихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, слабо 
тянувшему с моря.
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II

Кроме того, сегодня был день ее именин — сем-
надцатое сентября. По милым, отдаленным воспо-
минаниям детства она всегда любила этот день и 
всегда ожидала от него чего-то счастливо-чудесного. 
Муж, уезжая утром по спешным делам в город, по-
ложил ей на ночной столик футляр с прекрасными 
серьгами из грушевидных жемчужин, и этот пода-
рок еще больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат 
Николай, товарищ прокурора, живший обыкновен-
но вместе с ними, также уехал в город, в суд. К обе-
ду муж обещал привезти немногих и только самых 
близких знакомых. Хорошо выходило, что имени-
ны совпали с дачным временем. В городе пришлось 
бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй 
даже на бал, а здесь, на даче, можно было обой-
тись самыми небольшими расходами. Князь Шеин, 
несмотря на свое видное положение в обществе, а 
может быть и благодаря ему, едва сводил концы с 
концами. Огромное родовое имение было почти сов-
сем расстроено его предками, а жить приходилось 
выше средств: делать приемы, благотворить, хорошо 
одеваться, держать лошадей и т. д. Княгиня Вера, у 
которой прежняя страстная любовь к мужу давно 
уже перешла в чувство прочной, верной, истинной 
дружбы, всеми силами старалась помочь князю 
удержаться от полного разорения. Она во многом, 
незаметно для него, отказывала себе и, насколько 
возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно среза-
ла ножницами цветы к обеденному столу. Клумбы 
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опустели и имели беспорядочный вид. Доцветали 
разноцветные махровые гвоздики, а также левкой — 
наполовину в цветах, а наполовину в тонких зеленых 
стручьях, пахнувших капустой, розовые кусты еще 
давали — в третий раз за это лето — бутоны и розы, 
но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся. 
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной 
красотою георгины, пионы и астры, распространяя в 
чутком воздухе осенний, травянистый, грустный за-
пах. Остальные цветы после своей роскошной любви и 
чрезмерного обильного летнего материнства тихо осы-
пали на землю бесчисленные семена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки 
автомобильного трехтонного рожка. Это подъезжала 
сестра княгини Веры — Анна Николаевна Фриес-
се, с утра обещавшая по телефону приехать помочь 
сестре принимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла на-
встречу. Через несколько минут у дачных ворот кру-
то остановился изящный автомобиль-карета, и шо-
фер, ловко спрыгнув с сиденья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого 
раннего детства были привязаны друг к другу те-
плой и заботливой дружбой. По внешности они до 
странного не были схожи между собою. Старшая, 
Вера, пошла в мать, красавицу англичанку, своей 
высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и 
гордым лицом, прекрасными, хотя довольно больши-
ми руками и той очаровательной покатостью плеч, 
какую можно видеть на старинных миниатюрах. 
Младшая — Анна, — наоборот, унаследовала мон-
гольскую кровь отца, татарского князя, дед которого 
крестился только в начале XIX столетия и древний 
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род которого восходил до самого Тамерлана, или 
Ланг-Темира, как с гордостью называл ее отец, по-
татарски, этого великого кровопийцу. Она была на 
полголовы ниже сестры, несколько широкая в пле-
чах, живая и легкомысленная, насмешница. Лицо 
ее сильно монгольского типа с довольно заметными 
скулами, с узенькими глазами, которые она к тому же 
по близорукости щурила, с надменным выражени-
ем в маленьком, чувственном рте, особенно в слегка 
выдвинутой вперед полной нижней губе, — лицо это, 
однако, пленяло какой-то неуловимой и непонят-
ной прелестью, которая заключалась, может быть, в 
улыбке, может быть, в глубокой женственности всех 
черт, может быть, в пикантной, задорно-кокетливой 
мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и 
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и силь-
нее, чем аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень 
глупым человеком, который ровно ничего не делал, 
но числился при каком-то благотворительном уч-
реждении и имел звание камер-юнкера. Мужа она 
терпеть не могла, но родила от него двух детей — 
мальчика и девочку; больше она решила не иметь 
детей и не имела. Что касается Веры — та жадно 
хотела детей и даже, ей казалось, чем больше, тем 
лучше, но почему-то они у нее не рождались, и она 
болезненно и пылко обожала хорошеньких мало-
кровных детей младшей сестры, всегда приличных 
и послушных, с бледными мучнистыми лицами и с 
завитыми льняными кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и 
милых, иногда странных противоречий. Она охотно 
предавалась самому рискованному флирту во всех 
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столицах и на всех курортах Европы, но никогда 
не изменяла мужу, которого, однако, презрительно 
высмеивала и в глаза и за глаза; была расточитель-
на, страшно любила азартные игры, танцы, сильные 
впечатления, острые зрелища, посещала за границей 
сомнительные кафе, но в то же время отличалась 
щедрой добротой и глубокой, искренней набож-
ностью, которая заставила ее даже принять тайно 
католичество. У нее были редкой красоты спина, 
грудь и плечи. Отправляясь на большие балы, она 
обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых 
приличием и модой, но говорили, что под низким 
декольте у нее всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и 
немного свысока любезна, независима и царственно 
спокойна.

III

— Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хо-
рошо! — говорила Анна, идя быстрыми и мелкими 
шагами рядом с сестрой по дорожке. — Если можно, 
посидим немного на скамеечке над обрывом. Я так 
давно не видела моря. И какой чудный воздух: ды-
шишь — и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре, 
прошлым летом я сделала изумительное открытие. 
Знаешь, чем пахнет морская вода во время прибоя? 
Представь себе — резедой.

Вера ласково усмехнулась:
— Ты фантазерка.
— Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все сме-

ялись, когда я сказала, что в лунном свете есть какой-
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то розовый оттенок. А на днях художник Борицкий — 
вот тот, что пишет мой портрет, — согласился, что я 
была права и что художники об этом давно знают.

— Художник — твое новое увлечение?
— Ты всегда придумаешь! — засмеялась Анна 

и, быстро подойдя к самому краю обрыва, отвесной 
стеной падавшего глубоко в море, заглянула вниз 
и вдруг вскрикнула в ужасе и отшатнулась назад с 
побледневшим лицом.

— У, как высоко! — произнесла она ослабев-
шим и вздрагивающим голосом. — Когда я гляжу 
с такой высоты, у меня всегда как-то сладко и про-
тивно щекочет в груди... и пальцы на ногах щемит... 
И все-таки тянет, тянет...

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но 
сестра остановила ее.

— Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у са-
мой голова кружится, когда ты так делаешь. Прошу 
тебя, сядь.

— Ну хорошо, хорошо, села... Но ты только по-
смотри, какая красота, какая радость — просто глаз 
не насытится. Если бы ты знала, как я благодарна 
Богу за все чудеса, которые он для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко 
под ними покоилось море. Со скамейки не было 
видно берега, и оттого ощущение бесконечности и 
величия морского простора еще больше усилива-
лось. Вода была ласково-спокойна и весело-синя, 
светлея лишь косыми гладкими полосами в местах 
течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на 
горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом — 
такими они казались маленькими, — неподвиж-
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но дремали в морской глади, недалеко от берега. 
А дальше точно стояло в воздухе, не подвигаясь 
вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу оде-
тое однообразными, выпуклыми от ветра белыми 
стройными парусами.

— Я тебя понимаю, — задумчиво сказала стар-
шая сестра, — но у меня как-то не так, как у тебя. 
Когда я в первый раз вижу море после большого 
времени, оно меня и волнует, и радует, и поражает. 
Как будто я в первый раз вижу огромное, торже-
ственное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, 
оно начинает меня давить своей плоской пустотой... 
Я скучаю, глядя на него, и уж стараюсь больше не 
смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
— Чему ты? — спросила сестра.
— Прошлым летом, — сказала Анна лукаво, — 

мы из Ялты поехали большой кавалькадой верхом на 
Уч-Кош. Это там, за лесничеством, выше водопада. 
Попали сначала в облако, было очень сыро и плохо 
видно, а мы все поднимались вверх по крутой тропин-
ке между соснами. И вдруг как-то сразу окончился 
лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узенькая 
площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Де-
ревни внизу кажутся не больше спичечной коробки, 
леса и сады — как мелкая травка. Вся местность спу-
скается к морю, точно географическая карта. А там 
дальше — море! Верст на пятьдесят, на сто вперед. 
Мне казалось — я повисла в воздухе и вот-вот полечу. 
Такая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назад 
и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо, Се-
ид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, 
как мине все это надоел. Каждый день видим».
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— Благодарю за сравнение, — засмеялась 
Вера, — нет, я только думаю, что нам, северянам, 
никогда не понять прелести моря. Я люблю лес. 
Помнишь лес у нас в Егоровском?.. Разве может он 
когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие мхи!.. 
А мухоморы! Точно из красного атласа и вышиты 
белым бисером. Тишина такая... прохлада.

— Мне все равно, я все люблю, — ответила 
Анна. — А больше всего я люблю мою сестренку, 
мою благоразумную Вереньку. Нас ведь только двое 
на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, 
щека к щеке. И вдруг спохватилась.

— Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в 
романе, сидим и разговариваем о природе, а я сов-
сем забыла про мой подарок. Вот посмотри. Я боюсь 
только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка малень-
кую записную книжку в удивительном переплете: 
на старом, стершемся и посеревшем от времени 
синем бархате вился тускло-золотой филигранный 
узор редкой сложности, тонкости и красоты, — оче-
видно, любовное дело рук искусного и терпеливого 
художника. Книжка была прикреплена к тонень-
кой, как нитка, золотой цепочке, листки в середине 
были заменены таблетками из слоновой кости.

— Какая прекрасная вещь! Прелесть! — сказала 
Вера и поцеловала сестру. — Благодарю тебя. Где 
ты достала такое сокровище?

— В одной антикварной лавочке. Ты ведь зна-
ешь мою слабость рыться в старинном хламе. Вот я 
и набрела на этот молитвенник. Посмотри, видишь, 
как здесь орнамент делает фигуру креста. Правда, 
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я нашла только один переплет, остальное все при-
шлось придумывать — листочки, застежки, каран-
даш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как 
я ему ни толковала. Застежки должны были быть в 
таком же стиле, как и весь узор, матовые, старого зо-
лота, тонкой резьбы, а он Бог знает что сделал. Зато 
цепочка настоящая венецианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
— Какая глубокая старина!.. Сколько может 

быть этой книжке? — спросила она.
— Я боюсь определить точно. Приблизительно 

конец семнадцатого века, середина восемнадцатого...
— Как странно, — сказала Вера с задумчивой 

улыбкой. — Вот я держу в своих руках вещь, кото-
рой, может быть, касались руки маркизы Помпадур 
или самой королевы Антуанетты... Но знаешь, Анна, 
это только тебе могла прийти в голову шальная мысль 
переделать молитвенник в дамский carnet1. Однако 
все-таки пойдем посмотрим, что там у нас делается.

Они прошли в дом через большую каменную тер-
расу, со всех сторон закрытую густыми шпалерами 
винограда «изабелла». Черные обильные гроздья, 
издававшие слабый запах клубники, тяжело сви-
сали между темной, кое-где озолоченной солнцем 
зеленью. По всей террасе разливался зеленый по-
лусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.

— Ты велишь здесь накрывать? — спросила 
Анна.

— Да, я сама так думала сначала... Но теперь ве-
чера такие холодные. Уж лучше в столовой. А муж-
чины пусть сюда уходят курить.

1 Записная книжка (фр.).
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— Будет кто-нибудь интересный?
— Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш 

дедушка.
— Ах, дедушка милый. Вот радость! — восклик-

нула Анна и всплеснула руками. — Я его, кажется, 
сто лет не видала.

— Будет сестра Васи и, кажется, профессор 
Спешников. Я вчера, Анненька, просто голову по-
теряла. Ты знаешь, что они оба любят покушать — и 
дедушка и профессор. Но ни здесь, ни в городе — ни-
чего не достанешь ни за какие деньги. Лука отыскал 
где-то перепелов — заказал знакомому охотнику — и 
что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравни-
тельно недурной — увы! — неизбежный ростбиф. 
Очень хорошие раки.

— Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. 
Впрочем, между нами, у тебя у самой есть слабость 
вкусно поесть.

— Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром ры-
бак принес морского петуха. Я сама видела. Прямо 
какое-то чудовище. Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее 
касалось и что не касалось, сейчас же потребовала, 
чтобы ей принесли показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар 
Лука с большой продолговатой белой лоханью, 
которую он с трудом, осторожно держал за ушки, 
боясь расплескать воду на паркет.

— Двенадцать с половиною фунтов, ваше сия-
тельство, — сказал он с особенной поварской гор-
достью. — Мы давеча взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала 
на дне, завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, 


