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×àñòü ïåðâàÿ

ÏÀÂËÈÊ È ÞÐÀ

Elle était pâle — et pourtant rose, 
Petite — avec de grands cheveux...1

Íåò, áëåäíîñòè â íåé íå áûëî íèêàêîé, íè 

â ÷åì, âñå â íåé áûëî — îáðàòíîå áëåä-

íîñòè, à âñå-òàêè îíà áûëà — pourtant rose, è 

ýòî ñâîåìåñòíî áóäåò äîêàçàíî è ïîêàçàíî.

Áûëà çèìà 1918 ã. —1919 ã., ïîêà åùå çèìà 

1918 ã., äåêàáðü. ß ÷èòàëà â êàêîì-òî òåàòðå, 

íà êàêîé-òî ñöåíå, ó÷åíèêàì Òðåòüåé ñòóäèè 

ñâîþ ïüåñó «Ìåòåëü». Â ïóñòîì òåàòðå, íà ïîë-

íîé ñöåíå.

«Ìåòåëü» ìîÿ ïîñâÿùàëàñü: — Þðèþ è 

Âåðå Ç., èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü. Þðèé è 

Âåðà áûëè áðàò è ñåñòðà, Âåðà â ïîñëåäíåé èç 

âñåõ ìîèõ ãèìíàçèé — ìîÿ ñîó÷åíèöà: íå îä-

íîêëàññíèöà, ÿ áûëà êëàññîì ñòàðøå, è ÿ âè-

äåëà åå òîëüêî íà ïåðåìåíå: õóäîãî êóäðÿâîãî 

äåâè÷åñêîãî ùåíêà, è îñîáåííî ïîìíþ åå äëèí-

íóþ ñïèíó ñ ïîëóðàçâèòûì æãóòîì âîëîñ, à 

1 Îíà áûëà áëåäíîé — è âñå-òàêè ðîçîâîé,
  Ìàëþòêîé — ñ ïûøíûìè âîëîñàìè (ôð.).
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èç âñòðå÷íîãî âèäåíèÿ, îñîáåííî — ðîò, îò 

ïðèðîäû — ïðåçðèòåëüíûé, óãëàìè âíèç, è 

ãëàçà — îáðàòíûå ýòîìó ðòó, îò ïðèðîäû ñìå-

þùèåñÿ, òî åñòü óãëàìè ââåðõ. Ýòî ðàñõîæäå-

íèå ëèíèé îòäàâàëîñü âî ìíå íåèçúÿñíèìûì 

âîëíåíèåì, êîòîðîå ÿ ïåðåâîäèëà åå êðàñî-

òîþ, ÷åì î÷åíü óäèâëÿëà äðóãèõ, íè÷åãî òàêî-

ãî â íåé íå íàõîäèâøèõ, ÷åì áåçìåðíî óäèâ-

ëÿëè — ìåíÿ. Òóò æå ñêàæó, ÷òî ÿ îêàçàëàñü 

ïðàâà, ÷òî îíà ïîòîì êðàñàâèöåé — îêàçà-

ëàñü è äàæå íàñòîëüêî, ÷òî åå â 1927 ã., â Ïà-

ðèæå, òðóäíîáîëüíóþ, èç ïîñëåäíèõ åå æèë 

òÿíóëè íà ýêðàí.

Ñ Âåðîé ýòîé, Âåðå ýòîé ÿ íèêîãäà íå ñêà-

çàëà íè ñëîâà è òåïåðü, äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ øêî-

ëû íàäïèñûâàÿ åé «Ìåòåëü», ñî ñòðàõîì äó-

ìàëà, ÷òî îíà âî âñåì ýòîì íè÷åãî íå ïîéìåò, 

ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íàâåðíîå íå ïîìíèò, ìîæåò 

áûòü, íèêîãäà è íå çàìåòèëà.

(Íî ïî÷åìó Âåðà, êîãäà Ñîíå÷êà? À Âåðà — 

êîðíè, äîèñòîðèÿ, ñàìîå äàâíåå Ñîíå÷êèíî 

íà÷àëî. Î÷åíü êîðîòåíüêàÿ èñòîðèÿ — ñ î÷åíü 

äîëãîé äîèñòîðèåé. È ïîèñòîðèåé.)

Êàê Ñîíå÷êà íà÷àëàñü? Â ìîåé æèçíè, æè-

âàÿ, íà÷àëàñü?

Áûë îêòÿáðü 1917 ã. Äà, òîò ñàìûé. Ñàìûé 

ïîñëåäíèé åãî äåíü, òî åñòü ïåðâûé ïî îêîí-

÷àíèè (çàñòàâû åùå äîãðîìûõèâàëè). ß åõà-
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ëà â òåìíîì âàãîíå èç Ìîñêâû â Êðûì. Íàä 

ãîëîâîé, íà âåðõíåé ïîëêå, ìîëîäîé ìóæñêîé 

ãîëîñ ãîâîðèë ñòèõè. Âîò îíè:

È âîò îíà, î êîì ìå÷òàëè äåäû

È øóìíî ñïîðèëè çà êîíüÿêîì,

Â ïëàùå Æèðîíäû, ñêâîçü ñíåãà è áåäû,

Ê íàì âîðâàëàñü — ñ îïóùåííûì øòûêîì!

È ïðèçðàêè ãâàðäåéöåâ-äåêàáðèñòîâ

Íàä ñíåãîâîé, íàä ïóøêèíñêîé Íåâîé

Âåäóò ïîëêè ïîä ïåðåêëèê ãîðíèñòîâ,

Ïîä çû÷íûé âîé ìóçûêè áîåâîé.

Ñàì èìïåðàòîð â áðîíçîâûõ áîòôîðòàõ

Ïîçâàë òåáÿ, Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê,

Êîãäà â çàëèâàõ óëèö ðàñïðîñòåðòûõ

Ëèõîé êëàðíåò — ñîðâàëñÿ è óìîëê...

È âñïîìíèë îí, Ñòðîèòåëü ×óäîòâîðíûé,

Âíèìàÿ ïåòðîïàâëîâñêîé ïàëüáå —

Òîò ñóìàñøåäøèé — 

                      ñòðàííûé — íåïîêîðíûé, —

Òîò ãîëîñ ïàìÿòíûé: — Óæî Òåáå!

—Äà ÷òî æå ýòî, äà ÷üå æå ýòî òàêîå, íà-

êîíåö?

— Àâòîðó — ñåìíàäöàòü ëåò, îí åùå â ãèì-

íàçèè. Ýòî ìîé òîâàðèù — Ïàâëèê À.

Þíêåð, ãîðäÿùèéñÿ, ÷òî ó íåãî òîâàðèù — 

ïîýò. Áîåâîé þíêåð, ïÿòü äíåé äðàâøèéñÿ. Îò 

ïîðàæåíèÿ îòûãðûâàþùèéñÿ — ñòèõàìè. 
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Ïàõíóëî Ïóøêèíûì: òåìè äðóæáàìè. È ñâåð-

õó — îòâåòîì:

— Îí î÷åíü ïîõîæ íà Ïóøêèíà: ìàëåíü-

êèé, þðêèé, êóð÷àâûé, ñ áà÷êàìè, äàæå ìàëü-

÷èøêè â Ïóøêèíå çîâóò åãî: Ïóøêèí. Îí âñå 

âðåìÿ ïèøåò. Êàæäîå óòðî — íîâûå ñòèõè.

Èíôàíòà, çíàé: ÿ íà ëþáîé êîñòåð ãîòîâ âçîéòè,

Ëèøü òîëüêî áû ìíå çíàòü, 

                        ÷òî áóäóò íà ìåíÿ ãëÿäåòü

Òâîè ãëàçà...

—À ýòîò — èç «Êóêëû Èíôàíòû», ýòî ó íå-

ãî ïüåñà òàêàÿ. Ýòî Êàðëèê ãîâîðèò Èíôàíòå. 

Êàðëèê ëþáèò Èíôàíòó. Êàðëèê — îí. Îí, 

ïðàâäà, ìàëåíüêèé, íî ñîâñåì íå êàðëèê.

...Åäèíàÿ ïîä ìíîæåñòâîì èìåí...

Ïåðâîå, íàèïåðâåéøåå, ÷òî ÿ ñäåëàëà, âåð-

íóâøèñü èç Êðûìà — ðàçûñêàëà Ïàâëèêà. 

Ïàâëèê æèë ãäå-òî ó Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòå-

ëÿ, è ÿ ïî÷åìó-òî ïîïàëà ê íåìó ñ ÷åðíîãî õî-

äà, è âñòðå÷à ïðîèçîøëà íà êóõíå. Ïàâëèê 

áûë â ãèìíàçè÷åñêîì, ñ ïóãîâèöàìè, ÷òî åùå 

áîëüøå óñèëèâàëî åãî ñõîäñòâî ñ Ïóøêèíûì-

ëèöåèñòîì. Ìàëåíüêèé Ïóøêèí, òîëüêî — 

÷åðíîãëàçûé: Ïóøêèí — ëåãåíäû.

Íè îí, íè ÿ íè÷óòü íå ñìóòèëèñü êóõíè, 
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íàñ òîëêíóëî äðóã ê äðóãó ÷åðåç âñå êàñòðþëü-

êè è êîòëû — òàê, ÷òî ìû — âíóòðåííî — 

çâÿêíóëè, íå õóæå ýòèõ ÷àíîâ è êîòëîâ. Âñòðå-

÷à áûëà âðîäå çåìëåòðÿñåíèÿ. Ïî òîìó, êàê ÿ 

ïîíÿëà, êòî îí, îí ïîíÿë, êòî ÿ. (Íå î ñòèõàõ 

ãîâîðþ, ÿ äàæå íå çíàþ, çíàë ëè îí òîãäà ìîè 

ñòèõè.)

Ïðîñòîÿâ â ìàãè÷åñêîì ñòîëáíÿêå — íå 

çíàþ ñêîëüêî, ìû îáà âûøëè — òåì æå ÷åð-

íûì õîäîì, è çàëèâàÿñü ñòèõàìè è ðå÷àìè...

Ñëîâîì, Ïàâëèê ïîøåë — è ïðîïàë. Ïðî-

ïàë ó ìåíÿ, â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå, íà 

äîëãèé ñðîê. Ñèäåë äíè, ñèäåë óòðà, ñèäåë íî-

÷è... Êàê îáðàçåö òàêîãî ñèäåíèÿ ïðèâåäó òîëü-

êî îäèí äèàëîã.

ß, ðîáêî: — Ïàâëèê, êàê âû äóìàåòå — 

ìîæíî íàçâàòü — òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ äåëàåì — 

ìûñëüþ?

Ïàâëèê, åùå áîëåå ðîáêî: — Ýòî íàçûâàåò-

ñÿ — ñèäåòü â îáëàêàõ è ïðàâèòü ìèðîì.

Ó Ïàâëèêà áûë äðóã, î êîòîðîì îí ìíå âñåã-

äà ðàññêàçûâàë: Þðà Ç. — «Ìû ñ Þðîé... Êîã-

äà ÿ ïðî÷åë ýòî Þðå... Þðà ìåíÿ âñå ñïðàøè-

âàåò... Â÷åðà ìû ñ Þðîé íàðî÷íî ãðîìêî öå-

ëîâàëèñü, ÷òîáû ïîäóìàëè, ÷òî Þðà, íàêîíåö, 

âëþáèëñÿ... È ïîäóìàéòå: ñòóäèéöû âûñêà-

êèâàþò, à âìåñòî áàðûøíè — ÿ!!!»
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Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð îí ìíå «Þðó» — 
ïðèâåë. — À âîò ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — 
Þðà Ç. — ñ îäèíàêîâûì íàïîðîì íà êàæäîå 
ñëîâî, ñ îäèíàêîâûì ïåðåïîëíåíèåì åãî.

Ïîäíÿâ ãëàçà — íà ýòî óøëî ìíîãî âðåìå-
íè, èáî Þðà íå êîí÷àëñÿ — ÿ îáíàðóæèëà 
Âåðèíû ãëàçà è ðîò.

— Ãîñïîäè, äà íå áðàò ëè âû... Äà, êîíå÷-
íî, âû — áðàò... Ó âàñ íå ìîæåò íå áûòü ñå-
ñòðû Âåðû!

— Îí åå ëþáèò áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!
Ñòàëè ãîâîðèòü Þðèé è ÿ. Ãîâîðèëè Þðèé 

è ÿ, Ïàâëèê ìîë÷àë è ìîë÷à ãëîòàë íàñ — 
âìåñòå è íàñ ïîðîçíü — ñâîèìè îãðîìíûìè 
òÿæåëûìè æàðêèìè ãëàçàìè.

Â òîò æå âå÷åð, êîòîðûé áûë — ãëóáîêàÿ 
íî÷ü, êîòîðàÿ áûëà — ðàííåå óòðî, ðàññòàâ-
øèñü ñ íèìè ïîä ìîèìè òîïîëÿìè, ÿ íàïèñà-
ëà èì ñòèõè, èì âìåñòå:

Ñïÿò, íå ðàçíèìàÿ ðóê —

Ñ áðàòîì — áðàò, ñ äðóãîì — äðóã.

Âìåñòå, íà îäíîé ïîñòåëè...

Âìåñòå ïèëè, âìåñòå ïåëè...

ß óêóòàëà èõ â ïëýä,

Ïîëþáèëà èõ íàâåêè,

ß ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè

Ñòðàííûå ÷èòàþ âåñòè:

Ðàäóãà: äâîéíàÿ ñëàâà,

Çàðåâî: äâîéíàÿ ñìåðòü.
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Ýòèõ ðóê íå ðàçâåäó!

Ëó÷øå áóäó, ëó÷øå áóäó

Ïîëûìåì ïûëàòü â àäó!

Íî âìåñòî ïîëûìÿ ïîëó÷èëàñü — Ìåòåëü.

×òîáû ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî — íå ðàçâîäèòü 

ýòèõ ðóê — ìíå íóæíî áûëî ñâåñòè â ñâîåé 

ëþáâè — äðóãèå ðóêè: áðàòà è ñåñòðû. Åùå 

ïðîùå: ÷òîáû íå ëþáèòü îäíîãî Þðèÿ è ýòèì 

íå îáåçäîëèòü Ïàâëèêà, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà 

òîëüêî «ñîâìåñòíî ïðàâèòü ìèðîì», ìíå íóæ-

íî áûëî ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ åùå ÷òî-òî, íî 

ýòî ÷òî-òî íå ìîãëî áûòü Ïàâëèêîì, ïîòîìó 

÷òî Þðèé ïëþñ Ïàâëèê áûëè óæå äàííîå, — 

ìíå ïðèøëîñü ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ Âåðó, ýòèì 

Þðèÿ êàê áû ðàññåèâàÿ, à íà ñàìîì äåëå — 

óñèëèâàÿ, ñîñðåäîòî÷èâàÿ, èáî âñå, ÷åãî íåò â 

áðàòå, ìû íàõîäèì â ñåñòðå è âñå, ÷åãî íåò â 

ñåñòðå, ìû íàõîäèì â áðàòå. Ìíå äîñòàëàñü íà 

äîëþ óæàñíî ïîëíàÿ, íåâûíîñèìî ïîëíàÿ ëþ-

áîâü. (×òî Âåðà, áîëüíàÿ, â Êðûìó è íè÷åãî 

íè î ÷åì íå çíàåò — äåëà íå ìåíÿëî.)

Îòíîøåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà — ñòàëî.

Áûëî ìîë÷à óñëîâëåíî è óñòàíîâëåíî, ÷òî 

îíè âñåãäà áóäóò ïðèõîäèòü âìåñòå — è âìå-

ñòå óõîäèòü. Íî òàê êàê íè îäíî îòíîøåíèå 

ñðàçó ñòàòü íå ìîæåò, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî 

òåëåôîí: — Âû? — ß. — À íåëüçÿ ëè ìíå êîã-

äà-íèáóäü ïðèéòè ê âàì áåç Ïàâëèêà? — Êîã-

äà? — Ñåãîäíÿ.



12 Ìàðèíà Öâåòàåâà

(Íî ãäå æå Ñîíå÷êà? Ñîíå÷êà — óæå áëèç-

êî, óæå ïî÷òè çà äâåðüþ, õîòÿ ïî âðåìåíè — 

åùå ãîä.)

Íî ïðåñòóïëåíèå òóò æå áûëî ïîêàðàíî: 

íàì ñ Ç. íàåäèíå áûëî ïðîñòî ñêó÷íî, èáî î 

ãëàâíîì, òî åñòü ìíå è íåì, íåì è ìíå, íàñ, 

ìû ãîâîðèòü íå ðåøàëèñü (ìû åùå ëó÷øå âå-

ëè ñåáÿ ñ íèì íàåäèíå, ÷åì ïðè Ïàâëèêå!), 

âñå æå îñòàëüíîå — íå óäàâàëîñü. Îí ïåðå-

òðàãèâàë íà ìîåì ñòîëå êàêèå-òî ìàëåíüêèå 

âåùè, ñïðàøèâàë ïðî ïîðòðåòû, à ÿ — äàæå 

ïðî Âåðó åìó ãîâîðèòü íå ñìåëà, äî òîãî Âåðà 

áûëà — îí. Òàê è ñèäåëè, íåèçâåñòíî ÷òî âû-

ñèæèâàÿ, âûñèæèâàÿ åäèíñòâåííóþ ìèíóòó 

ïðîùàíèÿ, êîãäà ÿ, ïðîâîäèâ åãî ñ ÷åðíîãî 

õîäà ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå è íà ïîñëåäíåé 

ñòóïåíüêå îñòàíîâèâøèñü, ïðè÷åì îí âñå-

òàêè îñòàâàëñÿ âûøå ìåíÿ íà öåëóþ ãîëîâó, — 

äà íè÷åãî, òîëüêî âçãëÿä: — äà? — íåò — ìî-

æåò áûòü, äà? — ïîêà åùå — íåò — è äâîéíàÿ 

óëûáêà: åãî âîñòîðæåííîãî èçóìëåíèÿ, ìîÿ — 

íåëåãêîãî òîðæåñòâà. (Åùå îäíà òàêàÿ ïîáå-

äà — è ìû ðàçáèòû.)

Òàê äëèëîñü ãîä.

Ñâîåé «Ìåòåëè» ÿ åìó òîãäà, â ÿíâàðå 1918 ã., 

íå ïðî÷ëà. Îäàðèòü îäèíîêî ìîæíî òîëüêî 

î÷åíü áîãàòîãî, à òàê êàê îí ìíå çà íàøè äîë-

ãèå ñèäåíèÿ òàêèì íå ïîêàçàëñÿ, Ïàâëèê 

æå — îêàçàëñÿ, òî ÿ è îäàðèëà åþ Ïàâëèêà — 



Ïîâåñòü î Ñîíå÷êå 13

â áëàãîäàðñòâåííóþ îòìåñòêó çà «Èíôàíòó», 

òîæå ïîñâÿùåííóþ íå ìíå — äëÿ Þðèÿ æå 

âûáðàëà, âûæäàëà ñàìîå äëÿ ñåáÿ òðóäíîå 

(è äëÿ ñåáÿ áû — áåäíîå) ÷òåíèå åìó âåùè 

ïåðåä ëèöîì âñåé Òðåòüåé ñòóäèè (âñå îíè 

áûëè — ñòóäèéöû Âàõòàíãîâà, è Þðèé, è Ïàâ-

ëèê, è òîò, â òåìíîì âàãîíå ÷èòàâøèé «Ñâî-

áîäó» è ïîòîì ñðàçó óáèòûé â Àðìèè) è, ãëàâ-

íîå, ïåðåä ëèöîì Âàõòàíãîâà, èõ âñåõ — áîãà 

è îòöà-êîìàíäèðà.

Âåäü ìîåé öåëüþ áûëî îäàðèòü åãî âîç-

ìîæíî áîëüøå, áîëüøå — äëÿ àêòåðà — êîãäà 

ëþäåé áîëüøå, óøåé áîëüøå, î÷åé áîëüøå...

È âîò, áîëüøå ãîäà ñïóñòÿ çíàêîìñòâà ñ ãå-

ðîåì, è ãîä ñïóñòÿ íàïèñàíèÿ «Ìåòåëè» — òà 

ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé çàë.

(Ìîÿ òî÷íîñòü ñêó÷íà, çíàþ. ×èòàòåëþ 

áåçðàçëè÷íû äàòû, è ÿ èìè âðåæó õóäîæå-

ñòâåííîñòè âåùè. Äëÿ ìåíÿ æå îíè íàñóùíû 

è äàæå ñâÿùåííû, äëÿ ìåíÿ êàæäûé ãîä è äà-

æå êàæäîå âðåìÿ ãîäà òåõ ëåò ÿâëåí — ëèöîì: 

1917 ã. — Ïàâëèê À., çèìà 1918 ã. — Þðèé 

Ç., âåñíà 1919 ã. — Ñîíå÷êà... Ïðîñòî íå âèæó 

åå âíå ýòîé äåâÿòêè, äâîéíîé åäèíèöû è äâîé-

íîé äåâÿòêè, ïåðåìåæàþùèõñÿ åäèíèöû è 

äåâÿòêè... Ìîÿ òî÷íîñòü — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ, 

ïîñìåðòíàÿ âåðíîñòü.)

Èòàê — òà ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé 

çàë. ßðêàÿ ñöåíà è ÷åðíûé çàë.
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Ñ ïåðâîé ñåêóíäû ÷òåíèÿ ó ìåíÿ çàïûëàëî 

ëèöî, íî — òàê, ÷òî ÿ áîÿëàñü — âîëîñû çà-

ãîðÿòñÿ, ÿ äàæå ÷óâñòâîâàëà èõ òîíêèé òðåñê, 

êàê êîñòðà ïåðåä ðàçãàðîì.

×èòàëà — ìîãó ñêàçàòü — â àëîì òóìàíå, 

íå âèäÿ òåòðàäè, íå âèäÿ ñòðîê, íàèçóñòü, íà 

àâîñü ÷èòàëà, åäèíûì äóõîì — êàê ïüþò! — 

íî è êàê ïîþò! — ñàìûì ïåâó÷èì, çà ñåðäöå 

áåðóùèì èç ñâîèõ ãîëîñîâ.

...È áóäåò ïëûòü â ïóñòûíå ãðàôñêèõ êîìíàò

Âûñîêàÿ ëóíà.

Òû — æåíùèíà, òû íè÷åãî íå ïîìíèøü,

Íå ïîìíèøü...

                (íàñòîé÷èâî)

                                íå äîëæíà.

Ñòðàííèöå — ñîí.

Ñòðàííèêó — ïóòü.

Ïîìíè! — Çàáóäü.

(Îíà ñïèò. Çà îêíîì çâîí áåçâîçâðàòíî óäà-

ëÿþùèõñÿ áóáåíöîâ.)

Êîãäà ÿ êîí÷èëà — âñå ñðàçó çàãîâîðèëè. 

Òàê æå ïîëíî çàãîâîðèëè, êàê ÿ — çàìîë÷à-

ëà. — Âåëèêîëåïíî. — Íåîáû÷àéíî. — Ãåíè-

àëüíî. — Òåàòðàëüíî — ò. ä. — Þðà áóäåò 

èãðàòü Ãîñïîäèíà. — À Ëèëÿ Ø. — ñòàðó-

õó. — À Þðà Ñ. — êóïöà. — À ìóçûêó — òå 

ñàìûå áåçâîçâðàòíûå êîëîêîëü÷èêè — íàïè-

øåò Þðà Í. Âîò òîëüêî — êòî áóäåò èãðàòü 

Äàìó â ïëàùå?
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È ñàìûå áåñöåðåìîííûå îöåíêè, òóò æå, â 

ãëàçà: — Òû — íå ìîæåøü: ó òåáÿ áþñò âåëèê. 

(Âàðèàíò: íîãè êîðîòêè.)

(ß, ìîë÷à: — Äàìà â ïëàùå — ìîÿ äóøà, 

åå íèêòî íå ìîæåò èãðàòü.)

Âñå ãîâîðèëè, à ÿ ïûëàëà. Îòãîâîðèâ — çà-

áëàãîäàðèëè. — Çà îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå... 

Çà ðåäêóþ ðàäîñòü... Âñå ÷óæèå ëèöà, ÷óæèå, 

ò. å. íåíóæíûå. Íàêîíåö — îí: Ãîñïîäèí â 

ïëàùå. Íå ïîäîøåë, à îòîøåë, âûñîòîþ, êàê 

ïëàùîì, îòúåäèíÿÿ ìåíÿ îò âñåõ, âìåñòå ñî 

ìíîþ, ê êðàþ ñöåíû: — Äàìó â ïëàùå ìîæåò 

èãðàòü òîëüêî Âåðî÷êà. Áóäåò èãðàòü òîëüêî 

Âåðî÷êà. Èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü?

— À ýòî, Ìàðèíà, — íèçêèé òîðæåñòâåí-

íûé ãîëîñ Ïàâëèêà, — Ñîôüÿ Åâãåíüåâíà Ãîë-

ëèäýé, — ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ãîä íàçàä: — 

À ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — Þðà Ç. Òîëüêî íà 

ìåñòå ìîé äðóã — ÷òî-òî — ïðîãëî÷åíî. (Â òó 

ñàìóþ ñåêóíäó, ïëå÷îì ÷óâñòâóþ, Þ. Ç. îò-

õîäèò.)

Ïåðåäî ìíîþ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Çíàþ, 

÷òî Ïàâëèêèíà Èíôàíòà! Ñ äâóìÿ ÷åðíûìè 

êîñàìè, ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçà-

ìè, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè.

Ïåðåäî ìíîþ — æèâîé ïîæàð. Ãîðèò âñå, 

ãîðèò — âñÿ. Ãîðÿò ùåêè, ãîðÿò ãóáû, ãîðÿò 

ãëàçà, íåñãîðàåìî ãîðÿò â êîñòðå ðòà áåëûå çó-

áû, ãîðÿò — òî÷íî îò ïëàìåíè âüþòñÿ! — êî-
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ñû, äâå ÷åðíûõ êîñû, îäíà íà ñïèíå, äðóãàÿ íà 

ãðóäè, òî÷íî îäíó êîñòðîì îòáðîñèëî. È âçãëÿä 

èç ýòîãî ïîæàðà — òàêîãî âîñõèùåíèÿ, òàêîãî 

îò÷àÿíèÿ, òàêîå: áîþñü! òàêîå: ëþáëþ!

— Ðàçâå ýòî áûâàåò? Òàêèå õàð÷åâíè... ìå-

òåëè... ëþáîâè... Òàêèå Ãîñïîäèíû â ïëàùå, 

êîòîðûå íàðî÷íî ïðèåçæàþò, ÷òîáû óåõàòü 

íàâñåãäà? ß âñåãäà çíàëà, ÷òî ýòî — áûëî, òå-

ïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî — åñòü. Ïîòîìó ÷òî ýòî — 

ïðàâäà — áûëî: âû, äåéñòâèòåëüíî, òàê ñòîÿ-

ëè. Ïîòîìó ÷òî ýòî âû ñòîÿëè. À Ñòàðóõà — 

ñèäåëà. È âñå çíàëà. À Ìåòåëü øóìåëà. 

À Ìå òåëü ïðèìåòàëà åãî ê ïîðîãó. À ïîòîì — 

îòìåòàëà... çàìåòàëà ñëåä... À ÷òî áûëî, êîãäà 

îíà çàâòðà âñòàëà? Íåò, îíà çàâòðà íå âñòà-

ëà... Åå çàâòðà íàøëè â ïîëå... Î, ïî÷åìó îí 

íå âçÿë åå ñ ñîáîé â ñàíè? Íå âçÿë åå ñ ñîáîé 

â øóáó?..

Áîðìî÷åò, êàê ñîííàÿ. Ñ ðàñêðûòûìè — 

äàëüøå íåëüçÿ! — ãëàçàìè — ñïèò, ñïèò íàÿ-

âó. Òî÷íî ìû ñ íåé îäíè, òî÷íî íèêîãî íåò, 

òî÷íî è ìåíÿ — íåò. È êîãäà ÿ, ÷åì-òî îòïó-

ùåííàÿ, íàêîíåö, îãëÿíóëàñü — äåéñòâèòåëü-

íî, íà ñöåíå íèêîãî íå áûëî: âñå ïî÷óâñòâî-

âàëè èëè, âîñïîëüçîâàâøèñü, áåñøóìíî, áåç-

çâó÷íî — âûøëè. Ñöåíà áûëà — íàøà.

È òîëüêî òóò ÿ çàìåòèëà, ÷òî âñå åùå äåðæó 

â ðóêå åå ðó÷êó.
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— Î, Ìàðèíà! ß òîãäà òàê èñïóãàëàñü! Òàê 

ïîòîì ïëàêàëà... Êîãäà ÿ âàñ óâèäåëà, óñëû-

øàëà, òàê ñðàçó, òàê áåçóìíî ïîëþáèëà, ÿ ïî-

íÿëà, ÷òî âàñ íåëüçÿ íå ïîëþáèòü áåçóìíî — 

ÿ ñàìà âàñ òàê ïîëþáèëà ñðàçó.

— À îí íå ïîëþáèë.

— Äà, è òåïåðü êîí÷åíî. ß åãî áîëüøå íå 

ëþáëþ. ß âàñ ëþáëþ. À åãî ÿ ïðåçèðàþ — çà 

òî, ÷òî íå ëþáèò âàñ — íà êîëåíÿõ.

— Ñîíå÷êà! À âû çàìåòèëè, êàê ó ìåíÿ òîã-

äà ëèöî ïûëàëî?

— Ïûëàëî? Íåò. ß åùå ïîäóìàëà: êàêîé 

íåæíûé ðóìÿíåö...

— Çíà÷èò, âíóòðè ïûëàëî, à ÿ áîÿëàñü — 

âñþ ñöåíó — âåñü òåàòð — âñþ Ìîñêâó ñîæãó. 

ß òîãäà äóìàëà — èç-çà íåãî, ÷òî åìó — åãî — 

ñåáÿ, ñåáÿ ê íåìó — ÷èòàþ — ïåðåä âñåìè — 

â ïåðâûé ðàç. Òåïåðü ÿ ïîíÿëà: îíî íàâñòðå-

÷ó âàì ïûëàëî. Ñîíå÷êà... Íè ìåíÿ, íè âàñ. 

À ëþáîâü âñå-òàêè âûøëà. Íàøà.

Ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿíåö, â äåêàáðå 

1918 ã. Âñÿ Ñîíå÷êà — ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿ-

íåö. Ñ òåõ ïðèáëèçèòåëüíî ïîð ó ìåíÿ íà÷àë-

ñÿ òîò öâåò — íåöâåò — ëèöà, ñ êîòîðûì ìàëî 

âåðîÿòèÿ, ÷òî óæå êîãäà-íèáóäü ðàññòàíóñü — 

äî ïîñëåäíåãî íåöâåòà.

Ïûëàíèå ëè åé íàâñòðå÷ó? Îòñâåò ëè åå 

êîðîòêîãî áåññìåííîãî ïîæàðà?

...ß ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìîé ïîñëåäíèé ðóìÿíåö 

ïðèøåëñÿ íà Ñîíå÷êó.
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— Ñîíå÷êà, îòêóäà ïðè âàøåé áåçóìíîé 

æèçíè — íå ñïèòå, íå åäèòå, ïëà÷åòå, ëþáè-

òå — ó âàñ ýòîò ðóìÿíåö?

— Î, Ìàðèíà! Äà âåäü ýòî æå — èç ïîñëåä-

íèõ ñèë!

Òóò-òî è îïðàâäûâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü ìîå-

ãî ýïèãðàôà:

Elle était pâle — et pourtant rose...1

Òî åñòü áëåäíîé — îò âñåé áåäû — îíà áû 

áûòü äîëæíà áûëà, íî, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñè-

ëû — íåò! — ïûëàëà. Ñîíå÷êèí ðóìÿíåö áûë 

ðóìÿíåö ãåðîÿ. ×åëîâåêà, ðåøèâøåãî ãîðåòü 

è ãðåòü. ß ÷àñòî âèäàëà åå ïî óòðàì, ïîñëå 

áåññîííîé ñî ìíîþ íî÷è, â òîò ðàííèé, ðàí-

íèé ÷àñ, ïîñëå ïîçäíåé, ïîçäíåé áåñåäû, êîã-

äà âñå ëèöà — äàæå ñàìûå ìîëîäûå — öâåòà 

çåëåíîãî íåáà â îêíå, öâåòà ðàññâåòà. Íî íåò! 

Ñîíå÷êèíî ìàëåíüêîå òåìíîãëàçîå ëèöî ãî-

ðåëî, êàê íåïîãàøåííûé ðîçîâûé ôîíàðü â 

ïîðòîâîé óëè÷êå, — äà, êîíå÷íî, ýòî áûë — 

ïîðò, è îíà — ôîíàðü, à âñå ìû — òîò áåäíûé, 

áåäíûé ìàòðîñ, êîòîðîìó óæå îïÿòü ïîðà íà 

êîðàáëü: ìûòü ïàëóáó, ãëîòàòü âîëíó...

1 Îíà áûëà áëåäíîé — è âñå-òàêè ðîçîâîé... (ôð.).
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Ñîíå÷êà, ïèøó òåáÿ íà Îêåàíå. (Î, åñëè áû 

ýòî ìîãëî çâó÷àòü: «Ïèøó òåáå ñ Îêåàíà», íî 

íåò:) — ïèøó òåáÿ íà Îêåàíå, íà êîòîðîì òû 

íèêîãäà íå áûëà è íå áóäåøü. Ïî êðàÿì åãî, à 

ãëàâíîå, íà îñòðîâàõ åãî, æèâåò ìíîãî ÷åðíûõ 

ãëàç. Ìîðÿêè çíàþò.

Elle avail le rire si près des larmes et les 

larmes si près du rire — quoique je ne me 

souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait 

dit que ses yeux étaient trop chauds pour les 

laisser couler, qu’ils les séchaient lors même de 

leur apparition. C’est pour cela que ces beaux 

yeux, toujours prêts à pleurer, n’étaient pas des 

yeux humides, au contraire — des yeux qui, 

tout en brillant de larmes, donnaient chaud, 

donnaient l’image, la sensation de la chaleur — 

et non de l’humidité, puisqu’avec toute sa bonne 

volonté — mauvaise volonteé des autres — elle 

ne parvenait pas à en laisser couler une seule.

Et pourtant — si!

Belles, belles, telles des raisins égrénés, et je 

vous jure qu’elles étaient brûlantes, et qu’en la 

voyant pleurer — on riait de plaisir! C’est peut-

être cela qu’on appelle «pleurer à chaudes lar-

mes»? Alors j’en ai vu, moi, une humaine qui 

les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, 

les miennes, comme celles des autres, sont 

froides ou tièdes, les siennes étaient brûlantes, 
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et tant le feu de ses joues était puissant qu’on les 
voyait tomber —roses. Chaudes comme le sang, 
rondes comme les perles, salées comme la mer.

...On aurait dit qu’elle pleurait du Mozart1.

*  *  *

À âîò, ÷òî î Ñîíå÷êèíûõ ãëàçàõ ãîâîðèò 
Edmond About â ñâîåì ÷óäåñíîì «Roi des 
Montagnes»:

— Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! 
Je souhaite pour votre repos que vous n’en ren-
contriez jamais de pareils. Ils n’étaient ni bleus 
ni noirs, mais d’une couleur spéciale et person-
nelle faite exprѐs pour eux. C’était un brun 

1 Åå ñìåõ áûë òàê áëèçîê ê ñëåçàì — à ñëåçû òàê áëèçêè 
ê ñìåõó, — õîòÿ ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû âèäåëà èõ ëüþùèìèñÿ. 
Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: åå ãëàçà áûëè ñëèøêîì ãîðÿ÷è-
ìè, ÷òîáû äàòü ñëåçàì ïðîëèòüñÿ, ÷òî îíè ñðàçó âûñóøèâà-
ëè èõ. È ïîòîìó ýòè ïðåêðàñíûå ãëàçà, âñåãäà ãîòîâûå ïëà-
êàòü, íå áûëè âëàæíûìè, íàïðîòèâ: áëåñòÿ ñëåçàìè, îíè 
èçëó÷àëè æàð, ÿâëÿëè ñîáîþ îáðàç, èçëó÷åíèå òåïëà, à íå 
âëàæíîñòè, èáî ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè (íåæåëàíèè — 
äðóãèõ), åé íå óäàâàëîñü ïðîëèòü íè åäèíîé ñëåçèíêè.

È âñå æå — !
Ïðåêðàñíûå, ïðåêðàñíûå, ïîäîáíûå âèíîãðàäèíàì; è 

óâåðÿþ âàñ, îíè áûëè îáæèãàþùèìè, è ïðè âèäå åå, ïëà÷ó-
ùåé, õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ — îò íàñëàæäåíèÿ! Ýòî è åñòü, âåðî-
ÿòíî — «ïëàêàòü æàðêèìè ñëåçàìè»? Çíà÷èò, ÿ âèäåëà ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî ñëåçû áûëè äåéñòâèòåëüíî 
æàðêèìè. Ó âñåõ ïðî÷èõ — ó ìåíÿ, ó îñòàëüíûõ — îíè õî-
ëîäíûå èëè òåïëûå, à ó íåå áûëè îáæèãàþùèå, è òàê áûë 
ñèëåí æàð åå ùåê, ÷òî îíè êàçàëèñü ðîçîâûìè. Ãîðÿ÷èå, êàê 
êðîâü, êðóãëûå, êàê æåì÷óã, ñîëåíûå, êàê ìîðå.

Ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî îíà ïëàêàëà ïî-ìîöàðòîâ-
ñêè (ôð.).


