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Введение

ПАДАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК

13 августа 2018, 6:30

Я падаю. В мгновение ока. Из вертикального положе-
ния в горизонтальное. Отворачиваю голову, чтобы не уда-
риться лицом о плитку на полу кухни. Что это было? При-
поднимаюсь на правом локте, собираясь перенести вес на 
левую сторону и подняться. Сюрприз: я не чувствую левой 
руки. Шок отступает, и становится ясно, что мне нужна по-
мощь. Ползу на животе к настенному телефону — я ране-
ный в руку десантник, которому надо пробраться под сто-
лом, переправиться через свободное пространство пола, 
пропетлять между ножек стульев, волоча при этом за со-
бой, как мешок с песком, левую руку, которая по-прежнему 
не шевелится и ничего не чувствует.



* * *
Прожив тридцать лет с болезнью Паркинсона, я сумел 

заключить с ней нечто вроде пакта. Да, у нас есть своя ис-
тория. Я довольно быстро понял, что контролировать ее не 
могу — могу только понимать, хоть и для этого требует-
ся гибкость и настойчивость. Паркинсон напоминает час-
тые и болезненные джебы в боксе, с которыми можно жить, 
если научиться уклоняться. Но внезапно к ним добавился 
хук — удар, на некоторое время сбивший меня с ног. Без-
относительно болезни Паркинсона у меня нашли опухоль 
в позвоночнике. Она оказалась доброкачественной, но ог-
раничивала движение, грозя полным параличом. Опасная 
сама по себе, она потребовала еще и рискованной хирур-
гической операции, которую мне сделали ровно за четыре 
месяца до этого мгновения на кухонном полу. В процессе 
тяжелого восстановления и реабилитации я сменил инва-
лидное кресло на ходунки, а ходунки — на трость и вот, на-
конец, стал самостоятельно ходить. И тут вдруг это. 

Днем раньше я прилетел на Манхэттен с Мартас-Винъ-
ярд, прервав наш летний отпуск. Трейси волновалась, как 
я буду в Нью-Йорке один. Я пока что, как мы с ней выража-
емся, «плоховато держусь на ногах». Но меня пригласили 
поучаствовать в фильме, который продюсирует Спайк Ли, 
сняться в эпизоде в Бронксе, что сулило краткий миг неза-
висимости. «Вернусь через два дня, — пообещал я. — Ос-
тавь мне лобстера». 

Скайлер, одна из наших 25-летних дочерей-близнецов, 
тоже возвращалась в город по работе, так что мы с ней при-
летели вместе. Она осталась у меня на ужин — мы заказали 
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домой пасту и съели ее, сидя за кухонным столом. Подби-
рая вилкой остатки, она задала мне вопрос: 

— Ты снова будешь работать — как ощущения? 
— Даже не знаю. Вроде нормальные.
— Но ты нервничаешь, Дру?
Все мои дети называют меня так — не Друг, Дру. 
Я самодовольно улыбнулся.
— Эй, это же моя работа! Моя профессия. 
Скай предложила остаться и заночевать в своей старой 

комнате, чтобы приготовить мне утром завтрак и помочь 
собраться на съемки. 

— Детка, я тебя люблю. Я делал это миллионы раз. По-
езжай к себе, отдохни. Со мной все будет в порядке. 

— Ладно, — сказала она, — но обещай, что не будешь…
— Ходить с телефоном в руке, — закончил я за нее.
Она улыбнулась. Это был ласковый упрек, вполне заслу-

женный. Мне прекрасно удается ходить и жевать жвачку, но 
хождение с мобильным в руках я так и не освоил. Тут моя 
координация отказывает. 

— Договорились. 
Я обнял ее на прощание и посмотрел, как за ней за-

крылись двери лифта. Впервые за долгие месяцы я остал-
ся один. 

* * *
Какова бы ни была причина падения, само оно оказалось 

резким и стремительным. Я упал и – как несчастная пожи-
лая леди, распластавшаяся у подножия лестницы возле кор-
зины со стираным бельем, — не могу подняться. У меня 
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есть теория относительно боли: если она следует непос-
редственно за травмой, то это неопасно, но, если боль уси-
ливается спустя несколько минут, жди беды. И вот теперь 
я начинаю ее ощущать. 

Попытка перенести вес на левую сторону приводит 
к двум открытиям. Первое — по онемевшей руке про-
бегает вспышка боли; второе — я понимаю, что мобиль-
ный телефон у меня в кармане. Я сунул его туда, прежде 
чем зайти на кухню. (Скайлер, обрати внимание – он не 
был у меня в руке.) Сначала я думаю позвонить Трейси, но 
она в пяти часах лета, на Мартас-Винъярд, и мне не хоте-
лось бы ее пугать. Вместо нее я звоню своей помощни-
це Нине, которая хватает такси и через пять минут уже 
мчится ко мне. 

Странно, но мне вспоминается Джимми Кэгни — как-
то раз, в первый день съемок в новом фильме, он отпра-
вил мне записку: «Будь вовремя, выучи текст и не наты-
кайся на мебель». В это утро я следовал расписанию и знал 
все свои реплики назубок, но с третьим пунктом вышла 
промашка. 

Дожидаюсь Нину, лежа на кухонном полу. Я сильно 
раздражен, жалость к себе нарастает по экспоненте. Пы-
таюсь как-то переварить это дерьмовое происшествие, 
но обычные успокоительные приемы и аффирмации не 
срабатывают. Открутить все обратно нельзя. Я охвачен 
болью и сожалениями. Тут нельзя найти никаких плю-
сов, нельзя принять ситуацию и двигаться дальше. Я ощу-
щаю нечто большее, чем разочарование и злость, нечто 
сродни стыду — неловкость. Каждый день с той опера-



ции на позвоночнике в апреле все вокруг — врачи, род-
ные и друзья — повторяли мне раз за разом: единствен-
ная твоя задача — не упасть. И вот я упал. 

Инцидент на кухне свалил меня с ног в прямом и пере-
носном смысле слова. Дело даже не в боли — я испыты-
вал ее множество раз. Я пережил массу ударов: и камней, 
и стрел. Но этот кажется каким-то очень личным. 

Сделать из лимонов лимонад? К черту — меня не интересу-
ет лимонадный бизнес. 
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Глава 1

МУЖ И ОТЕЦ

Сэм — единственный из наших детей, родивший-
ся до того, как мне поставили диагноз болезнь Паркин-
сона. Я точно знаю, что он об этом не помнит; думаю, он 
этого даже не знал. Я делал все, что обычно делают отцы: 
ловил с ним лягушек в пруду, ходил на музыкальные за-
нятия для родителей с детьми по системе Орфа с супер-
серьезными нянями, пытался его увлечь командными ви-
дами спорта, хоть мне это и не удалось (слишком много 
было контраргументов). Я учил Сэма завязывать шнурки 
«по-кроличьи»: поднимаем одно ушко, обматываем дру-
гим концом, пропускаем его под петлей, и – оп! — вто-
рое ушко. Я бегал за его велосипедом, осторожно под-
талкивая сзади, пока он не набрался смелости и не стал 
крутить педали сам. Теперь иногда Сэм катает меня — 
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на инвалидном кресле. Но мне педали крутить не надо. 
Когда я осторожно поднимаюсь, сын проверяет шнур-
ки у меня на ботинках и, если надо, ловко перевязывает 
их — не зря я его учил. 

Единственная проблема с моим первенцем была во вре-
мени. Куда больше, чем начинающаяся болезнь Паркинсона, 
на его жизни сказался другой временной интервал — Сэм 
родился за три года до того, как я перестал пить; трезвости 
я придерживаюсь до сих пор. Слишком много наших с ним 
коротких минут было потрачено на общение с Miller. Он 
говорит, что в числе его самых первых воспоминаний то, 
как я отправлял его к холодильнику за пивом. Я не помню, 
чтобы мое пьянство как-то угрожало Сэму или Трейси, но 
алкогольная зависимость постепенно росла. 

Я настаивал на том, чтобы завести детей как можно рань-
ше после свадьбы, стремясь воплотить архетипический об-
раз мужа и отца. Любой промежуток между этими двумя 
событиями казался мне слишком длинным; быть мужем, но 
не отцом, не имело для меня смысла. Трейси наверняка ис-
пытывала колебания и сомнения, но я игнорировал эти ее 
чувства, не сознавая, что материнство подорвет ее начина-
ющуюся карьеру. 

Те наши первые ошибки имели серьезные последствия: 
внезапно мы оказались на скользком льду. Мне нравилось 
отцовство, и я любил своего сына, но в каком-то смысле 
только притворялся настоящим отцом. Удивительно, что 
Сэм, которому в детстве пришлось нелегко, вырос таким 
жизнерадостным. Для своего возраста он казался чересчур 
колючим и угрюмым. Я мало чем мог помочь. К тому же 
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я пил, а когда заболел Паркинсоном, то к моим внутрен-
ним метаниям добавилась еще и физическая дрожь. Надо 
было что-то менять. 

Мне показалось вполне логичным предложить Трейси 
завести еще одного ребенка. В ответ она с изумлением по-
мотала головой: «Ты что, шутишь?» Ее сопротивление объ-
яснялось отнюдь не боязнью передать болезнь по наследс-
тву, потому что тогда об этом еще не знали, или опасениями 
относительно того, как я справлюсь с ролью отца-инвалида. 
Зато ее пугал мой алкоголизм и психическое состояние, ко-
торое едва-едва позволяло мне выживать. По работе я час-
то путешествовал, но одиночество в дороге нельзя было 
даже сравнить с ощущением изоляции в собственном доме. 
Я чувствовал себя оторванным от семьи и не понимал, что 
являюсь сам тому причиной. Я ходил мрачный, сомневался 
в будущем нашего брака, моей карьеры и – с учетом недав-
него диагноза — в том, что она вообще продолжится. 

Наконец, после одной особенно отвратительной ноч-
ной попойки, я проснулся на диване, с рукой на полу, воз-
ле пролитой банки пива и увидел над собой лицо Трейси. 
Она посмотрела мне в глаза и спросила: «Так вот чего ты 
хочешь?» В ее голосе не было злости, и именно это заста-
вило меня раз и навсегда изменить свою жизнь. В нем была 
скука. Она тогда дико меня напугала. Трейси до смерти на-
доело все это пьяное шоу. 

Я начал регулярно посещать встречи анонимных алко-
голиков и ходить на сеансы к Джойс, талантливому юнги-
анскому психотерапевту, которая помогла мне справиться 
с той ситуацией и продолжала помогать еще много лет. По-
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степенно я научился принимать и понимать мою новую бо-
лезнь. Я мог бросить пить, но с Паркинсоном мне предстоя-
ло жить до самого конца. Знания, методики и инструменты, 
которые давала программа анонимных алкоголиков, указа-
ли мне путь и в борьбе с болезнью. Я много работал, чтобы 
стать не просто собой прежним, а лучшей версией себя. 

Спустя шесть лет после нашей свадьбы, четыре года пос-
ле того, как у меня нашли болезнь Паркинсона, и три года 
моей трезвости я понял, что заново обрел глубокую связь 
с моей невероятно терпеливой и любящей женой. И в том 
же 1994 году Трейси забеременела — близнецами, чтобы 
сразу наверстать упущенное время (а может, Бог так над 
нами подшутил). Люди почему-то считали позволительным 
спрашивать нас, стоит ли заводить детей, когда у меня про-
грессирующее неврологическое заболевание, и не боимся 
ли мы передать его по наследству. Конечно, можно было от-
ветить, что это не их дело, но мы отвечали так: нас это не бес-
покоит, и вы тоже не беспокойтесь. 

Делить на два или умножать на два?

В утробе близнецы вели себя не лучшим образом. Трей-
си искусственно вызвали роды за месяц до срока из-за ос-
ложнений. Близнецовая трансфузия означает, что один из 
детей лучше снабжается кровью через плаценту и набирает 
вес, а второй постепенно слабеет. Так что мы выбрали дату 
(тем самым наплевав на астрологию), и близнецы появи-
лись на свет. Конечно же, Младенец № 1 родился бледным 
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и слабеньким, весом меньше двух килограммов, а за ним че-
рез восемь минут последовал Младенец № 2, упитанный 
и красный, как помидор — и, могу поклясться, она в тот 
момент улыбалась. До сегодняшнего дня (а им уже 25 лет) 
Младенец № 1, Аквинна, — красивая, забавная и умная, 
нисколько не жадная и не эгоистка, всегда знает, чего хо-
чет и как этого добиться. Из них двоих она куда более не-
зависимая и решительная. Младенец № 2, Скайлер, — тоже 
красивая — они же близнецы, — сообразительная, щедрая 
и готовая делиться. Временами она куда больше заботится 
о других, чем о себе. Подозреваю, она испытывает комплекс 
вины за то, что была такой плохой соседкой по животу. Ак-
винна давно простила сестру за то, что та пыталась ее убить. 
Мы не вмешивались. Они сестры, сами разберутся. 

Конечно, болезнь Паркинсона уже сказывалась на мне, ког-
да Сэм, Аквинна и Скайлер были маленькими, но они воспри-
нимали это нормально. Обстановка в семье наладилась, и мы, 
без всяких сомнений, приняли решение родить четвертого. 

Мы с Трейси прекрасно помним тот наш разговор. Ве-
черинка в честь пятого дня рождения близняшек только что 
закончилась, гости разошлись. Мы с Трейси, вконец измо-
танные, присели передохнуть. Наслаждаясь бокалом вина, 
пока я потягивал свою диетическую колу, Трейси подмиг-
нула мне и спросила: 

— Знаешь, о чем я думаю?
— Знай я, о чем ты думаешь, моя жизнь была бы куда 

проще, — честно ответил я. 
Она рассмеялась.
— Просто у меня такое чувство, что здесь кого-то нет. 
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Я обвел рукой комнату.
— Ну, праздник же закончился. Да и угощений не ос-

талось. 
Трейси объяснила — если так можно сказать:
— Просто в нашей квартире не так шумно, как хоте-

лось бы. 
Мы провели подсчеты, и к нам добавилась Эсме. 
Для Эсме Паркинсон стал не только константой на-

шей семейной жизни — она наблюдала также за появлени-
ем и развитием Фонда Фокса, финансирующего медицинс-
кие исследования. Я для нее — и общественный активист, 
и свободный родитель, по сути, пребывающий на пенсии. 

Словно по заказу у нас появился идеальный ребенок для 
того, чтобы последним покинуть отчий дом, когда осталь-
ные отправятся в колледж. Одним из преимуществ жизни 
рядом с Эсме является то, что она совершенно точно не 
впервые появилась на этой планете. То, сколько она читает 
и как пишет, свидетельствует о глубинном понимании чело-
веческой природы, невероятном для человека ее возраста. 
Тем не менее она приходит к нам за советом. Я не говорю 
ей этого, но она внушает мне трепет. Она легко и свобод-
но принимает все странное и необычное, ее ничто не пу-
гает, и никакие люди, никакие места, никакие предчувствия 
не могут сбить ее с избранного пути. Мы думали, что Эсме 
вместе со старшими детьми будет ездить в летний лагерь. 
Однако наша младшая дочь, в свои восемь лет, приняла дру-
гое решение. Она отвергла тот лагерь, объяснив, что у нее 
аллергия на арахис, а ее независимое исследование показа-
ло, что в лагере не уделяется должного внимания пищевой 
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непереносимости. Поискав в Интернете, она самостоятель-
но вступила в переписку с другими, более подходящими ла-
герями; и один из них, лагерь Уолта Уитмена в Нью-Гэмп-
шире, понравился ей сильнее всего. Могу поспорить, что 
и самого Уолта Уитмена, великого поэта и оптимиста, она 
тоже полюбила. В общем, нам ничего не оставалось, как со-
гласиться. Такова уж Эсме. 

Путешественники во времени

У нас с Трейси есть теория относительно наших де-
тей: они — машины времени. С беспощадной быстро-
той поток их жизни влечет нас вперед — рождение, шко-
ла, друзья, праздники, кризисы, реальные и надуманные, 
социальные сети, выпускной, колледж — и вот мы уже 
сидим в пустом доме, где в комнатах остались игрушеч-
ные мишки, плакаты рок-групп, груды игровых приставок, 
одежда, которую нельзя выбросить, но которую никто 
больше не будет носить, и девичьи туфли, за которые еще 
недавно шла борьба, а теперь им место в мусорном ведре. 
Ты хочешь повернуть время вспять, чтобы побыть с ними 
дольше. Хорошо, что моя жена оказалась достаточно муд-
рой и поняла — это время для нас. Нам надо замедлить-
ся. Найти собственный ритм. 

Странно, но тут я вижу связь с Паркинсоном: в каком-то 
смысле болезнь стала для меня подарком (хотя она больше 
забрала, чем дала). Скованность, сопровождающая каждый 
мой день, каждую секунду, каждое движение, каждую мысль, 
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замедляет меня до скорости улитки. Все мои секунды и ми-
нуты строго отмерены, я внутренне проговариваю каждый 
свой шаг. Я даю себе время. И время не забирает меня. 

Пустое гнездо

Сэму уже за тридцать. Я сам не знаю, как и когда это слу-
чилось, но он превратился в полностью самостоятельно-
го взрослого человека. Свою работу в его отношении я ис-
полнил. Поскольку женщина, в которую я влюбился — его 
мать, — несет в себе великолепные гены, за мной остался 
лишь дарвиновский долг любого отца, и вот на свет появи-
лась более рослая, более умная, более забавная и привлека-
тельная версия меня.

Я не закончил старшую школу со своим классом 79-го 
года набора (выпуск 93-го), поэтому не знал, о чем гово-
рить с взрослеющим сыном, когда он поступил в колледж. 
Я не мог поделиться с ним опытом или дать совет, как вести 
себя с другими студентами; все, что я знал, — это пара слу-
чайных баек, почерпнутых на вечеринках университетских 
братств, которые я посещал в самом начале актерской карь-
еры в Лос-Анджелесе. (Правило № 1: внимательно следи 
за своим стаканом с пивом.) Все это казалось мне нереаль-
ным; сколько бы я ни посещал кампусы вместе с Сэмом и не 
читал бланки вступительных анкет, меня все равно потряс 
тот факт, что мой сын уехал. Меня это даже разозлило. 

У нас с Сэмом особая связь. Не только обычная, как 
между отцом и сыном, и не та, которая возникает между 



родителем и повзрослевшим ребенком. Наша связь основа-
на на общих интересах и идеях: походах по лесам Вермон-
та и Коннектикута, любви к рок-музыке от Фрэнка Заппы 
до Led Zeppelin и Jay-Z и увлечении политикой, в которой он 
придерживается еще более левых взглядов, чем я. А еще мы 
оба тяготеем ко всякому абсурду (напоминаю про полити-
ку и Фрэнка Заппу). 

Сэм был моим верным спутником, приятелем, соседом. 
И вот он уехал. Я знал, что это просто колледж, но все рав-
но — его не было. Мы готовили наших детей к отъезду, 
и тут вдруг они действительно начали уезжать. Они возвра-
щались домой на пару дней, стирали у нас белье, но боль-
ше времени проводили со старыми друзьями. Если честно, 
это просто пытка. Мы и гордимся, и волнуемся, и боимся, 
что без нас они не справятся, а потом поражаемся, когда им 
это удается. Они начинают строить собственное будущее, 
а нам вдруг открывается простой факт, что мы смертны. 

* * *
Как бы сильно я не любил жену и трех наших доче-

рей, после отъезда Сэма на Западное побережье я утонул 
в море эстрогена. В то лето я понял, что остро нуждаюсь 
в новом друге, и тут на доске объявлений у входа в супер-
маркет Chilmark на Мартас-Винъярд мне на глаза попалась 
фотография. 


