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Полине Москвитиной

Без твоего мужества в трудные годы, 

без твоего истинно творческого участия, когда 

мы вместе создавали замысел Сказаний, 

вместе работали, переживали горечи неудач 

и счастливые минуты восторга, без такого 

творческого союза, друг мой, я никогда бы 

не смог написать Сказаний о людях тайги.

Алексей Черкасов
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НАПУТНОЕ СЛОВО

Было так…

1941 год, канун Октября. Напряженное ожидание че-

го-то важного, чрезвычайного, что должно произойти не се-

годня-завтра. Белые и красные флажки на географической 

карте столпились возле Москвы и вокруг Ленинграда. Ка-

ждое утро, после того как с телеграфа приносили в редакцию 

сводку Совинформбюро, мы собирались у карты, молчали и 

угрюмо расходились по своим углам; шли напряженные бои 

за Москву…

В один из таких дней в редакцию пришло довольно странное 

письмо из деревушки Подсиней, что близ Минусинска. Письмо 

попало ко мне. Я читал его и перечитывал и все не мог уразу-

меть: о ком и о чем в нем речь? И что за старуха пишет в таком 

древнем стиле:

«Вижу, яко зима хощет быти лютой, сердце иззябло и но-

ги задрожали. Всю Предтечину седмицу тайно молюся, что-

бы сподобиться, и слышу глас Господний. Время не приспе: 

и анчихрист Наполеон у град Москвы белокаменной на той 

Поклонной горе, где повстречалась с ним малою горлинкою 

несмышленой, и разуметь не могла, что Москве гореть и са-

тане погибели быть. Да пожнет тя огонь, аще не зазришь спа-

сения. Погибель, погибель будет. И лик Гитлеров распадет-

ся, яко тлен иль туман ползучий, и станет анчихрист 

 Наполеон прахом и дымом…»
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Вот и пойми: «Лик Гитлеров распадется, яко тлен иль 

туман ползучий, и станет анчихрист Наполеон прахом и ды-

мом…» И что за малая горлинка, которая виделась с Напо-

леоном? После нашествия Наполеона минуло сто двадцать 

девять лет!..

Письмо было большое, написанное с буквой ять, с фитой, 

ижицей, прямым, окаменелым почерком. Мы его называли 

«письмом с того света». Под письмом стояла подпись: «Ефимия, 

дочь Аввакума из Юсковых, проживающая в деревне Подсиней 

у Алевтины Крушининой».

Интереса ради, да и к тому же попутно по дороге в Ми-

нусинск, заехал я в деревушку Подсинюю и отыскал бревен-

чатую избенку Крушининой, наполовину вросшую в землю. 

Три подслеповатых окошка, завалинка до окна, ограда в три 

жердины, копна сена в огороде, корова у копны и снег, снег 

до берега Енисея.

В избе на деревянной кровати на лохмотьях жались 

 ре бятенки — похожий на одуванчик мальчишка лет трех и 

две девочки-погодки — лет семи и шести. Я поздоровался, 

но мне никто не ответил. Ребятишки еще теснее сплелись в 

клубок.

— Мамы нету. Она на ферме, — предупредительно сооб-

щила девочка постарше.

— Ну а бабушка Ефимия у вас проживает? — спросил я.

— Вон она, на печке дрыхнет, — выпалила старшая.

В избе было довольно прохладно. Я спросил: где же их отец? 

Мальчонка скороговоркой сообщил:

— Папку убили фашисты на войне.

Разговор с ребятенками потревожил бабку Ефимию, и она, 

откинув занавеску, поглядела с печи…

Голова ее была совершенно белая. Ястребиный нос при-

гнулся чуть не до верхней губы. Лицо было до того перепахано 

морщинами, что никто бы не мог угадать, какой была старуха 

в молодости. На мой вопрос, не она ли написала письмо в ре-

дакцию газеты, старуха охотно подтвердила:

— Кто же за меня напишет? Сама. Сама. Анчихрист, ан-

чихрист Наполеон. Детей вот осиротил и горем землю 

заполнил. Сгинет он в пожаре, сгинет.
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Я сказал, что Наполеона давным-давно в помине нет и 

что война идет с Гитлером, с фашистской Германией. Старуха 

проворчала что-то, поворочалась на печке и медленно слезла, 

кутаясь в рваную шаленку.  Сказала:

— Не сообщно глаголать то, чего не ведаешь, раб Бо-

жий. Сказано: сатанинское — в сатану вмещается; Сауло-

ва — в Саула, Исавова — в Исава. Рече про Гитлера, а он — 

сатано Наполеон. Видала я его, треклятого. Ноги толстые, 

обтянутые белыми штанинами, и ляжками дрыгает. И губы, 

яко скаредные, продольные. Не брыластый. Нет! Брыластые 

добрые.

Старуха пояснила: «брыластый» — толстогубый, значит. Так 

говаривали, дескать, в старину.

Я все-таки не верил, что старуха виделась с Наполеоном, и 

она еще раз подтвердила:

— Как же, как же. Как вот с тобой теперь. Ближе даже.

— После Наполеона, бабушка, много воды утекло!

— Много, много. И воды, и грязи. И морозы были. И тепло 

было, и люди были, и звери были. Молодые гибли, как солома 

на огне. А я живу, мучаюсь и не зрю века. Ох-хо-хо!

Я невольно поинтересовался, сколько же ей лет.

— Да вот с предтечи сто тридцать шестой годок миновал. 

Год-то ноне от сотворения… Зажилась, должно. Аще не днесь, 

умрем же всяко. И рече Господь: ходяй во тьме, невесть камо 

грядет. Не сделай беды, да и не сгинешь во зле.

— И паспорт у вас есть, бабушка?

— Лежит, лежит пачпорт. Не мне — на ветер дан. На при-

шлых да встречных. Покажу ужо. Покажу. Глянь. Глянь…

Паспорт советский, самый настоящий, и выдан был в городе 

Артемовске в 19З4 году. Год рождения — 1805-й!

Спустя много лет Ефимия заговорила у меня в Сказании 

«Крепость», и я услышал ее голос, увидел ее живые черные гла-

за, глубокие и живые в девичестве, но она ли это? Та ли Ефимия, 

с которой встретился я тогда в избушке?

«Я так вижу», — сказал один большой художник.

Много, очень много было встреч с людьми сибирской 

тайги и особенно с крепчайшими раскольника-

ми-старообрядцами — не с волжскими, описанными 



Мельниковым-Печерским, а с непримиримыми, которых при 

всех царях гнали этапами в Сибирь.

Особенно памятной для меня была быль, рассказанная де-

дом, Зиновием Андреевичем Черкасовым, о декабристе, неча-

янно встретившемся с общиной поморских раскольников где-то 

на берегах Ишима в бывшей Тобольской губернии. Этот дека-

брист был моим прапрадедом.

Так по крупинке из года в год собирались впечатления, раз-

думья, покуда не вылились в романах Сказаний.

Да, я их такими вижу, больших и маленьких героев Сказа-

ний! Увидит ли их такими же взыскательный читатель?
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Сказание первое

КРЕПОСТЬ

Сторона-то ты, сторонушка

Далекая, сибирская!

Лесами ты богатая,

Зверями непочатая,

Народ в тебе, сторонушка,

Со всей России-матушки:

С Волги, с Дона тихого

Шли люди, духом смелые,

Удалью богатые!..

Завязь первая 

I

Ч уждо и дико гремело железо в ковыльном безмолвии. «Тринь-

трак, тринь-трак», — слышались кандальные звуки.

Степь и степь…

Как моря синь, как неоглядная голубень июльского неба, 

равнинная степь. Хоть бы лесная опушка, кустик ли — кругом 

голым-голо. Хоть бы капля дождя упала на отвердевшую, как 

камень, местами лысую землю с выступающими островками 

солонцов.

Человек, закованный в кандалы, брел степью неведомо куда, 

не чая, выйдет ли к чему живому или упадет и никогда уже не 

подымется.

Каторжанские коты на деревянных подошвах, негнущиеся, 

тяжелые, затрудняли движения колодника, и он часто останав-

ливался, вытирая рукавом серой арестантской куртки пот с лица.

Следом за колодником прыгала гривастая, низкорослая гне-

дая кобылица с таким же гнеденьким жеребенком-сосунком. 

У кобылицы была повреждена левая передняя нога — и она 

скакала на трех. Жеребенок то забегал вперед, то плелся сзади, 

то уносился по степи в сторону, и тогда кобылица печально и 

призывно ржала.

Третьи сутки тащилась лошадь за колодником. Она подошла 

к нему ночью при полной луне и, когда колодник попробовал 

поймать ее, дико фыркнула и ускакала прочь. Потом 

снова вернулась и шла за ним на некотором расстоя-
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нии. Откуда она появилась в безводной степи и что ее тянуло к 

человеку, которому она не хотела даться в руки, — так и оста-

лось загадкой для колодника. Холка и шея у нее были избиты 

и затянулись коростой. Может, кто-то из обоза, что шел по 

Московскому тракту, бросил изувеченную кобылицу вместе с 

жеребенком, и она, плутая по степи, набрела на такого же оди-

нокого человека и шла теперь за ним, томясь, как и человек, 

желанием: скорее добраться до пресной воды — к речке ли, к 

озеру, хотя бы к лужице.

Если колодник, изнемогая от цепей, падал на землю, кобы-

лица ждала, когда он встанет, жеребенок тем временем тыкался 

мордой в вымя матери, где, наверное, не было ни капли молока.

Кудрявым маревом иссыхала налитая зноем пустынность, и 

не было ей конца-краю. Куда ни кинь взор — всюду синее, смы-

кающееся с небом, равнинное безмолвие; никлый, устоявшийся 

ковыль, распустив сизые усы, переливался от шалого ветра ли-

ловыми барашками. Иногда по степи проносился вихрь, трепал 

космы ковыля, и опять все утихало, томилось в жарких лучах 

солнца, накаляющих воздух и землю. В такую пору над истом-

ленной степью не парит даже птица, не встретишь ни зверя, ни 

косяка диких коз и лошадей, каких немало водится в степном 

приволье. И все-таки степь жила какой-то особенной, неторо-

пливой и трудной жизнью. Где-то пролегал Московский тракт, 

проезжали государевы почтовые кибитки; скакали на четверках 

фельдъегеря с форейторами; плелись груженные товарами купе-

ческие телеги на железном ходу; тарахтели  наемные подводы с 

пассажирами, а временами по тракту гнали арестантов, закован-

ных в цепи, и колодник, выйдя на тракт, вряд ли обрадовался бы 

встрече с партией каторжан, угоняемых на рудники в Сибирь.

Степь и степь!..

«Тринь-трак, тринь-трак», — вызванивали цепи.

Голубая суконная куртка с двумя желтыми бубновыми туза-

ми на спине — знак государственного политического преступ-

ника — покрывала широкие плечи колодника. Он был высок, 

хотя и сильно сутулился. Его светло-синие глаза ввалились и 

казались большими, округлыми; на щеках, опаленных солнцем, 

шелушилась кожа; кудрявая бородка золотой подков-

кой обрамляла прямоносое исхудалое лицо. Арестант-
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ский колпак он разорвал на лоскутья и подложил под железные 

браслеты на ногах. Сыромятный ремень, который поддерживал 

кандальную цепь на ногах, соединенный с цепью на руках, слу-

жил поводком, за который он держался одной рукой, а другой 

тащил суковатую палку. Кандальные кольца были наглухо за-

клепаны.

Озираясь, колодник испуганно пробормотал:

— Курган! Опять тот же самый курган… О, Господи, в пя-

тый раз выхожу на это же место!..

Действительно, впереди возвышался курган. Но тот ли 

самый?.. Колодник подошел ближе и увидел помятую траву и 

несколько свежих лунок.

Некоторое время он тупо созерцал место, куда вышел в пя-

тый раз, потом ударил палкой по комку земли и вдруг услышал 

за спиной голос: «Мичман Лопарев».

Он вздрогнул, выронив палку и мгновенно обернувшись: 

никого не было, кроме кобылицы с жеребенком. «Но я же слы-

шал, слышал… Клянусь девятью мужами славы, то был он! — 

вспомнил хрипловатый, лающий голос коменданта Петропав-

ловской крепости генерала Сукина. Фамилия генерала была под 

стать его должности. — Или опять показалось? Ночью голос 

Рылеева слышал, а сейчас — Сукина…»

Он упал на примятую траву и долго лежал так, к чему-то 

напряженно прислушиваясь и бормоча:

Царь наш — немец русский,

Носит мундир прусский…

Ай да царь, ай да царь!

Православный государь!

Трусит он законов,

Трусит он масонов…

Ай да царь, ай да царь!

Православный государь!

Только за парады

Раздает награды…

Ай да царь, ай да царь!

Православный государь!

А за правду-матку
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Прямо шлет в Камчатку…

Ай да царь, ай да царь!

Православный государь!

«А за комплименты — голубые ленты», — вспомнил еще и, 

подняв голову, похолодел: будто совсем рядом, рукой подать, 

в струистом мареве — Санкт-Петербург, Сенатская площадь… 

Та самая! И Медный всадник, придавив копытами чугунно-чер-

ную гадюку, простирал руку к реке, указывая колоднику на зо-

лотой шпиль Петропавловского собора и на крепость, стену 

которой омывали прохладные воды Невы.

— Боже, Боже… — простонал он, привстав на колени и не-

отрывно глядя на причудливый мираж. — Я вижу, вижу!.. Неву 

вижу! Шпиль вижу! Крепость!..

Вот она — Нева, северная жемчужина славян, счастье вод-

ное. Вот она, совсем рядом. Иди же, колодник, и утоли жажду. 

Забудь, что ты затерялся в пустынной равнине за Каменным 

поясом — Уралом. Нева, Нева!.. Ты слышишь, колодник, как 

плещутся ее благодатные воды?..

Мираж постепенно отдалялся и таял в жарком полуденном 

мареве.

— Я же видел, видел! — воскликнул он, с ужасом глядя на 

необозримую степь: уж не лишился ли ума от жажды? Он зна-

ет: в степи нередко можно увидеть мираж, но почему именно 

примерещились Сенатская площадь, Медный всадник, золотые 

купола Петропавловского собора и сама Нева?..

Колодник заплакал и снова уткнулся лицом в скрипучий 

ковыль.

В больном воображении проносилась одна картина за дру-

гой — и так явственно, точно все происходило вчера.

Улица города Ревеля… Он спешит к прохладе и пьет, пьет и 

никак не может напиться. Он один среди прохожих, совершенно 

незнакомых. Море где-то далеко-далеко, за тридевять долин. 

И есть ли вообще море, прохладные реки, утоляющие жажду?.. 

Страх сковывает его: он боится поднять голову — опознают… 

И тут, на людной улице, чья-то тяжелая рука в перчатке ложится 

ему на плечо:

— Мичман Лопарев!
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Он не успевает ответить: перед ним жандарм.

— Вы арестованы.

— Пить… пить. — Он облизывает губы.

Жандарм сухо отвечает:

— Нет для вас воды, нет для вас моря, а есть вечная безво-

дная степь в Сибири, за Уралом, и вы умрете от жажды, госу-

дарственный преступник Лопарев! Следуйте за мною!

«Если бы я тогда не задержался на сутки в Ревеле, я мог 

добраться до Варшавы, а там — к Юлиану Сабинскому, к Ядви-

ге, — подумал Лопарев, переживая минувшее в своей нелег-

кой судьбе. — Нет, я их не выдал. Ни Ядвигу, ни Юлиана, ни 

Мстислава со Станиславом. Венценосец не вымотал из меня 

признания, нет! Ты слышишь, Ядвига?..»

Черные, ищущие глаза Ядвиги придвинулись к его лицу. 

Она все такая же — чуточку насмешливая, капризная поляч-

ка, но самоотверженная и бесстрашная, как и ее двоюродный 

брат Юлиан… Лопарев и Ядвига в полутемной гостиной до-

ма Сабинских пьют старое вино; на улицах Варшавы гроза и 

дождь.

Он пьет вино и говорит стихами Кондратия Рылеева:

Ревела буря, дождь шумел;

Во мраке молнии блистали,

И беспрерывно гром гремел

И ветры в дебрях бушевали…

Ко славе страстию дыша,

В стране суровой и угрюмой,

На диком бреге Иртыша

Сидел Ермак, объятый думой…

Ядвига спросила:

— Кто такой Ермак?

Он ответил.

Ядвига печально промолвила:

— О матка боска! Только бы не в Сибирь. Мне страшно за 

всех вас. Только бы не в Сибирь!

— Ядвига! Ядвига! Где ты? — зовет он в исступлении.

…Безмолвие и полуденный зной, от которого нигде 

не укрыться…


