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ГЛАВА 1

Даже в стенах крепости 

не забывай про врага.

Афганская пословица

Смерть всегда найдет свою жертву. Уж коль 

заявилась в гости, с пустыми руками домой не 

воротится. Каким-то непостижимым образом 

умеет она прибрать человека. Несмотря на уйму 

предосторожностей, всякий раз находится кто-

то невезучий ли, нерасторопный ли, или просто 

беспечный, кого она уносит с собой в неизвест-

ность. Вот и вчера под вечер приперлась костля-

вая в гарнизон под Гиришком в пыльных вихрях 

лихого «афганца».

Ух, бешеное ветрило налетело! Кружило-кру-

жило, жарило и душило ребят, застилало окрест-

ности так, что ни зги не видать. Обжигающе хо-

лодная апрельская ночь в одночасье сделалась 

знойной. Да ладно бы с пылью ветер, как обыч-

но, к такому вроде бы и привыкать начали, осо-

бенно те, кто не первый год здесь, в провин-

ции Гильменд. Так нет же! Еще и песку наволок 

шайтан! Откуда, скажи на милость, столько пе-
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ску? Сплошь каменистая земля окрест, ближай-

шие барханы в десятках километров отсюда, где 

от берегов Гильменда — реки, по которой назва-

на провинция, — до пограничных гор Чагай про-

стирается пустыня Регистан.

Но удаленность пустыни — иллюзия, на самом 

деле она куда ближе к гарнизону, чем кажется. 

Стоит проехать от базы на юго-восток до Буста, 

и вот на двести километров вширь и двести вдаль 

раскинулись бескрайние песчаные поля с боль-

шущими белыми пятнами пухляка. Вступишь 

в этот пухляк, и словно сработала противопе-

хотная мина! Моментом взмывает в воздух тучка 

белой пыли, облепляя штаны до самой пряжки. 

Возможно, кстати, что насыщенный древней со-

лью пухляк и придает пылевым ураганам харак-

терный солоноватый привкус, который долго 

держится на обметанных губах. А именно таким, 

горько-соленым, был вчерашний «афганец».

Впрочем, на юго-запад от Гильменда лежит 

другая пустыня — Дашти-Марго. Она по боль-

шей части глинистая, ее такыры 1 словно нароч-

но вымощены темно-бурой плиткой, как если бы 

здесь веками вкалывали тысячи рабов, выпол-

няя повеление безвестного эмира. На самом же 

1 Т а к ы р  — это форма рельефа, которая образуется при 

высыхании засоленных почв в пустынях и полупустынях. 

Слово имеет тюркские корни и переводится как «гладкий», 

«ровный», «голый».
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деле «плитка» — потрескавшаяся глина, творе-

ние природы, а не рук человеческих. Среди бес-

численных такыров и солончаков Дашти-Марго 

затерялось немало островков песка. Персидское 

название пустыни означает, если переложить на 

русский, «Долина смерти». Точнее не скажешь, 

воистину она, в три раза большая и тысячу раз 

более унылая, чем отделенная от нее рекой пу-

стыня Регистан. Быть может, «афганец» приле-

тел отсюда. Почем знать! В лагере синоптиков 

нет. Словом, выбор песка на юге страны бога-

тый: хочешь там черпай, хочешь сям. И ночной 

ураган, не церемонясь, начерпал где-то тонны 

этого «добра».

Ветер попался дюже свирепый, своенравный 

и необычный, он легко дотащил свою ношу до 

лагеря и давай, не скупясь, посыпать его песком. 

А жили ребята, надо сказать, не в модулях, как 

здесь назывались сборные коробочки из дере-

вянных панелей, эдакие «фанерные домики». 

Нет, что вы, база-то временная, потому-то сол-

даты жили в палатках. Так что силу песчаной 

бури ощутили на своей шкуре вполне.

В песчаных завихрениях бесшумно кралась 

старуха с косой.

На кой ляд рядовому Федотову понадоби-

лось в такую непогоду выйти? Что-то он ска-

зал тогда товарищам, как-то объяснился, отмах-

нувшись от тех, кто его отговаривал. Сейчас его 
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слов никто и вспомнить не может, не знают пар-

ни, по какой причине рядовой покинул палат-

ку. Но можно не сомневаться, что какая-то ду-

рацкая причина нашлась. Всякий раз в пыльную 

бурю у кого-то сыщется как бы весомый мотив 

выйти в непроглядную мглу, под хлещущий по 

лицу, точно наждачкой, поток горячего возду-

ха. Один говорит, что по малой нужде; другой 

говорит, что по большой; третьему надо что-то 

прицепить или привязать, чтоб ветром не снес-

ло; четвертому непременно понадобится что-то 

переставить на другое место, чтоб песком не за-

мело. Они уходят — и не возвращаются. Кто бы 

объяснил этот парадокс человеческой психики, 

сродни склонности к самоубийству.

Так и Федотову что-то не давало покоя, отче-

го он скоро собрался и выскочил из-под брезен-

та, бросив ребятам напоследок шутливое: «И не 

такие метели в хлебало летели!» С тем и сгинул.

Полковник КГБ  Вячеслав Богданов знал эту 

предательскую, подлую хитрость песчаных и пы-

левых бурь… Как, впрочем, и снежных буранов. 

Одна шайка с общими повадками. Кружит, ме-

тет вихрь подле тебя, и все-то тебе кажется, что 

отошел ты недалеко, вот совсем рядышком ты. 

Затем в какой-то момент нежданно-негаданно 

осознаешь, что проделал не пять шагов, а трид-

цать, причем не в ту сторону, куда намылился. 

Опаньки! Открытие, от которого дрожь проши-
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бает спину так, что стреляет в поясницу и по-

звоночник холодеет. Но первое, что ты делаешь 

в очевидно безвыходной ситуации, — молчишь. 

В трусливом молчании разворачиваешься якобы 

на 180 градусов, хотя черт его знает, куда на са-

мом деле. Стыдно позвать людей, стыдно пока-

заться слабаком. У Федотова тоже стыд одолел 

страх, подавил инстинкт самосохранения. Не 

хотел парень смалодушничать и после услышать 

в лицо: «Чего глотку дерешь, дубина? Сам, что 

ли, палатку найти не смог, хотя стоишь вплот-

ную к ней?»

Когда же понял, что обратной дороги не оты-

скать, что впереди смерть, когда увидел, как тя-

нется из сплошной пыльной стены мерзкая ста-

рушечья лапа — тогда заголосил. Кричал благим 

матом, давясь слезами и соплями, обливаясь по-

том. Но поздно. Слишком далеко он от людей, 

слишком слаб его голос, чтобы одолеть завыва-

ния «афганца».

Что не менее поражает — никто из товарищей 

не останавливает «самоубийц» этих (иного сло-

ва нет, хотя ясен день, они не намеренно идут 

на смерть, а в силу наивной безалаберности). 

Просто удивительно, как легко людей отпуска-

ют в непогоду навстречу опасности. Нет бы под-

скочили к Федотову трое сослуживцев да отве-

сили три оплеухи, да наорали бы в три глотки, 

мол, нечего вперед батьки в пекло соваться, и за-
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толкали кулаками в палатку. Когда не надо, ведь 

все вон какие шустрые да бодрые: и матюкают-

ся, и тумаки отвешивают. А тут — куда вся прыть 

подевалась, вдруг превратились в рафинирован-

ных интеллигентов, никто «самоубийце» худого 

слова вслед не сказал. Наружу идешь? Ну и то-

пай, куда шел!

Это не безразличие и не скотство, вы не по-

думайте! Не судите ребят. Они готовы жизнь за 

товарища отдать. Но усталость подавляет самый 

крепкий дух и самое сильное тело. Усталость го-

сподствует здесь повсюду. Она подчиняет волю 

и затуманивает разум. Усталость от тяжелого рат-

ного труда, от необходимости долгое время быть 

начеку, в состоянии боевой готовности, в ожи-

дании угрозы.

За усталостью приходит беспечность. Не мо-

жет измотанный войной человек двадцать четы-

ре часа в сутки быть собранным и здравомыс-

лящим. Люди тупеют, делаются безрассудными, 

творят глупости. Один по беспечности вышел 

в бурю, «всего-то на минутку». Другие по бес-

печности его не особо удерживали, дескать, «он 

меж двух палаток не заблудится». А там и огля-

нуться не успели, как после ухода Федотова про-

текло полчаса.

Как полчаса? Так, полчаса. И нет его? Нет, 

не пришел. Наверное, в соседней палатке сидит, 

язык чешет… Нет, в лагере отбой, не до пересудов.
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Взволнованные, высыпали скопом наружу, 

остерегаясь отходить далеко, позвали, поорали, 

наглотались соленой пыли. Впотьмах нащупали 

в заборе дырищу, которую пробил ураган. Пар-

ни неохотно вернулись в палатку, с ужасом осоз-

навая, что рядовой Федотов, сам того не ведая, 

ушел в пустыню и пропал. Даже если он еще жив 

(а скорее всего, жив и обречен на мучения бли-

жайшие час-полтора), то не вернется. Кто в бурю 

заблудится, обратного пути не найдет. Исключе-

ний из этого жестокого правила пустыня не знает.

Ночью в палатке не смыкали глаз. Испыты-

вающие страх и жалость к другу люди слушали, 

как торжествующе улюлюкает буря, потешаясь 

над их горем. А быть может, то хохочет старуха, 

самое смерть желает поглумиться над солдатика-

ми, напомнить им, что не только с пулей при-

ходит она, но способна явиться откуда угодно 

и когда угодно. Есть чему радоваться костлявой. 

Она забрала богатую добычу — крепкого, силь-

ного парня, веселого, приветливого, беззлобно-

го, у него и девушка дома осталась, с которой 

Федотов был ласков, как теленок, в этом можно 

не сомневаться, зная его характер.

Казавшаяся бесконечной ночь прошла. Над 

базой раскинулась небесная лазурь, чистейшая, 

как платок у аккуратной хозяйки. Ни облачка, 

ни намека на недавнюю непогоду. Лишь мутная 

дымка на горизонте указывала, куда сбежал «аф-
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ганец», сделав свое черное дело. Разумеется, яс-

ное небо после бурь, так оно обычно и бывает. 

Прохладно, однако воздух быстро разогревается. 

Нет сомнений, что задолго до полудня на пред-

горье навалится жуткая жара, которая держит-

ся в Гильменде последнюю неделю, несмотря на 

весну.

Богданову доложили о происшествии еще до 

общей побудки. Хотя, собственно говоря, о ка-

кой такой побудке речь? Едва буря миновала, 

как в лагере началось движение, в итоге рань-

ше положенного времени по тревоге проснулись 

все, и полковник не стал исключением.

Невероятно, что минувшим вечером Богда-

нов отрубился и спал без задних ног, хотя нахо-

дился через три палатки от палатки Федотова, но 

сквозь неумолкающий рев «афганца» не слышал 

ни голоса рядового, который наверняка звал на 

помощь, ни искавших его друзей, которые неис-

тово вопили, надеясь услышать в ответ хотя бы 

стон. Поутру командование обследовало разво-

рочанный забор и убедилось, что Федотов мог 

далеко уйти за пределы лагеря. Поэтому Вячес-

лав Антонович велел поднимать Ми-8 и органи-

зовать поиски.

Провинция Гильменд — по большей части 

равнина, наклоненная с востока на запад, так 

что летать на вертолете здесь относительно без-

опасно, нет риска врезаться в скалу, незачем 
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постоянно менять высоту. Лети себе и лети. То 

ли дело на северо-восток отсюда, где пилотам 

приходится демонстрировать исключительное 

мастерство, но и оно не всегда помогает. На от-

метках выше 3000 «вертушка» не летает, такие 

гористые участки приходится огибать, совер-

шая подчас немалый крюк. К счастью, вдоль 

дороги Гиришк — Лашкаргах местность, удоб-

ная для полетов. Поиски тоже вести удобно, 

когда вертолет держится на одной высоте, ле-

тит ровно, а под тобой плоская, словно крыш-

ка стола, поверхность, которая хорошо обозре-

вается вплоть до низеньких, пологих холмов на 

горизонте.

Найти рядового живым Богданов не рассчи-

тывал, но отыскать хотя бы тело нужно непре-

менно. Это долг перед бойцом. Но в первую оче-

редь долг перед живыми, которым важно знать: 

случись что, их тело вернется на родину, а не 

останется брошенным здесь на корм жукам-

мертвоедам и шелудивым шакалам.

Минут двадцать пилот готовил «вертушку», ос-

вобождая машину от налипшей толстым слоем 

пыли. Тем временем пеший поисковый отряд вы-

двинулся прочесывать окрестности лагеря. Остав-

шиеся на базе приводили в порядок имущество, 

разбросанное по иссушенной земле и припоро-

шенное песком. А заодно тоже искали Федотова, 

чье распластавшееся тело запросто могло лежать 
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где-то в черте гарнизона, вон за теми ящиками, 

например, за баней, за складом, за гаражами или 

за одиноко стоящим в сторонке БТР.

* * *

Лопасти с шумом рубят воздух над головой. 

На борту Ми-8, кроме  пилота Лебедева и Бог-

данова, еще один человек —  лейтенант Колесов. 

Пока полковник смотрит в одну сторону, лей-

тенант смотрит в другую. Так возрастают шан-

сы ничего не упустить из виду. Больше людей 

в вертолет не взяли, надобности нет, только пу-

стая трата топлива. Сейчас важнее работа на зем-

ле, чем и занят поисковый отряд, который время 

от времени получает ориентиры с «вертушки».

Колесов с Богдановым почти не разговари-

вают, сосредоточены на поисках. Лишь изред-

ка то один, то другой легонько толкнет товари-

ща и спросит: «Глянь-ка, что это может быть?» 

Перекинутся парой слов, обменяются мнения-

ми, чтобы решить, надо осматривать тот подо-

зрительный пятачок сухой каменистой почвы, на 

котором вроде бы остались какие-то следы либо 

вещи, предметы обмундирования.

Сверху земля на многие километры вдаль ка-

залась полосатой. Белесые, со слабым желтова-

тым оттенком полосы, изобилующие мелкими 

камушками, будто нарочно посыпанные щебен-
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кой, чередовались с полосами блекло-краснова-

того цвета, видимо, в прошлом насыщенного, но 

затем выцветшего на палящем солнце. Либо эти 

полосы всегда имели приглушенные краски, та-

ков уж естественный цвет местных грунтов.

Нельзя исключать, что тело лежит на земле на 

небольшом расстоянии от лагеря. Вполне веро-

ятно, труп хорошо виден с воздуха, хотя иногда 

соседство камней или кустов, дающих причуд-

ливые тени под утренними солнечными лучами, 

способно превратить контуры человека в нечто 

странное, непонятное. Так что следует рассма-

тривать в бинокль всякий подозрительный объ-

ект необычной формы, если только он сколько-

нибудь схож с человеческим телом очертаниями 

и размерами.

Но не только! «Афганец» щедро посыпал зем-

лю песком, поэтому, скорее всего, труп замело. 

Это означает, что поисковикам надо высматри-

вать кучки песка, достаточно крупные, чтобы по-

хоронить под собой рослого молодого мужчину.

Все это полковник учитывал, всматриваясь 

в однообразную панораму внизу. Разглядывая 

очередную кучку в бинокль, он заметил на ней 

массу коричневатых ящериц и какой-то шевеля-

щийся круглый комочек светло-серого цвета. Да 

это ведь ежик! Видел их Богданов вблизи, лопо-

ухие такие зверьки с хитрыми острыми мордоч-

ками и подслеповатыми глазками-бусинками. 
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Осторожное ночное животное неспроста очути-

лось на песчаной кучке по соседству с верткими 

ящерками. Вчера из-за бури еж не смог поохо-

титься, поэтому голод погнал его в неурочные 

утренние часы, пока солнце не раскалило землю 

и пока вокруг снует масса насекомых.

Человечину, тем более трупную плоть, ежики 

не едят, как, впрочем, и ящерки. Но они устро-

или собрание на песчаной куче не случайно, 

животных привлекло обилие корма. В бинокль 

с вертолета, конечно, не увидишь сонмища ко-

пошащихся козявок, однако опыт и элементар-

ное знание пустыни подсказывали: здесь на-

верняка собралось немало всевозможных жуков 

и муравьев. Насекомые тоже облюбовали кучу 

не по прихоти, нечто съедобное приманило их 

на пиршество. Шестиногие «друзья» наверня-

ка учуяли трупный запах, в этом деле они шу-

стрее и сообразительнее крупных четвероногих 

падальщиков и даже птиц-стервятников. Что же 

там внизу, туша животного или тело человека? 

Стоит проверить!

Полковник скомандовал осмотреть песчаную 

кучу, указав направление, а затем похлопал пи-

лота по плечу, подав знак двигаться дальше. Ве-

лико искушение проследить за ходом поисков, 

чтобы подтвердить или опровергнуть верность 

догадки насчет насекомых-мертвоедов. Однако 

нельзя, не для того «вертушку» подняли. Нужно 
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лететь вперед, нарезая круги, и выискивать вни-

зу под собой другие кучи песка и прочие призна-

ки погибшего человека.

Через десять минут по рации передали, что 

наводка на кучу с ежом верна. Под песком дей-

ствительно лежало бездыханное тело рядового 

Федотова. Не дожидаясь команды полковника, 

пилот развернул машину обратно на базу. Люди 

на борту молчали. Говорить не хотелось, да и не 

о чем было. Парень погиб почем зря. Нелепая 

смерть, аж сломать что-нибудь хочется, до чего 

тошно!

Лейтенант положил ладонь на плечо Богдано-

ву и крепко сжал пальцы. Полковник подумал, 

что это в знак поддержки, а еще из благодарно-

сти за помощь в поисках рядового. Но нет, Ко-

лесов с усилием тормошил Богданова за плечо. 

Наконец, полковник вышел из задумчивости, 

встряхнулся и тогда расслышал, как лейтенант 

едва ли не в ухо орет ему:

— Смотри же, ну, смотри! Вот она, совсем 

рядом поравнялась! Что за фиговина?!

Указательный палец Колесова возбужденно 

тыкал в воздух. Богданов обернулся в направле-

нии, куда целился палец, и увидел… это.

Вспотевший, с трясущимися руками,  Вя-

чеслав Антонович торопливо связался со сво-

ей базой, затем с базами в соседнем Лашкарга-

хе. С земли подтвердили, что экипаж вертолета 


