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ŏŰŪŷżťŷť̴ ͖ŭūťűа
За свои девять жизней 

кошка должна успеть обнять всех

Насколько мне известно, не существует законов, 
запрещающих байковые пижамы. Однако именно эта 
пижама была в темно-зеленую клетку и точно такая 
же, как та, что носил папа в последние годы жизни.

Меня раздражало не только это. Пижама совсем 
не годилась для этого времени года. Стояло особенно 
знойное лето, и мы изнемогали от жары. Одежда из 
зимней ткани — это последнее, в чем он сейчас нуж-
дался.

— Как тебе? — спросил Филипп, с важным видом 
входя в спальню, как модель, демонстрирующая но-
винки сезона.

Я повернула голову на подушке так, чтобы закон-
чить кроссворд без помощи шейного корсета.

Как я могла сказать своему любимому мужу, что, 
сам того не осознавая, он превращается в моего отца?
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Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы по-
нять, что произошло. Филипп бродил по универмагу 
во время обеденного перерыва, когда какая-то продав-
щица распознала в нем легкую добычу.

Блондинка двадцати пяти лет, с зубами, которые 
наверняка разорили ее родителей, предложила ему 
пощупать ткань. Беспомощный, как терьер перед та-
релкой вырезки, он засеменил к ее прилавку мимо 
стеллажей с бельем. С лучезарной улыбкой, она, 
должно быть, провела по залежавшейся с прошлой 
зимы байке своими наманикюренными коготками. 
Он, вероятно, был загипнотизирован движением, ко-
торым она указала на белую окантовку воротника, 
и охотно поверил ее комплиментам в адрес его ре-
тростиля. Честно говоря, простодушным мужчинам 
нельзя разрешать ходить по магазинам в одиночку.

Мой муж, с которым мы вместе уже двадцать два 
года, —  человек необычайно добрый и тактичный. Ни 
единого раза он не возмущался по поводу огромных 
футболок, в которых я ложилась спать (стопроцент-
ный хлопок, единственный по-настоящему дышащий 
материал), или бабских панталон (гигантские трусы, 
заканчивающиеся на поясе, моя самая тщательно хра-
нимая в мире тайна).

Разумная женщина перекатилась бы на свою сто-
рону кровати и закончила кроссворд («10 по вер-
тикали: кулинарный жир (4 буквы)»). Но здравый 
смысл никогда не был моей сильной стороной. Мне 
пришлось открыть рот и заявить, что новая пижама 
не очень меня возбуждает. Я ни в коем случае не сме-
ялась над ним. Я просто говорила так, как говорят 
люди, когда им уже за пятьдесят. В тот самый момент, 
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когда эти слова сорвались с моих губ, я уже пожалела 
о них. Он имел полное право в ответ напомнить мне 
о 10 килограммах, которые я набрала за время рабо-
ты над последней книгой, или отметить, что в моем 
представлении идеальный способ хранения вещей — 
это разбросать их по полу.

Но он просто улыбнулся своей сдержанной улыб-
кой, которая всегда обескураживала меня. «Будь осто-
рожна в своих желаниях, — сказал он, поднимая свой 
край одеяла и укладываясь рядом со мной. — Возбуж-
дение имеет свою цену». 

Эти слова обрушились на меня с силой чугунной 
сковородки. Я была благодарна за наш брак, за чуде-
са современной медицины, за наших взрослых детей 
и двух прекрасных внучек, но в последние месяцы 
я впала в странное состояние беспокойства. Наша со-
вместная жизнь начала казаться немного, ну, вялой. 
Возбуждение, может, и имеет свою цену, но я была 
почти готова заплатить ее.

Моя жизнь не всегда казалась такой унылой. Ничто 
не может сравниться с блаженством, которое я испы-
тала, впервые вглядываясь в лица своих четырех де-
тей. Бесчисленное количество раз меня неожиданно 
охватывал прилив восторга от ощущения влажного 
кошачьего носика или прохладного щекотания тра-
вы под ногами. Но та жизнь, которую я когда-то вела 
в свою бытность журналистом, общаясь на короткой 
ноге с людьми вроде Мика Джаггера и Пола Маккарт-
ни, казалось, закончилась миллион лет назад. В те дни 
мне случалось поднять трубку и услышать, как оче-
редной представитель по связам с общественностью 
умоляет меня взять персональное интервью у Пава-
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ротти или съездить на Аляску или Таити за несколь-
кими строками путевых заметок.

В те дни я прибегала к поистине отчаянным мерам 
в поисках хоть какого-то развлечения, но они не по-
могали — ни мне, ни кому-то еще. Полоса пурпур-
ного цвета, которую я убедила сделать на своей челке 
самого терпеливого на свете стилиста, Брендана, вы-
глядела катастрофично. И хотя Филипп и все осталь-
ные члены семьи были слишком тактичны, чтобы 
делать мне замечания, я начала осознавать, что мои 
новые красные чулки в сеточку были темой для все-
общих шуток. Каждый новый день был более скучной 
копией предыдущего. Во время моего утреннего по-
хода в торговый центр некогда радужное небо давило 
на меня, как стальной шлем. Сороки, которые раньше 
приземлялись у моих ног, с беззаботной свободой, до-
ступной только птицам, упорхнули в какие-то другие 
края. Даже птицам я наскучила.

Можно было попробовать визит ко врачу, но я зна-
ла, что она достанет свой блокнот с рецептурны-
ми бланками и посоветует мне больше заниматься. 
У меня не было желания присоединяться к армии 
напичканных лекарствами женщин с фальшивыми 
улыбками и расширенными зрачками, скрывающими 
их нестабильное эмоциональное состояние.

Если бы я была героиней романа, я бы поехала 
во Францию и завела интрижку с фермером, выра-
щивающим лаванду. Но даже если бы я могла по-
ступить так с Филиппом, какому уважающему себя 
фермеру я была бы нужна? Он бы посмеялся над 
моим школьным уровнем французского и возне-
навидел за крошки от круассанов, рассыпанные по 
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каменному полу, выполненному по его индивидуаль-
ному проекту.

Вместо этого, чтобы оживить свою жизнь, одним 
томным воскресным днем я разбила салатницу. Я ни-
когда не была любительницей бить посуду. Она упала 
на землю с приятным грохотом в тот самый момент, 
когда я осознала, что на самом деле мне нравилась эта 
салатница. Немецкая, из белого фарфора, с нежными 
волнистыми краями и, наверное, неповторимая. Рань-
ше я бы предпочла разбить что-то дешевое и не слиш-
ком нужное, например одну из мисок для кормления 
Джоны. Но та милая женщина с чувством собствен-
ного достоинства и слишком заботящаяся о чувствах 
других, чтобы бросать что-то тяжелее носка, исчезла. 
На ее место пришла истеричка.

Единственное, что шокировало меня больше, чем 
звук фарфора, раскалывающегося на напольной плит-
ке, было лицо Филиппа. Он побледнел. Его губы сло-
жились в трубочку. В звенящей тишине я была почти 
уверена, что он схватит ключи от машины и выйдет за 
дверь. Он имел на это полное право. Мне почти хоте-
лось, чтобы он так и поступил, — я слишком устала 
переживать, что он оставит меня за то, что я слишком 
старая, слишком толстая, слишком зацикленная на 
себе и все в таком духе.

Глядя на осколки разбитого фарфора, я ждала. Не-
сколько секунд спустя я со стыдом наблюдала, как он 
потянулся за совком и сгреб осколки на полу. 

Без сомнения, наш брак висел на волоске. Как бы 
то ни было, связь между нами стала прочнее после 
недавней борьбы с раком груди. В течение несколь-
ких месяцев после операции мы жили, прильнув друг 
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к другу, как пара моряков после кораблекрушения. 
Тем не менее, как только ситуация наладилась и мы 
свыклись с мыслью, что я не собираюсь помирать 
немедленно, мы перешли в состояние доброжела-
тельного нейтралитета. Как связанные между собой 
сомнамбулы, мы дрейфовали между повседневными 
совместными чаепитиями и посиделками перед ками-
ном с сопряженными айпадами. 

Еще, конечно, был Джона. Наш неуравновешен-
ный, сидящий на лекарствах сиамский кот, ожидаю-
щий, что каждую свою минуту я буду посвящать ему.

Прогнозы врачей были хорошими. Но, испытывая 
облегчение от того, что мне не нужно поспешно ор-
ганизовывать собственные похороны, я все же немно-
го тосковала по этому острому чувству хождения по 
краю пропасти.

Если жизненный опыт и научил меня чему-то, так 
это остерегаться иррациональных импульсивных по-
ступков. Несколько десятков лет назад подобный пе-
реизбыток гормонов привел меня к раннему браку 
и рождению ребенка в возрасте 19 лет. Тем не менее, 
после моего стремительного свидания со смертью, 
мне не удавалось справиться с чувством, что, хотя 
в моих песочных часах еще достаточно песка, мне хо-
чется прожить жизнь так, как будто я вот-вот умру. 
Мне хотелось вцепиться в эту жизнь, со всей ее опас-
ной красотой и драйвом.

Филипп снял очки и положил их поверх стопки 
книг на тумбочке с его стороны кровати. Он накло-
нился, поцеловал меня в нос и свернулся под просты-
нями. По воскресеньям мы всегда ложились в полде-
сятого вечера из-за предстоящей Большой Недели. 
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Он проснется на рассвете и наляжет на свой вело-
тренажер, прежде чем нырнуть в душ. Побрившись 
и быстро натянув костюм, он принесет мне круж-
ку чая с тостом и малиновым вареньем. Совместная 
жизнь — вещь приятная, но невыносимо предсказу-
емая.

Моя ручка застыла над номером 7 по горизонта-
ли: скука (пять букв, начинается с «Т»). Мое внима-
ние отвлекло отдаленное бряцанье, доносящееся из 
прихожей. Барабанная дробь лап, топающих по пар-
кету, сопровождалась серией нетерпеливых, все более 
громких завываний.

— Начинается, — пробормотал Филипп из-под 
покрывала.

Вцепившись в сборник кроссвордов, я напряглась 
и приготовилась к атаке. Уже через мгновение сиамец 
с дикими глазами ворвался в спальню, пролетел по 
воздуху и шмякнулся на кровать у меня между нога-
ми.

Муж без энтузиазма относился к зацикленности 
Джона на моих ляжках. Сколько бы я ни пыталась 
объяснить, что моя нижняя часть тела отличается 
упитанностью и мягкостью, неотразимой для любя-
щего уют представителя кошачьих, казалось, его было 
невозможно убедить. Но я не оставляла попыток. Тем 
более с учетом того, что он и Джона были единствен-
ными мужчинами на земле, испытывающими интерес 
к моим телесам. 

Умиротворенный и торжествующий от победы над 
воображаемыми драконами в его «котио», Джона ис-
пустил победное мяуканье. Он трижды повернулся 
вокруг себя, окопался между моими ногами и начал 
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взбивать пододеяльник. Убедившись, что я достаточ-
но надежно придавлена к кровати, кот свесил свой 
нелепо длинный хвост с моих колен. Я опустила руку 
и потерла его бархатный носик указательным паль-
цем. Мурлыча, как трактор, он начал тереться зубами 
об остальные пальцы, до которых мог достать.

Джона бросил на меня сапфировый взгляд из-под 
своей темно-шоколадной маски. С благодарностью 
фыркнул и зевнул. Я неподвижно лежала, ожидая, 
пока  он задремлет. Когда мурлыканье превратилось 
в тихий грохот, я решила, что можно попытаться за-
брать руку. Я попробовала сдвинуть ее на сантиметр, 
но лапа собственника тут же обвилась вокруг моего 
запястья. Джона выпустил когти и надавил на кожу 
моей руки так, чтобы не проколоть ее, — таким обра-
зом он напоминал мне, что мой статус на несколько 
пунктов ниже его. Ничто так не льстит самолюбию 
человека, чем когда кот впускает его в свою жизнь, 
даже если тебе в ней отводится чуть более высокое 
положение, чем просто ходячей подушке.

С Филиппом под боком и Джоной, втиснувшимся 
между моими ногами, я чувствовала себя начинкой 
в сандвиче из альфа-самцов. Как бы я ни любила 
Джону, надо признать, что он был самым требова-
тельным котом в мире. Кот-липучка, он впивал-
ся в мои колени, руки, шею и никогда не выпускал 
меня из виду. Он ревел как вол, когда события разви-
вались не так, как нужно ему, то есть, кажется, почти 
все время.

Когда они устроились и начали погружаться в свои 
параллельные миры грез, я начала, сантиметр за сан-
тиметром, отнимать свою руку. Придавленная всем 


