






УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44
 Г84

Virginie Grimaldi

ET QUE NE DURENT QUE LES MOMENTS DOUX

Copyright © Librairie Artheme Fayard, 2020

Перевод с французского Елены Клоковой

Художественное оформление серии 
и иллюстрация на обложке Луизы Бакировой

Иллюстрация в марке серии:
© lelevien / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

Гримальди, Виржини.
Г84  И только сладкие моменты длятся вечно / 

Виржини Гримальди ; [перевод с французского 
Е. Клоковой]. — Москва : Эксмо, 2023. — 352 с.

ISBN 978-5-04-189218-0

Однажды ты откроешь окно, и легкий ветерок коснется 
твоего лица. Ты вспомнишь, как каталась в детстве на кару-
сели, вспомнишь, как муж танцевал для тебя под вообра-
жаемую музыку, вспомнишь, как впервые взяла сына на 
руки и приготовила паштет для дочери.

И все это было давно, но будто еще вчера. А сегодня 
ты наслаждаешься свиданиями с собой. Тебе хорошо, и ты 
счастлива.

 УДК 821.133.1-31
 ББК 84(4Фра)-44

 ©  Клокова Е., перевод на русский язык, 
2023

 ©  Издание на русском языке, 
оформление. 

ISBN 978-5-04-189218-0      Издательство «Эксмо», 2023



Для Маэль





И только сладкие моменты длятся вечно

7

1

ЭЛИЗА

Квартира была тесная, зато расположение 

отличное. До метро — два шага, до комис-

сариата — три квартала, а до больницы — пять 

минут. Только вокзал Монпарнас чуть дальше.

Я разобрала все коробки, вымыла-вычистила 

«удобства», приклеила бумажку с фамилией на 

почтовый ящик и начала расставлять посуду, 

вспоминая предыдущий переезд.

Август, суббота, жара. С дверей воняющего 

мочой лифта нас приветствует нарисованный 

пенис огромных размеров. Тома хихикал до 

пятого этажа, Шарлин бурчала, что лучше бы 

осталась жить с отцом. Ему было восемь, ей две-

надцать.

Первым делом, до того как заносить мебель, 

я украсила их комнаты, чтобы смягчить трав-

му из-за развода родителей. Тома выбрал обои 

с космическими кораблями, Шарлин захотела 

фиалковый узор. Продавец предупредил: ком-

наты после оклейки нужно проветривать двое 

суток, чтобы не надышаться ядовитыми испа-

рениями, лучше переночевать в другом месте. 
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Две ночи мы спали в нашей новой гостиной, 

положив матрасы прямо на пол. Левой рукой 

я обнимала сына, правой придерживала дочь, 

чтобы она не скатилась на паркет. Тот импро-

визированный кемпинг остался одним из люби-

мейших моих воспоминаний.

Я составляю тарелки в шкафчик, когда в две-

рях появляется Тома. Мой большой мальчик 

почти касается макушкой притолоки.

— Не видела мой зарядник, мам?

— Лежит на холодильнике. Ты есть хочешь?

— Можно… — Он пожимает плечами.

Я жестом фокусника достаю из шкафчика 

плитку темного шоколада. Тома ухмыляется.

Это наш ежедневный ритуал. Мы возвраща-

емся домой в один и тот же час, сын — из ли-

цея, я — с работы. Я отрезаю два толстых ломтя 

хлеба, кладу на каждый две коричневые дольки 

и сую на три минуты в печку, чтобы получилась 

твердая корочка и тающая во рту начинка. Мы 

не всегда разговариваем за едой — Тома не от-

рывается от экрана своего телефона, — но чув-

ствуем себя семьей.

— Тебе «поцелуйчик» от Шарлин, — сооб-

щает он, откусив разом полбутерброда.

— Говорил с ней?

— Написал. Она завтра позвонит.
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Я с трудом удерживаюсь, чтобы не стереть 

шоколадную кляксу с его носа. У моего сына 

45-й размер ноги, он носит бороду, только что 

сдал на права и может оскорбиться. Я протяги-

ваю ему салфетку — он отвечает улыбкой. Тома 

счастлив.

— Ты про время не забыла? — спраши-

вает он.

Я смотрю на часы — пора.

И возвращаюсь к расстановке посуды…

— Опоздаешь на поезд, ма.

— Успею…

— Ну мам, все будет хорошо, не волнуйся.

Закрываю шкафчик, последний раз медленно 

(нарочно!) обхожу квартиру, беру сумку, вешаю 

на лицо улыбку, крепко обнимаю Тома и ухожу 

из первой в его жизни «самостоятельной» квар-

тиры, куда я только что собственноручно помог-

ла ему переехать. Пройдет несколько часов, и я 

окажусь на расстоянии шестисот километров от 

него, в своем пустом доме.
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2

ЛИЛИ

Ты родишься сегодня. Я не готова.

Я пришла на обычный плановый осмотр.

Доктор Малуа был до невозможности улыбчив. 

Я разделась, легла, положила ноги на «стре-

мена» и попыталась замаскировать смущение 

беседой. Я всегда готовлюсь к посещению вра-

ча. Заранее выбираю сюжет, о котором заведу 

разговор, как только гинеколог подойдет совсем 

близко. Тема должна быть достаточно интерес-

ной, чтобы отвлечь меня, но не слишком увле-

кательной, иначе от дела отвлечется он. Сего-

дня можно было поговорить о жаре, грянув-

шей в середине сентября, невыносимая погода, 

можно подумать, июль вернулся, а я набрала 

двадцать кило и теперь живу… в огромной под-

мышке, утром десять минут вылезаю из кровати 

и сама себе напоминаю перевернувшуюся на 

спину черепаху. Сил моих больше нет, хоть бы 

скорее похолодало, плевать, что придется натя-

гивать колготки, зато при каждом движении 

не буду обливаться потом, да-да, по три литра 
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жидкости теряю, это не бабье лето, а лето Жан-

ны Кальман!1

Шутки выходили такими же неловкими, как 

я сама.

Потом лицо доктора Малуа вынырнуло из 

моей промежности, и он больше не улыбался. 

Молчал. А мне хотелось задать тысячу вопросов. 

Врач сдернул окровавленные перчатки, налил 

гель на мой живот, включил монитор аппарата 

УЗИ и погладил меня по голове. Тут-то я и осо-

знала, насколько все серьезно.

Пока меня везли в операционную, я судорож-

но пыталась вспомнить все передачи о прежде-

временных родах, которые, увы, смотрела впол-

глаза. Каковы шансы семимесячного малыша 

на выживание? Какие последствия нам грозят?

Мне не хватило смелости задать вопросы, и я 

ус тавилась в потолок.

Нами занимаются девять человек. Твой папа 

уже едет. Надеюсь, он появится раньше тебя.

Акушерка объясняет, что и как будет проис-

ходить. Ее голос звучит мягко — таким тоном 

сообщают плохие новости. Я слушаю и не слы-

1 Ж а н н а  Л у и з а  К а л ь м а н  (1875—1997) — ста-
рейшая из когда-либо живших на Земле людей, чьи даты 
рождения и смерти документально подтверждены. Факт 
увековечен в Книге рекордов Гиннесса. После смерти 
национальной героини 4 августа 1997 года президент 
Жак Ширак назвал ее «бабушкой каждого француза».
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шу, смотрю на дверь, надеясь увидеть твоего от-

ца, анестезиолог прокалывает мне иглой спину, 

я клацаю зубами, они мажут йодом мой живот, я 

глотаю слезы — ты не должна почувствовать мой 

страх, — не отвожу взгляда от проклятой двери, 

они складывают мне руки крестом на груди, я 

шепчу тебе, что все будет хорошо, открывается 

дверь, ну наконец-то твой папа здесь. Ты тоже.
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ТОМА

21:34

Дорогой, это мама.

Я благополучно добралась.

Не забудь закрыть ставни,

как стемнеет. На всякий

случай. Целую. Мама

22:56

Спасибо за помощь, мам.

Не волнуйся за меня, все

будет путем. Люблю тебя.

22:57

А я тебя еще больше.

Но ставни все-таки запри. 

Целую. Мама

Спасибо за помощь, мам.

Не волнуйся за меня, все

будет путем. Люблю тебя.
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ЭЛИЗА

Я шла к своему подъезду, неосознанно шар-

кая ногами, чтобы хоть чуть-чуть оттянуть 

момент возвращения, но мне нужно было выгу-

лять Эдуара.

Мой чу́дный сын оставил после себя пустоту 

и своего пса.

Собака весит четырнадцать кило, тринадцать 

приходится на кишки. По примеру котов и ко-

шек он каждый день делает нам «подношение» 

(не птичку!).

Я требовала, чтобы Тома забрал пса с собой: 

«Дорогой, любое животное нуждается в хозяи-

не… Вы не расстаетесь шесть лет, ты не можешь 

его бросить… Я целый день на работе, ему бу-

дет одиноко… Ты начнешь скучать по Эдуару, 

посмотри в эти глазки, они излучают любовь… 

Ну же, прояви благоразумие, он перестанет есть 

и умрет от голода, и это будет твоя вина! Бесчув-

ственный и недостойный хозяин, убийца!» — 

все оказалось бесполезно. Теперь Эдуар — мой 

единственный спутник жизни.
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Поднимаюсь по лестнице. Лифт слишком 

быстро доставит меня к порогу квартиры.

Поворачиваю ключ в замке, вхожу — и не 

вижу Эдуара. Странно — при Тома он вечно 

подпирал закрытые двери, ненавидя их всеми 

фибрами собачьей души. Так, в прихожей пу-

сто, ковер не смят. В кухне тихо, в гостиной ни-

кого. Я готова запаниковать, но тут слышу храп, 

получаю наводку и на цыпочках иду в комнату 

Тома.

Стены хранят следы его юношеских увлече-

ний. Рядом с концертной афишей рок-группы 

висят несколько фотографий в квадратных рам-

ках, неоконченный эскиз граффити и осиротев-

шие канцелярские кнопки. На белой этажерке 

красуются запылившиеся медали, последние 

свидетельницы подвигов сына на гимнастиче-

ском помосте. Его первая гитара лежит на полу. 

Дверцы шкафа распахнуты, и у меня сжимается 

сердце при виде двух маленьких футболок, рва-

ных джинсов, дико грязных носков и нелюби-

мого свитера (я связала его, когда Тома постигла 

первая любовная неудача). На месте, где стояла 

кровать, — пустота. Исчез письменный стол. 

А у меня дыра в груди — там, где у человека 

должно биться сердце.

Эдуар лежит там, где раньше находилось 

кресло.


