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Иди же, книжица моя; и тем открой

Кто с радостью проникнется тобой,

Весть, что скрываешь ты в своей груди

Благую, наставляя на пути

Всех пилигримов, чтобы им пройти

Его достойней, чем сумели я и ты.

Поведай им о Милости, она

Всех раньше в путь отправилась одна,

Полезно юным девам знать о ней,

И мире, что их ждёт, и стать мудрей.

Их озарит святой Господень свет

На тропах, где святой оставлен след 1.

Из Джона Баньяна

1 Перевод В. Чарного.
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ГЛАВА 1

Игра в пилигримов

–К
акое же это Рождество без подарков, —  

проворчала Джо, лёжа на ковре.

— Как ужасно быть бедной! —  вздохну-

ла Мэг, опустив взгляд на своё старое платье.

— Я думаю, несправедливо, что у одних девочек 

так много красивых вещей, а у других вообще ничего 

нет, —  добавила маленькая Эми, оскорблённо фыр-

кнув.

— У нас есть папа и мама, и друг у друга есть мы, —  

с удовлетворением сказала Бет, сидя в своём углу.

Четыре юных лица в свете камина просияли от 

этих ободряющих слов, но снова помрачнели, когда 

Джо печально сказала:

— Папы у нас нет и не будет ещё долго. —  Она не 

сказала «возможно, никогда», но все про себя доба-

вили это, думая о том, что отец далеко, там, где шла 

война.

С минуту все молчали; тогда Мэг сказала совсем 

другим тоном:

— Вы знаете, что мама предложила не дарить ей 

никаких подарков на это Рождество, потому что это 

будет тяжёлая зима для всех; и она думает, что мы не 
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должны тратить деньги на удовольствия, когда муж-

чины так страдают на войне. Мы немного можем сде-

лать, но мы можем принести свои маленькие жертвы 

и должны сделать это с радостью. Но я боюсь, что не 

смогу. — И Мэг покачала головой, так как она с сожа-

лением подумала обо всех красивых вещах, которые 

она хотела.

— Но я не думаю, что то немногое, что мы должны 

потратить, может принести какую-то пользу. У каж-

дой из нас есть по доллару, и солдатам вряд ли по-

может то, что мы пожертвуем им свои деньги. Я со-

гласна не ждать подарков ни от мамы, ни от вас, но 

я очень хочу купить себе «Ундину и Синтрама». Я так 

давно хотела эту книгу, —  сказала Джо, которая была 

книжным червём.

— Я планировала потратить свой доллар на новые 

ноты, —  сказала Бет с лёгким вздохом, которого ни-

кто не слышал, кроме каминной щётки и прихватки 

для чайника.

— Я куплю красивую коробку с карандашами Фабер. 

Они мне очень нужны, —  решительно сказала Эми.

— Мама ничего не говорила о наших деньгах, 

и она не хочет, чтобы мы во всём себе отказывали. 

Пусть каждая из нас купит то, что хочет, и мы все 

доставим себе немного радости. Уверена, мы доста-

точно много работаем, чтобы это заслужить, —  вос-

кликнула Джо, по-мужски разглядывая каблуки сво-

их туфель.

— Я знаю, что заслуживаю, обучая этих надоедли-

вых детей целыми днями, хотя не терпится отдыхать 

дома, —  снова начала Мэг жалобным тоном.

— У вас нет и половины таких проблем, как у 

меня, —  сказала Джо. —  Как бы вам это понрави-

лось, если бы вас часами держали взаперти с нерв-

ной сварливой старухой, которая не даёт вам покоя, 
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всегда недовольна и донимает вас так, что хочется 

выброситься в окошко или заплакать?

— Нехорошо жаловаться, но я думаю, что нет 

хуже работы, чем мыть посуду и поддерживать по-

рядок в доме. Терпеть этого не могу, и руки как де-

ревянные —  не могу нормально играть на пиани-

но. — И Бет посмотрела на свои мозолистые руки со 

вздохом, который на этот раз услышали все.

— Не думаю, что кто-нибудь из вас страдает так 

же, как я, —  воскликнула Эми, —  ведь вам не нужно 

ходить в школу с нахальными девчонками, которые 

издеваются над вами, когда вы не выучили уроки, и 

смеются над вашими платьями, и клеят этикетки 

на вашего отца, потому что он небогат, и оскорбля-

ют вас, если ваш нос не слишком хорош.

— Если ты имеешь в виду «клеймят позором», то я 

бы согласилась, но не говори об этикетках, папа же 

не банка с огурцами, —  смеясь, предложила Джо.

— Я прекрасно знаю, что имею в виду, и не смей 

надо мной насмехаться. Лучше сама правильно упо-

требляй слова и улучшай свой лексикон, —  с досто-

инством парировала Эми.

— Не ругайтесь, девочки. Джо, неужели ты не хо-

тела бы, чтобы папа не лишился денег тогда, когда 

мы были маленькими? О Боже! Какими бы мы были 

счастливыми и как нам было бы хорошо, если бы у 

нас не было забот! —  сказала старшая сестра Мэг, ко-

торая ещё помнила лучшие времена.

— Ты сказала на днях, что считаешь нас гораздо 

счастливее детей Кингов, потому что они постоянно 

ссорятся и задираются, хотя они и богаты.

— Да, я правда так говорила, Бет. Ну, я считаю, что 

так и есть. Потому что, хотя мы и вынуждены рабо-

тать, мы постоянно дурачимся, и мы довольно раз-

весёлая компания, как сказала бы Джо.
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— Джо слишком много ругается! —  заметила Эми, 

с упрёком посмотрев на длинную фигуру, растянув-

шуюся на ковре.

Джо тут же села, положила руки в карманы и на-

чала насвистывать.

— Не надо так делать, Джо. Это выглядит по-

мальчишески!

— Вот потому я это и делаю.

— Я не выношу грубых, неженственных девочек!

— Ненавижу манерных, жеманных глупышек!

— Птички в своих гнёздышках живут мирно, —  

пропела миротворица Бет с таким уморительным 

выражением лица, что резкий тон девочек смягчил-

ся от смеха, а «пикировка» на время прекратилась.

— Правда, девочки, вы обе виноваты, —  сказала 

Мэг, начав читать нотации в своей манере старшей 

сестры. —  Ты уже взрослая, пора бы оставить маль-

чишеские шалости и вести себя как подобает, Джо-

зефина. Когда ты была маленькой девочкой, это не 

было так важно, но теперь, когда ты так выросла и 

убираешь волосы в пучок, тебе надо помнить, что ты 

юная леди.

— Я не такая! И если из-за своей причёски я ка-

жусь юной леди, то я буду носить хвостики, пока мне 

не исполнится двадцать, —  воскликнула Джо, снимая 

с волос сетку и встряхивая своей каштановой гри-

вой. —  Мне тошно думать, что я должна вырасти и 

стать мисс Марч, носить длинные платья и выглядеть 

чопорной, как китайская астра! Хватит и того, что я 

родилась девочкой, хотя я люблю играть с мальчика-

ми, работать и вести себя так же, как они! И почему 

я не мальчик? А сейчас всё хуже, чем когда-либо, по-

тому что я очень хочу пойти воевать вместе с папой. 

А всё, что я могу —  это оставаться дома и вязать, как 

убогая старуха!
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И Джо стала трясти синим армейским носком так, 

что спицы загремели, как кастаньеты, а клубок за-

прыгал по всей комнате.

— Бедная Джо! Очень жаль, но ничего не поде-

лаешь. Придётся тебе довольствоваться тем, что ты 

превратила своё имя в мужское и играешь роль брата 

перед нами, девочками, —  сказала Бет, приглаживая 

взъерошенные волосы Джо рукой, прикосновение 

которой не могло бы сделать грубым никакое мытьё 

посуды или вытирание пыли.

— Что касается тебя, Эми, —  продолжила Мэг, —  ты 

слишком привередлива и чопорна. Твоё важничанье 

сейчас выглядит смешным, но ты можешь вырасти 

жеманной маленькой гусыней, если не обратишь на 

это внимание. Мне нравятся твои хорошие манеры 

и изысканная речь, когда ты не стараешься казаться 

элегантной. Но твои нелепые выражения так же не-

уместны, как и словечки Джо.

— Если Джо —  девчонка-сорванец, а Эми —  гусы-

ня, то кто же тогда я, скажи, пожалуйста? —  спросила 

Бет, готовая выслушать нотацию.

— Ты прелесть и больше ничего, —  ответила Мэг с 

теплотой, и никто не стал с ней спорить, потому что 

Мышка, как её называли дома, была любимицей всей 

семьи.

Так как юные читатели всегда интересуются, как 

выглядят персонажи, мы воспользуемся этим мо-

ментом, чтобы набросать для них небольшой эскиз 

четырёх сестёр, которые были заняты вязанием в 

сумерках, пока за окном тихо падал декабрьский 

снег, а в камине весело потрескивал огонь. Комна-

та была уютной, хотя ковёр вытерся, а мебель была 

очень простой: несколько неплохих картин висело 

на стенах, книги заполняли полки в нишах вокруг 

окон, хризантемы и пуансеттии цвели на подокон-
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никах, и уютная атмосфера гармонии наполняла 

дом.

Маргарет, старшей из четырёх, было шестнад-

цать, она была очень симпатичной, пухленькой и 

спокойной, с большими глазами, густыми мягкими 

каштановыми волосами, милым ротиком и белыми 

руками, которыми она особенно гордилась. Пят-

надцатилетняя Джо была очень высокой, худой и 

смуглой и напоминала жеребёнка, потому что она, 

казалось, никогда не знала, куда пристроить свои 

длинные конечности, которые ей очень мешали. 

У неё были чётко очерченные губы, комичный нос и 

острые серые глаза, которые, казалось, всё замечали 

и были то сердитыми, то странными, то задумчивы-

ми. Длинные густые волосы были её единственной 

привлекательной чертой, но обычно она убирала их 

в пучок и накрывала сеткой, чтобы они ей не меша-

ли. Джо сутулилась, у неё были крупные кисти рук и 

ступни, и беглого взгляда на её одежду было доста-

точно, чтобы убедиться, как некомфортно было де-

вочке от того, что она стремительно превращалась в 

женщину, и как сильно ей это не нравилось. Элиза-

бет, или Бет, как все её называли, была румяной свет-

логлазой девочкой тринадцати лет, с гладкими во-

лосами, с застенчивыми манерами, робким голосом 

и выражением спокойствия на лице, которое редко 

чем-то нарушалось. Отец называл её «Маленькая 

Мисс Безмятежность», и это прозвище идеально ей 

подходило, потому что она, казалось, жила в своём 

собственном счастливом мирке, лишь иногда отва-

живаясь покидать его, чтобы встретиться с теми не-

многими, кому она доверяла и кого по-настоящему 

любила. Эми, младшая сестра, была самой важной 

персоной, по крайней мере по её личному мнению. 

Настоящая снегурочка с голубыми глазами и вьющи-
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мися на концах светлыми волосами до плеч, бледная 

и стройная и всегда держащая себя как барышня, не 

забывающая о своих манерах. Описание же характе-

ров четырёх сестёр мы прибережём на потом.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, 

Бет поставила к огню пару домашних туфель, что-

бы их согреть. Каким-то образом вид старой обуви 

хорошо подействовал на девочек, потому что мама 

должна была скоро прийти и они желали скорее её 

встретить. Мэг перестала читать нотации и зажгла 

лампу, Эми встала с кресла, хотя её об этом никто не 

просил, а Джо забыла, как сильно она устала, сев и 

подвинув туфли поближе к огню.

— Они довольно поношенные. Нужно купить ма-

мочке новые.

— Я подумывала купить ей новые туфли за свой 

доллар, —  сказала Бет.

— Нет, я куплю! —  воскликнула Эми.

— Я старшая, —  начала Мэг, но Джо решительно 

вмешалась:

— Я теперь мужчина в семье, пока папы нет дома, 

и я куплю ей туфли, потому что он велел мне забо-

титься о ней, пока он не вернётся.

— Я скажу вам, как мы поступим, —  сказала Бет, —  

давайте каждая подарит маме что-нибудь на Рожде-

ство, а себе мы покупать ничего не будем.

— Это так похоже на тебя, дорогая! А что же мы ей 

подарим? —  воскликнула Джо.

Все на минуту глубоко задумались, а потом Мэг 

объявила о своём решении, словно эта идея была 

подсказана ей видом её собственных симпатичных 

рук:

— Я подарю ей пару хороших перчаток.

— Армейские ботинки, что может быть лучше, —  

восклинула Джо.
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— Несколько носовых платков с подрубленными 

краями, —  сказала Бет.

— Я куплю флакончик духов. Ей они нравятся и 

стоят недорого, так что у меня останется немного де-

нег, чтобы купить себе карандаши, —  добавила Эми.

— А как же мы вручим ей все эти подарки? —  спро-

сила Мэг.

— Положим их на стол, приведём её и будем смо-

треть, как она открывает свёртки. Разве вы не пом-

ните, мы так делали в дни нашего рождения? —  от-

ветила Джо.

— Я так испугалась, когда подошла моя очередь 

сидеть в кресле в короне и смотреть, как вы все под-

ходите, чтобы вручить мне подарки и поцеловать. 

Мне понравились подарки и поцелуи, но было так 

страшно, когда вы сидели и смотрели на меня, пока 

я открывала свёртки, —  сказала Бет, в то время как 

огонь одновременно подрумянивал её щеки и грен-

ки к чаю.

— Пусть мамочка думает, что мы покупаем по-

дарки себе, а затем мы устроим ей сюрприз. Мы 

должны пойти по магазинам завтра после обеда, 

Мэг. Нам ещё так много надо подготовить для спек-

такля в Рождественскую ночь, —  сказала Джо, гор-

деливо расхаживая туда-сюда, сцепив руки у себя за 

спиной.

— Я последний раз участвую в таком спектакле. 

Я слишком взрослая для подобных вещей, —  замети-

ла Мэг, которая была сущим ребёнком во всём, что 

касалось шалостей с «переодеванием».

— Ты не прекратишь этим заниматься, уж я-то 

знаю, пока у тебя есть возможность разгуливать в 

белом одеянии с распущенными волосами и носить 

украшения из золотой бумаги. Ты лучшая актриса 

из всех нас, и нашему театру придёт конец, если ты 


