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Благодарности

Эту биографию удалось написать лишь благодаря 
неоценимой помощи и поддержке родных, друзей и 
коллег Чарли . Особенно я признателен его дочери 
Серафине, внучке Шарлотте и сестре Линде за 
деликатность, свойственную всей семье Уоттс . 
Огромная благодарность его старому другу Дэйву 
Грину за то, что вызвался помочь с фотоархивами 
и документами; команде Rolling Stones (включая 
Джойс Смит, Пола Эдвардса, Бернарда Доэрти, 
Дэйва Траффорда, Кэрол Марнер, Рэйчел 
МакЭндрю и Сару Дандо) за поддержку и 
содействие . Спасибо всем причастным (Биллу 
Уаймену, Тони Кингу, Джулсу Холланду, Глину 
Джонсу, Лизе Фишер, Чаку Ливеллу, Дону 
Маколи и многим другим), кто любил Чарли так 
же сильно, как и я . И, конечно же, я в долгу (уже 
несколько десятилетий) перед Миком Джаггером, 
Китом Ричардсом и Ронни Вудом и за неоценимый 
вклад в историю музыки, и за то, что уделили 
мне время на репетициях тура SIXTY, с которым 
блистательные Stones ворвались в лето 2022 года . 
Их, как и всех нас, сопровождал дух Чарли Уоттса .



Предисловие 
Мика Джаггера

Чарли был невероятно прогрессивным 
музыкантом, а его игра — по-настоящему 
изысканной . У него был довольно разносторонний 
вкус: джаз, буги-вуги, блюз, классика, африканская 
музыка, танцевальная, регги и тупые попсовые 
хиты, которые неплохо звучали . Его называют 
страстным поклонником джаза, но это далеко 
не всё . Это определение слишком упрощает его 
музыкальный вкус и предпочтения .

То, что Чарли никуда не ходил, — неправда . 
Домоседом он не был . Мы могли отправиться 
на матч или заглянуть в какое-нибудь модное 
местечко, где можно поесть и послушать музыку . 
В студии, до или после работы, чего мы с ним 
только ни играли . Иногда он выдавал африканские 
биты и делал это просто потрясающе . Его не 
назовешь супертехничным, зато он был невероятно 
адаптивным, а каждый новый разученный бит 
приводил его в восторг .

Чарли был поклонником классической музыки . 
Ему нравились Дворжак, Дебюсси, Моцарт, 
Штокхаузен и Малер . Мы с ним слушали и 
современных композиторов, пытаясь понять, что, 
черт возьми, они пытаются сказать . 

Он был умен и говорил тихо, но мог быть 
достаточно прямолинеен и сказать то, что думает . 
Он не распространялся о личной жизни, но мы 
без слов понимали друг друга . Чарли был очень 
спокойным, но с отличным чувством юмора, и мы 
постоянно смеялись . Мне его очень не хватает .

Мик Джаггер 
Июнь 2022 г.



Предисловие 
Кита Ричардса

Каждый раз, когда думаю: «Нужно поговорить 
о Чарли Уоттсе», то понимаю, что всю его суть 
словами не выразить . Но когда он находился 
рядом, его присутствие можно было почувствовать .

У нас с Чарли в основном все строилось на 
юморе . Мы угорали над людьми, причем молча . 
У нас был визуальный язык жестов, необходи-
мый ритм-гитаристу и барабанщику, потому что 
так или иначе общаться вам приходится . Но мы 
превратили коммуникацию в настоящее искусство, 
где было место иронии, злости или рабочим 
моментам на сцене: «Отлично, мы летим! Теперь 
бы приземлиться» . 

Юмор Чарли был невероятно тонким и 
сдержанным, но я знал кое-какие словечки, кото-
рые не собираюсь выдавать . Я проделывал такое не 
часто, но скажи я ему парочку из них, он начал бы 
кататься по полу от смеха даже посреди аэропорта . 
Я как-то и правда довел его до истерики, к счастью, 
в тот момент мы были в гостиничном номере, по-
тому что обычно он себя не сдерживал . Бог знает, 
о чем была та шутка . Как это обычно бывает, на-
чиналось все не так уж и смешно .

Он был очень закрытым человеком . У меня 
складывалось ощущение, что не стоит переходить 
черту или приставать с расспросами, пока он сам 
не захочет поговорить . В нем не было ни капли 
надменности, и его сложно было превзойти . Чарли 
был таким, какой он есть . Самим собой . Он был са-
мым настоящим из всех, кого я когда-либо встречал .

Кит Ричардс 
Июнь 2022 г.



Пролог

Я познакомился с Чарли Уоттсом на острове 
Ил-Пай . Была среда, первое мая . За несколько 
дней до этого, в воскресенье, я впервые увидел 
выступление Stones в отеле Station в Ричмонде . 
Нам тогда не удалось толком поговорить . Я, воз-
можно, кивнул Мику и Киту, но общались мы 
только с Брайаном Джонсом, он тогда был их 
официальным представителем .

Выступление меня потрясло . Я так и не 
понял, что это было, но их игра заставила меня 
многое переосмыслить, и захотелось стать к этому 
причастным . И уже в среду я суетился, представляя 
свои интересы и агента Эрика Истона, снявшего 
мне комнату с телефоном на Риджент-стрит . После 
концерта я нервно слонялся неподалеку, желая 
пройти собеседование и приняться за работу .

Я стоял рядом с Чарли и его установкой . 
Понятия не имел, о чем говорить, поэтому вызвался 
помочь донести оборудование . Он улыбнулся и от-
клонил мое предложение; Уоттс был осмотрителен 
и знал, что я здесь не за этим . Он очаровал меня в 
отеле Station, как и остальные парни .

В своей первой автобиографии «Stoned» 
я писал: «От барабанщика исходило какое-то 
незримое сияние, казалось, что его не столь-
ко слышишь, сколько ощущаешь. Мне нравилось, 
как его присутствие отражалось на группе, так 
же, как и его игра . Мало того, что, в отличие от 
остальных пятерых, на нем был пиджак, так еще 
и поверх элегантной рубашки с галстуком; все до 
единой пуговицы застегнуты, невзирая на климат 
в помещении. Он сидел за установкой, слегка 
повернув голову вправо, с отстраненным, манерным 
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презрением к машущим со скоростью 78 об/мин рукам. Он 
был со Stones, но не одним из них, какой-то консервативный, 
словно его позаимствовали на вечер из джазового клуба 
вроде Ронни Скотта или Birdland, где он зажигал бы под 
Джулиана “Кэннонбола” Эддерли1. Он был единственным и не-
повторимым, непревзойденным представителем своей эпохи, 
джентльменом времени, пространства и души. Его редкий 
музыкальный дар — отражение необычайно интересной 
жизни: таким передо мной предстал Чарли Уоттс».

Нашими последними совместными сессиями были «We 
Love You» и «Dandelion» . Как это часто бывало с песнями 
Stones, концовки заранее не продумывали — лучше убедиться, 
что основное блюдо получилось, и лишь потом добавлять 
гарнир . Финал представлял собой смесь Ники Хопкинса 
и Брайана Джонса (клавишные и деревянные духовые), 
священного вокала Кита и Мика, и Чарли, вступающего в бой 
с импровизированными вставками . Тогда мне казалось, что 
они должны устраивать лишь меня . Однако в первую очередь 
они отвечали требованиям Чарли .

В 80-х Уоттс оказался в Нью-Йорке со своим джаз-
бэндом . Я совершил ошибку, сыграв ему то, над чем работал . 
Ему просто было неинтересно . «Эндрю, — сказал он, возмож-
но пытаясь объяснить, — меня не волнует, чем занимаются 
Stones . Меня интересует только то, что играю я» . К счастью, 
трудный период был пройден, «забыли, едем дальше», 
группа продолжила выступать . Последний раз мы виделись 
в Сиэтле в 2005 году, он был все тем же парнем, с которым я 
познакомился на Ил-Пай .

В мире кинематографа принято говорить о золотой эпохе . 
Нашей был Чарли Уоттс . У всех великих групп есть одна 
общая черта: неповторимый барабанщик .

Эндрю Луг Олдэм2

Июнь 2022 г.

1  Джулиан Эдвин «Кэннонболл» Эддерли — джазовый альт-
саксофонист, игравший в стиле хард-боп. 

2  Эндрю Луг Олдэм — английский музыкальный продюсер и 
писатель. Был менеджером британской рок-группы Rolling Stones 
в 1960-х годах. Именно он предложил создать группе знаменитый 
«грязный имидж», что впоследствии оказало сильное влияние на поп-
культуру.



Введение:  
вне времени,  

но всегда к месту

«Медисон-сквер-гарден», Нью-Йорк, ноябрь 
1969 года . Когда «величайшая рок-н-ролльная 
группа в мире» (по словам ведущего тура Сэма 
Катлера) после кавера на «Little Queenie» Чака 
Берри заиграла свой последний хит «Honky 
Tonk Women», Мик Джаггер подметил: «А Чарли 
сегодня хорош, да?»

Конечно, так всегда было и будет . Одного 
упоминания имени Чарли Уоттса в контексте 
этой биографии или в любом другом разговоре 
достаточно, чтобы и коллеги-музыканты, и 
фанаты вытянулись в струнку . Правда, подобные 
комплименты он обходил за километр всю свою 
поистине уникальную и невероятную жизнь .

Чарли — прямое доказательство того, что не 
следует стричь всех рок-звезд под одну гребенку . 
Себя, например, он вообще таковым не считал . 
Будучи мировой знаменитостью, он ненавидел 
повышенное внимание и как-то заявил, что 
предпочитает проводить время не с людьми, а с 
собаками; автолюбитель, не водивший машину; 
конезаводчик, не ездивший верхом; человек с 
деньгами и вкусом, выросший в простом каркасном 
доме; барабанщик, который гастролировал по миру 
больше пятидесяти лет, но все время грезил о доме; 
сессионный музыкант, предрекавший проекту 
Stones от силы год, а в итоге всю жизнь светил им 
путеводной звездой . Если бы его не существовало, 
никто бы не поверил, что такого вообще возможно 
придумать .

Писать о нем в прошедшем времени неимоверно 
грустно, но он, скорее всего, все равно не стал бы 
читать эту книгу . Возможно, посмотрел бы, ка-
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кие мы выбрали фотографии, где он запечатлен в своих 
элегантных костюмах, но на этом все . Надеюсь, в итоге 
получилась душевная история о хорошо прожитой и, 
безусловно, любимой жизни . Жаждущим скандалов нужна 
другая биография .

Тридцать прекрасных лет я брал интервью и у него, и у 
всех Rolling Stones, а в 2020 году мне предложили поработать 
с Чарли над его автобиографией . Эта захватывающая идея 
была обречена на провал; сама мысль о том, что он станет 
писать о себе, была в корне ошибочной .

Он открыто признавал, что музыка Rolling Stones на 
самом деле ему не по вкусу, и он почти никогда ее не 
слушал, лишь когда требовалось одобрить переиздание или 
что-то подобное . Однако он всегда более чем благосклонно 
относился к рекламным обязательствам . Со временем 
окружающие приспосабливались к его непредсказуемым 
мыслительным процессам, привыкали к тому, как он вы-
ражал мысли, и с нетерпением ждали теплой, лучезарной 
улыбки . И это несмотря на то, что временами его мозги и рот 
работали с разной скоростью; иногда он выглядел невероятно 
растерянным, словно пытался вспомнить, не оставил ли что-
нибудь на плите .

Документировать его жизнь в третьем лице кажется 
более уместным, а скорость, с которой его друзья и родные 
выразили свое одобрение и участие, красноречивей любых 
слов . Как и продолжительные, восторженные овации, сопро-
вождавшие его представление Миком Джаггером абсолютно 
на каждом концерте Stones . Так же, как и нескончаемый 
поток теплых слов, вызванный его кончиной в возрасте  
80 лет в августе 2021 года .

От молодого сессионного барабанщика до бессменной 
пары рук зрелого не по годам музыканта, от пика славы до 
седовласой иконы стиля и верного товарища . Чарли Уоттс 
прожил все эти жизни, но предпочитал, чтобы шороху 
наводили другие . Самолюбование? Это не про него . Он всегда 
торопился домой и удивлялся, из-за чего такой ажиотаж .

Когда он умер, почти везде упоминали молчаливого 
«Роллинга», костяк группы, человека, не пропустившего за 
57 лет ни одного концерта (хотя это не совсем так: в 1964-м  
подобное произошло, потому что он перепутал даты) . Но 
мало кто писал о заядлом коллекционере, щедром друге, 
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обладателе старомодного стиля, из-за чего казалось, что он 
родился не в ту эпоху .

У Чарли была способность, и намеренно, и нет, резюмиро-
вать историю, ситуацию или жизнь четким апперкотом, с кото-
рым мог соперничать только его друг Ринго Старр со своими 
перлами про «ночной рабочий день» и «неизвестное завтра» . 
«Пять лет работал, остальные двадцать — тусовался», —  
одна из самых известных ремарок Чарли, но их было 
гораздо больше . Услышать некоторые высказывания этого 
брутального и здравомыслящего человека, увидеть, как 
гранитное лицо расплывается в ослепительной ухмылке, его 
внезапные паузы, прерывистая манера речи и легкомысленные 
отступления стоили гораздо больше входного билета на то, 
что Stones подарили миру: величайшее шоу на Земле .

Всемирно известные рок-музыканты, которых обожание 
миллионов не спасает от мучительной неуверенности в себе, —  
дело привычное . Но крайне редко они станут говорить о себе 
что-то самоуничижительное . Чарли же почти при каждой 
встрече бормотал, что не считает себя барабанщиком, или что 
рядом не стоял ни с одним из своих перкуссионных кумиров .

И это не говорит о недостатке самосознания, в основе всего —  
английская сдержанность и застенчивость, развитые лучше, 
чем у кого-либо . Брайан Джонс, даже когда его состояние 
начало ухудшаться из-за употребления психоактивных 
веществ, описывал Чарли как «самого отстраненного и 
уравновешенного человека на всей поп-сцене» .

Во вступительном куплете «If You Can’t Rock Me», пер-
вого трека с альбома It’s Only Rock ‘n Roll, Мик поет: «Груп-
па на сцене, и это тот вечер… когда барабанщик решил, что 
он — динамит» . Это определенно не про Чарли . Для него 
высокомерие было сродни хамству . Он все про себя знал и, 
за исключением короткого периода наркотического безумия в 
1980-х, прошедшего без типичных реабилитаций в клиниках, 
сохранял ясный ум и не менял своих убеждений .

Эндрю Луг Олдэм, один из первых менеджеров Stones, 
как-то сказал о барабанщике: «Его жизненный принцип: “Мне 
многого не надо” . Он им руководствовался, не отвлекаясь на 
всякую чепуху» . Даже когда на Чарли впервые обрушилась 
слава, он говорил музыкальной прессе: «Создается 
впечатление, что мне скучно, но на самом деле это не так .  
У меня просто невероятно скучающее выражение  
лица» .
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Возможно, покажется странным цитировать американского 
баскетбольного тренера, но последняя приписка Олдэма 
к электронному письму, признающая мудрость покойного 
Джона Вудена, кажется вполне уместной . «Талант дан Богом, 
будьте скромны . Слава дана человеком, будьте благодарны . 
Тщеславие вы порождаете сами, будьте осторожны» . Чарли 
родился с первым, на него свалилось второе, и по своей 
природе он был не способен на третье . 

Эта биография не очередной утомительный рассказ 
о легендарном музыканте величайшей рок-н-ролльной 
группы в мире, а отражение жизни и эпохи одного человека, 
сделавшего их лучше, как и тех, кто был с ним знаком . Рассказ 
выстроен в хронологическом порядке, но с периодическими 
отступлениями, чтобы сосредоточиться на определенных 
аспектах мира Чарли, особенно на его прочном браке с 
возлюбленной Ширли .

Да, это история о музыке и музыкантах, а еще о человеке, 
подобного которому мы больше не встретим . О мужчине, 
принадлежавшем совершенно другой эпохе: человеку вне 
времени, но который был всегда к месту .

 



Детство  

в каркасном доме  

и товарищ по джазу

Моцарт знал свое дело. 
Но ему бы не помешал хороший барабанщик. 

Кит Ричардс, 2011 г.

Человек-рифф рассказывал мне про синтез 
деревенской и негритянской музыки, лежащий в 
основе рок-н-ролла, распалившего и самих Roll-
ing Stones, и целое поколение подающей надежды 
молодежи . Это комплиментарное определение как 
нельзя лучше подходит тому, кто просидел за его 
спиной 58 лет . Можете себе представить, что где-
то в параллельной вселенной Вольфганг Моцарт 
благоговеет перед Чарли Уоттсом? Уверяю вас, 
всякий может .

Чарли был не только самой несговорчивой 
звездой в музыкальной индустрии, но и наименее 
вероятным кандидатом на место в группе 
величайших представителей рок-н-ролла, кото-
рое в итоге занимал несколько десятков лет . Даже 
согласившись на неоднократные предложения 
присоединиться к коллективу, он сам (да и никто 
в принципе) не верил, что Stones и их затея с ритм-
н-блюзом продержатся больше года . 

В начале июня 1941 года линкор «Бисмарк» уже 
покоился на дне Атлантики, и трехмиллионное 
войско Германии готовилось к вторжению в 
Советский Союз . А вскоре, словно страшное 
предзнаменование 2022 года, под Киевом 
разгорелись танковые бои . Променадные концерты 
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