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Первое мая 1936 года

Тьма накрывала город бесшумно, подкрадыва-
лась за спиной. Нина чувствовала запах вспоротой 
земли и паровозного дыма, чуть горьковатый, коп-
ченый, как тот, что появляется, если тереть камнем 
о камень. Мгновение назад она выскочила из ва-
гона в распахнутом плаще, будто затхлый и пыль-
ный воздух электрички —  забитые на зиму фор-
точки тому виной —  сам вытолкнул ее наружу. Нина 
легко маневрировала между лужами на платформе; 
одну назвала про себя океаном, вторую —  впади-
ной. В районе Курской заставы живо разбегались 
трамваи, делали у вокзала почетный круг, блестели 
мокрые после дождя рожки троллейбусов. Когда 
она шагнула на трамвайную площадку, в небе от-
четливо громыхнуло, эхом отшатнулось от слепого 
торца вокзала, обрушилось  где-то за железнодо-
рожными путями; обиженно заскрежетал товар-
няк. Гроза! И первого мая, вот неудача.

Но это не повод опаздывать. Нина прищури-
лась, чтобы рассмотреть время на настенных ча-
сах: успевает вроде бы. Сегодня ехала с дачи прямо 
к Ганечке, то есть за Ганечкой, даже домой заходить 
не будет, забежит сразу в первый подъезд, заберет 
их с Владиком, потом они спустятся под землю: 
давно обещали мальчику показать метро, доехать 



8 Ксения Буржская

от «Красносельской» до «Охотного ряда» и сразу —  
на Красную площадь.

Трамвай выехал на влажное с испариной Са-
довое кольцо, обогнул дом, в котором жили сослу-
живцы мужа, Генриха Беккера, —  ребята из Нарко-
мата путей сообщения. Они и сами могли бы тут 
жить, но Генрих хотел подальше от вокзала, ска-
зал, что раз уж они могут выбирать, то почему бы 
не выбрать. Курский вокзал за спиной —  огромный 
торжественный дворец, просторный, с башнями, 
двухколонным портиком и стеклянными фона-
рями. Нине он очень нравился, но шуму от него, 
конечно, много, а еще здесь хватало всего: суеты, 
нищих, попрошаек. Нина любила зайти туда, как 
в музей, посмотреть на отъезжающих и прибыва-
ющих, послушать разговоры. Она любила вокзалы. 
Во время поездки в Париж в -м они с Генрихом 
поселились у Северного вокзала, и Нина каждый 
день обязательно проводила полчаса под его кру-
жевными сводами —  смотрела на людей.

Хотя, если бы Нину спросили, где она хочет 
жить, в каком крае Москвы, она бы сказала, что 
 где-то на русских Елисейских Полях, возле Петер-
бургского (теперь —  Ленинградского) шоссе, где зе-
лено и широко и где они с Генрихом часто катаются 
на велосипедах. У нее есть даже специальные для 
этих случаев сапоги —  высокие, узкие, со шнуров-
кой.

Но Нину не спрашивали. С Гороховской улицы, 
из комнаты, окна которой выходили на Московский 
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институт землеустройства (Нина часто смотрела 
на него и фантазировала, будто изучают в этом 
институте действительно то, как устроена Земля —  
в глобальном и философском смысле —  от начала 
времен и до дна человеческой сути), они пере-
ехали в новенький, только что отстроенный дом 
Обрабстроя, необыкновенно многофункциональ-
ный и авангардный, который напоминал фасадом 
распахнутую книгу, а окнами —  круизный корабль.

Там они с Ганечкой и познакомились —  можно 
сказать, были соседями, хотя и не вполне: жили 
по разные стороны дома, Нина с Генрихом слева, 
а Ганя с Андрюшей и Владиком справа. Нина оби-
тала в «квартирной» части, Ганечка —  в «коридор-
ной». Это значит, что у Нины соседей не было, 
им выдали на  семью просторную двухкомнат-
ную квартиру, а у Гани было еще двое соседей в ее 
части и четверо в соседней, где кухня. Чтобы по-
пасть на кухню, ей нужно было выйти из комнаты, 
пройти через лестничный пролет в квартиру на-
против. А вереница из живущих на кухонной сто-
роне не иссякала с утра до вечера по пути в убор-
ную на противоположной, Ганиной, части.

Столкнулись они в  гастрономе; Ганечка хо-
тела взять творог для Владика, взвесила уже, 
но   где-то оставила кошелек —  нелепость и глу-
пость и даже в  чем-то трагедия, но Ганя лишь ви-
новато покаялась сердитой продавщице, потре-
пала Владика по голове и  как-то легко смирилась: 
«Ну что же, теперь без творога». «Может, найдете 
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еще? К ошелек-то?» —  спросил  кто-то участливый 
из очереди, а Нина залюбовалась Ганей и легко-
стью, с которой та приняла неловкость, и, сама 
от себя не ожидая, предложила творог оплатить. 
Ганя сначала отказывалась, конечно, но очередь 
ее поддержала: «Возьми  сыну-то, растяпа». Она 
и взяла. Клятвенно обещала деньги вернуть, как 
только кошелек найдется; он и правда нашелся —  
оказалось, оставила дома. Шла в магазин через биб-
лиотеку и детские качели, поэтому не сразу поняла, 
что не взяла. Но это уж потом выяснилось, а пока 
они с Ниной пошли по осенней улице вместе, за-
гребая носами ботиков лужи и подточенные вре-
менем листья.

Ганечку звали Ханной. Красивое имя, странное 
и очень неотесанное как будто, Нине хотелось его 
смягчить. «Буду звать вас Ганечкой, вас устроит?» 
Ганечка улыбалась.

Нину все удивляло и восхищало в Гане: ее моло-
дость, легкость, небрежность. Как будто весит она 
как гагачий пух и ветер вот-вот оторвет ее от земли 
и унесет  куда-то, растяпу и выдумщицу. Сама Нина 
была женщиной яркой: крупные черты лица ее —  
нос, губы, темные глаза —  неизменно привле-
кали внимание не меньше, чем ее авангардные 
костюмы —  мужские руб леные брюки и пиджаки 
иной раз легко соседствовали с мягкими шляпками 
с перьями, а пышные платья —  с кепкой типа «гав-
рош» и высокими охотничьими сапогами. Кроме 
прочего, Нина курила. Портсигар из  слоновой 
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кости она купила в Париже в середине двадцатых, 
а мундштук, на котором искусный мастер вырезал 
пароходик, Генрих привез ей из Берлина. Нина ку-
рила —  пароходик дымил.

Волосы Нина укладывала в  строгое каре 
по моде, но непослушные вьющиеся пряди посто-
янно выскакивали из-под головных уборов и за-
колок и все равно лежали волнами. Если Нина их 
не укладывала по всей строгости —  на даче или 
когда ленилась, —  на ее голове возникало черное 
облако из по-африкански кудрявых волос. «Мел-
кий бес», как она говорила. В Нине и правда было 
 что-то неспокойное, резкое, хваткое: она умела 
быстро принимать решения, в  голове просчи-
тывать варианты и выбирать правильный, пола-
гаясь на интуицию и смелость. «В тебя как будто 
черт вселился», —  замечал иногда Генрих, наблю-
дая за ее кипучей деятельностью. «А я его не высе-
ляла», —  парировала Нина.

Генрих давно привык к импульсивности жены, 
ни в чем ее не ограничивал, их жизни были четко 
разделены: частная жизнь Нины и частная жизнь 
Генриха —  Гены, как его называл ближний круг. 
Нина принимала амбиции Гены, привычку с голо-
вой отдаваться работе, его увлечения: Гена коллек-
ционировал предметы искусства, любил красивые 
вещи, в основном посуду и статуэтки, иногда кар-
тины, многое в этом понимал —  мог отличить под-
делку от подлинника, любил музеи. По-настоящему 
мужских занятий у него не было, разве что поезда, 
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но поезда были неминуемым пристрастием каж-
дого работника Наркомата путей сообщения. Ген-
рих был очень красив: черты его матери, русской 
дворянки, удачно сошлись с чертами отца, этни-
ческого немца, отчего в лице Генриха проявились 
и немецкая строгость, и порода, а любовь к вело-
сипедам и лыжам позволяла ему выглядеть молодо 
и подтянуто, несмотря на то что он был отчетливо 
старше Нины. В этом году ему как раз исполнилось 
сорок пять; юбилей отпраздновали на аэродроме, 
где Гена исполнил свою давнюю мечту —  прыгнул 
с парашютом.

В благодарность за то, что Нина не посягала 
на его свободу и многого не требовала, Гена по-
зволял и ей иметь свои, только свои развлече-
ния —  встречаться с  подругами, шить наряды, 
устраивать карнавальные вечера на даче, ходить 
в театр, курить и петь. Нина хорошо пела. Она от-
лично владела инструментом, он даже купил и пе-
ревез на дачу старенький «Лихтенталь», несмотря 
на то что на вечерах, которые устраивала Нина, все 
чаще звучал патефон. Нина заявляла, что не хочет 
быть мебелью, по нраву ей главные роли, а для 
этого нужно участвовать, а не сидеть за форте-
пиано. Но иногда все же играла —  вечерами, одна, 
для себя. Генрих даже выходил из своего кабинета, 
чтобы послушать.

Были у  супругов и  общие интересы: в теп-
лую погоду они обязательно совершали совмест-
ную велосипедную прогулку, катались по городу, 
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потом устраивали пикник в одном из садов. Ино-
гда ездили в Эльдорадо, иногда в Эрмитаж, чаще 
всего, конечно, наведывались в Баумана. Если заез-
жали в Эльдорадо, обыкновенно брали лодку, Ген-
рих отлично с ней управлялся, а Нина предпочи-
тала катамаран: не любила сидеть без движения. 
Зимой ходили на лыжах, устраивали лыжный про-
бег и ежегодный зимний костер —  на него съезжа-
лись друзья, в основном коллеги Генриха с женами 
и детьми —  хорошие, честные люди, по кругу рас-
сказывали истории, жарили хлеб, пили «Перцовую» 
или портвейн —  чтобы согреться.

Генрих круглые сутки пропадал в Наркомате: 
должность имел серьезную и  ответственную —  
опаздывать нельзя, задерживаться можно. Ко-
гда начались пятилетки, работы навалилось с го-
рой —  приходилось выполнять и перевыполнять 
планы, следить, чтобы сошлись копейка с копей-
кой, а деньги через его руки проходили немалые. 
Нина служила там же машинисткой. Познакоми-
лись они сразу после революции: Нина поступила 
на службу в НКПС конторщицей, едва ей исполни-
лось восемнадцать. В том же году ее перевели сна-
чала на должность счетовода, а потом делопроиз-
водителя в финансово- экономическое управление, 
где они и встретились с Генрихом, который слу-
жил в управлении начальником. С тех пор Нина 
успела поработать в «Красном пути», в Спасском 
конном парке Москомтранса и вернуться в главное 
управление НКПС (специально не в отдел Генриха) 
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на должность машинистки со средним окладом 
в  руб лей.

Ганя два раза в неделю вела у детей сольфеджио 
в Доме пионеров, несмотря на то что с детства хо-
тела стать актрисой, и ее живое миловидное лицо 
с тонкой фарфоровой кожей и яркими синими гла-
зами было прямым распоряжением от этой мечты 
не отступать. Из Ганиного лица можно было сле-
пить что угодно: и Пьеро, и Золушку, и Джульетту, 
и Мальчика-с-пальчик —  Нина убедилась в этом 
во время своих карнавальных дачных вечеров. Если 
в нашитых из тюля и крепа костюмах сама Нина 
всегда смотрелась как Безумная Нина, то Ганя смо-
трелась естественно —  представляла собой ровно 
то, что от нее в этот момент требовалось. Ганя меч-
тала, что непременно выучится на актрису, как 
только справит Владика в школу —  всего два года 
осталось, можно и подождать. Нина резонно пола-
гала, что Гане времени хватит: в будущем августе 
ей исполнится двадцать пять.

Муж Гани, высокий и широкоплечий Андрюша, 
как будто сошедший с полотна известного худож-
ника Дейнеки, изображающего идеального совет-
ского рабочего, служил инженером- технологом 
на заводе «Точизмеритель имени Молотова», где 
делали пипетки, шприцы, ареометры, психроме-
тры и —  именно в этом отделе работал Андрюша —  
первые в стране ртутные градусники.

И Андрюша, и Генрих приходили со службы 
поздно, так что женщины —  с половины четвертого 
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Нина и с двух часов дня Ганя —  были предостав-
лены сами себе и отлично проводили время. С пер-
вой же встречи Ганя стала у Нины учиться: «Расска-
жите мне, Ниночка, как вы варите солянку». И они 
вместе варили суп —  по части странных рецептов 
Нина была первой: она готовила по большой пова-
ренной книге Молоховец, на ходу адаптируя все ре-
комендации под окружающую советскую действи-
тельность. «Обучите меня писать красиво, как вы». 
И Нина старательно ставила Гане руку, как учили ее 
сначала в гимназии, а затем на Бестужевских кур-
сах. А Ганя смеялась. Так что с осени до зимы Нина 
то и дело пропадала в комнате у Гани, а однажды 
сказала: «Может, вам, Ганечка, с Владиком ко мне 
прийти? У нас же кухня есть, а соседей нет». И так 
оказалось сподручнее. Теперь у Нины дома время 
от времени проносился вихрь: Ганя и Владик на-
падали на ее жилище с энергией паровоза, а дом-
работница Нины и Генриха Евгения Емельяновна, 
которую называли ласковым прозвищем Евгеша, 
только и успевала подавать и уносить, убирать и за-
тирать —  в общем, пришлось ей повысить жалова-
нье. «За вредность», —  как она говорила. Впрочем, 
ни в Гане, ни во Владике вредности не было ни-
какой, только чистая и частая жажда жизни, кото-
рую Нина изучала, примеряла к себе, а примерив —  
присваивала.

Сегодня и Нина, и Ганя встали ни свет ни заря: 
у Нины была ранняя электричка, Ганя же с ран-
него утра готовилась к Первому мая, рисовала для 
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Андрюши плакат, дошивала платье —  в этот день 
хотелось быть очень красивой, пожалуй, как нико-
гда.

Вместе с последней вспышкой ослабевшей мол-
нии Нина подошла к дому. Уже не лило, однако ту-
фли все равно промокли, но черт с ними, поставит 
у печки просохнуть, пока Ганя наводит марафет: 
к ней когда ни приди, она все равно не будет го-
това. «Почти готова», —  скажет она и еще два-
дцать минут будет рисовать угольным каранда-
шом стрелки в уголках глаз, подкрашивать тушью 
ресницы и пудрить щеки. Как говорили в народе, 
«на глазах ТЭЖЭ, на щеках ТЭЖЭ, на губах ТЭЖЭ, 
а целовать где же?»

Ганя открыла ей весело, порывисто обняла и от-
странилась, чтобы Нина вошла, Владик уже бежал 
ей навстречу —  в белой сияющей рубашке, как ма-
ленький новорожденный Бог.

Ганя покончила со своим макияжем, на небо 
вылезло солнце. Нина подумала между делом, что 
сегодня и не могло быть иначе: гроза отступила, 
понимая, насколько она некстати.

Как договаривались, пошли к метро: Владик 
очень хотел посмотреть на поезд и на таинствен-
ную подземную станцию, и Нина выбрала «Красно-
сельскую», чтобы мальчик, впервые оказавшийся 
в метро, мог чуть-чуть подольше проехать.

Нина (в необыкновенном приталенном брюч-
ном костюме) и Ганя (в чудесном белом платье 
в мелкий бирюзовый цветочек) под руку вошли 
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в метро, Владик залюбовался уже самим зданием: 
 что-то нездешнее, новое виделось в слегка изогну-
той на манер китайской пагоды крыше, пришлось 
его даже оттаскивать; торжественно спустились 
на эскалаторе в подземное царство. Владик жадно 
рассматривал футуристическое пространство: 
огромные луны ламп внутри кессонов, граненые 
колонны из ржавого мрамора, светящиеся табло. 
Стоял, раскрыв рот, а Нина радовалась его восторгу.

И вот —  громкое, громкое, шумное —  подъехал 
к станции поезд цвета кофе с молоком. Они во-
шли —  все сиденья были заняты, в глазах рябило 
от красного: люди ехали с флагами, транспаран-
тами, захваченные общим счастьем. Тут поезд 
тронулся, позади осталась светлая нарядная стан-
ция, замелькала в окнах глазурованная плитка, 
и Владик кинулся к Гане: «Мама, хочу на ручки, 
на ручки!» Заплакал. Ганя растерянно взяла его 
за руку: «Владичек, милый, ты чего? Я не могу тебя 
взять, у меня же белое платье…»

Нина подняла его на руки, кивнула Гане: мол, 
не переживай, я подержу. Владик зажмурился и об-
хватил руками Нину за шею. Со страшным гро-
хотом неслась в темноту железная змея вагонов. 
Пять остановок —  и толпой их вынесло на станцию 
«Охотный ряд»; Владик, задрав голову, смотрел 
на свисающие с потолка тяжелые круглые плафоны, 
похожие на цирковые шары, шагал по шахмат-
ным клеткам пола, а потом самостоятельно бегу-
щая вверх лестница —  это его, конечно, особенно 
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восхитило —  выплюнула их на неожиданно летний, 
обветренный воздух. Погода, как нарочно, сменила 
гнев на милость, и Нина, Ганя и Владик, держав-
ший обеих за руки, влились в веселую толпу, зали-
тую победным солнцем, и тут же  кто-то развернул 
над ними огромный плакат: «Привет родному Ста-
лину».

По  Кремлевскому проезду мимо Историче-
ского музея —  внутри красной, шумной толпы 
Владика распирала гордость: вот он идет на Крас-
ную площадь. Над их головами необъятной тучей 
проплыл тяжелый медленный дирижабль, и Нина 
спросила Владика, кого он ему напоминает, и тот 
ответил: кита. Театральные тумбы вместо афиш 
были сплошь заклеены праздничными плака-
тами, на каждом из которых сияла цифра «один» —  
в этом Владик уже разбирался, умел, по крайней 
мере, до пяти.

Наконец Красная площадь. Становится тесно, 
но так даже интереснее. Г де-то высоко, так, что 
Владику пришлось запрокинуть голову, ехали 
по воздушным невидимым путям модели поездов 
и самолетов, заслоняли солнце гигантские пор-
треты вождей. Владик уже позабыл о своем страхе: 
глаза разбегаются, от радости сводит живот. У дру-
гих детей шарики, и ему страстно хочется тоже. 
Но у кого попросить его и как?

Вдруг они поравнялись с помостом, на нем —  
два человека в красных костюмах: рабочий и работ-
ница; уф, как же хочется таким вот стать —  огненное 
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знамя в сильных руках, Родина в сердце и, может 
быть, еще шарик. Эти двое  что-то кричат в толпу, 
и толпа отвечает —  Владик не знает что, но оно 
и не нужно. Только одно: враг никогда не пройдет 
сквозь толпу таких вот людей, схватится за голову 
от нашей мощи, а мы вот такие —  от красного рябит 
в глазах, —  смотрите на нас и бойтесь! Владик за-
жмурился, пусть его и дальше несет и качает волна, 
сплошное море людей, берегов не видно.

…Из этого сна наяву Владика выдернуло нечто, 
способное заглушить музыку из рупоров, голоса 
и песни: прямо над ними, так что волосы у маль-
чика встали дыбом, с грозным рыком пронесся 
«ишачок» или «ястребок», «муха», «овод» —  как его 
только не называли, — «истребитель шестнадца-
тый», резвая, как говорил папка, птичка, —  самолет 
самого Чкалова. И как он похож на тот, что у Вла-
дика в саду, —  совсем игрушечный! И все же совсем 
настоящий —  железная птица на фоне синего мир-
ного неба.

И вдруг все замерло: остановка в пути; и Вла-
дику показалось, что там, наверху, если задрать 
голову до боли в шее, он видит самого товарища 
Сталина и знает, что это отец народов, главный че-
ловек, замечает, как у мамы розовеет лицо и как 
она начинает кричать вместе со всеми: «Ура това-
рищу Сталину!»  — и ее голос растворяется в океане 
других голосов.

Да здравствует Первое мая! Радостно у Гани 
на душе, у Нины —  радостно от ее радости. Как там 
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написано на плакате: «Страна Советов —  страна 
радости и веселья». Хороший сегодня день. Ганя 
в своем белом платье, Владик —  веселенький, с пе-
тушком на палочке; здорово, когда все здорово, 
только есть очень хочется.

— Ганя, пойдемте к вам,  что-нибудь пригото-
вим? —  пытается Нина перекричать рупор и на-
клоняется к самому Ганиному уху, аккурат над 
Владиковой головой. От Гани пахнет «Вереском» —  
плотный медовый запах духов,  какой-то телесный 
даже.

— Ниночка, все ведь уже готово, —  весело отве-
чает Ганя. —  Я вчера рассчитывала, что вы зайдете, 
так что решила испечь пирог.

— С капустой, —  вмешивается Владик. —  С капу-
стой и дырочками от вилки!

Мимо приходит человек с черными окулярами.
— Смотри, Нинака, смотри! Циклоп! —  показы-

вает пальчиком Владик.
— Это у  него театральный бинокль на  ре-

зинке! —  смеется Нина.
— А ну не тычь пальцем в людей! —  бранится 

Ганя, а сама улыбается: ну невозможно же не улы-
баться в такой вот день.

Взгляд падает на кричащий плакат: «СССР —  
страна талантливых людей».

— А я талантливая, по-вашему? —  спрашивает 
Ганечка.

— Вы самая- самая талантливая, —  заверяет ее 
Нина, смеясь.



— И в чем же, скажите, мой талант?
— Вы смешная. А как вы поете!
— А вдруг у меня получится? —  говорит Ганя. —  

Я так хотела бы стать артисткой!
— У вас получится! —  кричит Нина через толпу 

 куда-то в вечность. —  У вас обязательно все полу-
чится. Вижу ваше будущее блестящим!

На бульваре загорелась огнями карусель —  под 
полосатым тентом веселые лошадки помчались 
по кругу. К акая-то женщина дала Владику вожде-
ленный шарик, и он смеялся до слез, не мог сдер-
жать радости.

Дома, насилу успокоив счастливого Владика, 
Нина смотрит, как Ганечка собирает на стол: теп-
личный редис тонкими колечками, прошлогод-
ние соленые огурцы, брызнувшие соком, делит 
на половинки, крошит лук, наливает в прозрачные 
рюмки вишневую наливку, закатное солнце пле-
щется в ней.

— Ниночка, расскажите историю, —  просит ше-
потом Ганя.

— Что за историю?
— К акую-нибудь. Из ваших.
И Нина рассказывает, как кошка однажды за-

бежала в секретарскую и ее не могли отловить, 
как Нина перепутала листы и отправила письмо 
не тому, как заходил к ней домой однажды город-
ской сумасшедший и требовал чайный гриб.

Ганя смеялась, а большего и не требовалось.
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Июнь

Лето подбиралось неслышно, как охотник кра-
дется за жертвой. Птицы пели негромко, трава не-
уверенно прорастала сквозь грязные лужи, листва 
еще не шумела во время ночной грозы, но по утрам 
уже чувствовалась влажная жара.

Генрих уходил рано, старался Нину не будить, 
хотя она все равно просыпалась от уличного шума 
и оставалась лежать в постели, слушая, как минута 
за минутой просыпается мир. Как дворник ме-
тет запыленный двор, как приезжают, гудя вело-
сипедными клаксонами, первые почтальоны, как 
стучат каблуками по тротуарам самые ранние тру-
дящиеся —  на заводы, как проезжают редкие авто-
мобили или первые троллейбусы, дребезжа. Генрих 
завтракал, Нина слышала во сне запах —  горький 
аромат приставшего к джезве кофе напоминал 
дачные костры среди сосен, и Нина уже думала 
о том, как они переедут на  лето в  Никольско- 
Архангельское —  возможно, с Ганечкой и Владиком. 
Да, с Ганечкой было бы чудесно.

Они уже обсудили, какие возьмут платья, 
Нина рассказала все в мельчайших деталях: ка-
кие у нее там стулья (очень красивые, тонетов-
ские), какой стол (основательный, дубовый), ка-
кие кресла (с изумрудными узорами, на тонких 
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ножках и на каждой ножке —  маленькое коле-
сико), какие картины (осенний лес, зимний лес, 
дорога —  «Вы  будете смеяться, Ганя, но тоже 
в лесу»), какие прекрасные статуэтки (скажем, 
мраморная женщина на  скамейке, задумчи-
вая, в руке цветок), и Ганечка, еще ничего этого 
не видевшая, но живо вообразившая, восклицала: 
«Нина! Да у вас там просто Пушкинский музей! 
Такая красота!»

Нина смущенно улыбалась, придумывала, куда 
первым делом Ганечку поведет: на реку сначала, 
а потом на рынок? Или сначала на рынок, чтобы 
успеть купить свежего молока, а потом на реку, по-
сле обеда, когда спадет жара? Еще она думала о пи-
рогах с вишней, о смородине, яблоках —  замеча-
тельное предстояло лето.

Ганечка спросила, можно ли поехать с Андрю-
шей, и Нина нехотя, но согласилась. Все равно у Ан-
дрюши работа, он сможет выбираться в Никольско- 
Архангельское только на выходные. Как и Генрих, 
собственно.

Глядя на Ганечку и Андрюшу, таких молодых 
и ладных, Нина размышляла о том, что общего у нее 
с Генрихом, —  и огорчалась. Сказывалась и разница 
в возрасте, и серьезность его характера, и долгий 
брак без детей. Если она и любила Генриха, то в са-
мом начале —  за решительность и представитель-
ный вид. Нина выскочила за него очень рано, ей 
едва исполнилось девятнадцать. В  Наркомате 
он поручал ей работу с документами —  высокий, 
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сильный, с крутыми усами, никогда от цели своей 
не отступавший. Просто пришел однажды —  тя-
желые и  торжественные георгины в  руках  —  
и сказал:

— Отчего же вы, Нина, до сих пор не замужем?
И сам ответил:
— Надо это исправить.
Нина смотрела на него удивленно: вот так во-

прос. Она не считала себя красивой, скорее, ин-
тересной: тяжелые черты лица ее прятались под 
густыми вьющимися волосами, черными, словно 
нефть. Было в ее смуглом лице  что-то восточное 
и в то же время породистое —  тысяча и одна ночь, 
черный бархат, шафран. Генрих хотел, чтобы это 
было только его. Пришел и взял —  потому что мог.

— Так что? —  спросил он, будто это дело решен-
ное. —  Что думаете относительно брака?

— Не знаю, —  сказала она растерянно; и в самом 
деле —  не знала.

— Так выходите за меня, что ли, —  просто ска-
зал он, улыбнувшись, и она тоже засмеялась, ско-
рее от неловкости.

Потом они, конечно,  какое-то время прити-
рались, знакомились, но недолго: Генрих ее то-
ропил. Она согласилась. Не сказать, что влюби-
лась безум но, но и отторжения не испытывала, он 
вызывал в ней уважение и в  чем-то даже трепет. 
То, как он сидит иногда, сгорбившись над книгой, 
или то, как командует —  приятно было находиться 
вне этой власти, но под защитой.
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И вот уже тридцать шестой —  быстро летело 
время. Нина работала, выдали землю под дачу: Ген-
рих похлопотал. С ребенком не вышло, хотя Нина 
очень хотела. Две или три попытки закончились 
неудачей, потом врач сказал ей, что шансов кри-
тически мало. Нина переживала, не уйдет ли Ген-
рих теперь к другой, более совершенной, но Ген-
рих сказал твердо: «Я выбрал тебя, и мне теперь 
с тобой идти». Ее изъяны волновали супруга мало: 
во-первых, у него уже был сын от первого брака —  
общение их складывалось неважно, но свой род 
он считал продолженным и потому не переживал; 
а во-вторых, он просто ее любил.

Совсем другое, конечно, у Ганечки: первая лю-
бовь —  и сразу навеки, оба молодые, красивые, оба 
отличники учебы, закончив вуз, расписались; ребе-
нок опять же, Владлен, вместивший в своем лице 
набор лучших черт обоих родителей —  легкие голу-
бые глаза Ганечки, бледность ее кожи, тонкий нос 
Андрея и его же изящные брови, что придавали 
лицу немного удивленное и задумчивое выраже-
ние. Владик случился рыжим: причудливо соеди-
нились гены —  у Гани волосы были светлее, отли-
вали на солнце бронзой, а Андрюша —  шатен. Нина 
любовалась ими, будто идеально собранным кон-
структором, комплектом, правильно подобран-
ными деталями, и все же Ганечку ей все чаще хо-
телось для себя одной —  и чтобы она смеялась.

Генрих идею совместного выезда на  дачу 
одобрил: все равно дом был велик для них двоих, 
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да и Нине компания. В конторе на лето ей дали от-
пуск, а сидеть в одиночестве за городом то еще удо-
вольствие. Так что Нина и Ганя собрали свои чемо-
даны и Владика и в назначенный день спустились 
к машине, которую прислал Генрих.

Дача пряталась среди редко раскиданных сосен 
и частых берез; парадное крыльцо слегка заросло —  
нужно косить. Позади дома, у сарая, крапива выма-
хала в полный рост, прямо джунгли, и Владик, ко-
нечно же, сразу поймал свои волдыри.

Дачу не так уж давно построили —  шло их де-
сятое с Генрихом лето, стало быть, юбилей. Дом 
был большой, двухэтажный, скрывался в зеленой 
глубине Балашихи, десятая линия, дом  —  в пер-
вый же день Ганя заставила Владика вызубрить ад-
рес, потому что тот все время норовил выскольз-
нуть за  забор и  упереться завистливым лбом 
в калитку детского сада, стоящего напротив, а при 
удачном случае смешаться с другими детьми, если 
они вдруг выходили  куда-то гурьбой.

Распаковавшись, Нина повесила гамак между 
сосной и беседкой и залегла там с книгой и папи-
росой, а Ганечка в своей веранде весело и легко 
наводила чудесный быт: стелила Владику раскла-
душку, расставляла книги, вытирала скопившуюся 
за время зимнего отчуждения пыль.

На даче, конечно, много было хлопот, но больше 
всего удовольствия: Нина с Ганей сажали цветы 
и лук, выносили на просушку подушки и одеяла, иг-
рали в нарды. А Владик бегал по участку, изображая 
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поезд, и гудел, как шмель, приближаясь к вообра-
жаемому переезду.

Дни пошли теплые и спокойные: утром делали 
зарядку, включали радио и завтракали на улице. 
Ганя готовила блинчики и запеканки, кашу для 
Владика, Нина обязательно варила кофе: ставила 
на плиту почерневшую от огня турку, засыпала 
туда перемолотое зерно —  не обычный цикорий, 
который можно было купить в любом магазине, 
а  что-то совсем другое, ароматное, из таких стран, 
о которых Ганя даже не слыхивала. Откуда у Нины 
брался такой кофе, Ганя не спрашивала, зато живо 
интересовалась купальными костюмами.

— Этот откуда?
— Из Парижа.
— А этот откуда?
— Из Стамбула.
— Как много вы видели мира!
Ганя восхищалась тем, что Нина успела побы-

вать за границей, когда еще можно было выез-
жать, и обо всем просила ей рассказывать, могла 
слушать эти рассказы часами, сидя у ног и выши-
вая  какую- нибудь нелепицу. Руки у Гани были кра-
сивые, но точно не золотые: тигры у нее выходили 
кривыми, деревья —  страшными, но Нине казалось 
это очень милым, она даже достала для Гани шел-
ковый абажур, чтобы та расшила.

Иногда они раскрывали дореволюционную 
книгу рецептов, находили там  что-то забавное, 
странное и пытались воспроизвести. Например: 
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«Омлетъ съ вареньемъ. Взять  яицъ, разбить, доба-
вить  стаканъ молока, разболтать  и поджарить въ 
маслѣ на сковородкѣ. Переложить на тарелку, по-
мазать вареньемъ, закатать быстро ножомъ, поста-
вить на  мин. въ духовку, вынуть и подавать». Ганя 
делала, Нина хохотала. Поджарить в масле еще уда-
лось, даже вымазать вареньем получилось, правда, 
варенье дома водилось только смородиновое, а ка-
кое необходимо —  не сказано. Быстро закатать но-
жом не вышло: омлет развалился и превратился 
в кашу, и уж тем более не представлялось возмож-
ным поместить сие в духовку —  не обнаружилось 
ни духовки, ни посуды для нее. Ели так: намазы-
вали на хлеб яично- вареное месиво; получилось 
съедобно, но точно невкусно.

В первую же неделю Владик вышел за ворота 
глазеть на садик и притащил домой уличную кошку. 
Кошка была небольшая —  не совсем котенок, скорее 
подросток, —  рыжая, точно Владик, а на лбу будто 
клеймо из полосок —  буква «М». Владик нес ее пе-
ред собой на вытянутых руках —  длинные тощие 
лапы свисали лианами. Когда Нина предложила 
вернуть кошку на место, Владик отчаянно заревел: 
«Я ее люблууууу», и это «люблу» еще долго вызы-
вало у взрослых смех. Кошку назвали Наткой.

Натка быстро освоилась, ночью жила своей соб-
ственной отдельной жизнью, а днем приходила 
в дом и спала на веранде, сложив голову на длин-
ные лапы. Владик постоянно боялся, что Натка 
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сбежит, но та была не дура и к обеду всегда воз-
вращалась.

Близилась вторая летняя суббота, а в этот день 
Нина всегда устраивала карнавальную вечеринку, 
приглашала друзей. Ей нравилось, когда все при-
нимают участие в празднике: приходят в костюмах 
или мастерят их прямо на месте, в процессе извле-
кая из них каку ю-то ладную историю, превращая 
ее в спектакль тут же, между ужином и десертом.

Нина и Ганя в этот раз соорудили себе одинако-
вые накидки из тюля, маски райских птиц из цвет-
ной бумаги, а на ужин решили приготовить оладьи 
из кабачков и цицилу с овощами —  проще говоря, 
зажарить целую курицу, начиненную овощами 
и специями.

Приехал с работы Генрих, а с ним друг семьи 
доктор Шапиро и коллега Генриха, замначальника 
дирекции спальных вагонов прямого сообщения 
Арсентьев с маленькой дочкой Асей. Арсентьев 
не так давно овдовел —  жена его умерла от тубер-
кулеза, —  но за год оправился, и его доброе круг-
лое лицо уже не было таким печальным, как пре-
жде. По поводу дирекции спальных вагонов Нина 
всегда смеялась: «Вот это должность!» —  и в шутку 
называла его «директор передвижных кушеток».

Приехала подруга Галка —  шумная, громоглас-
ная машинистка из соседнего управления, глав-
ная сплетница и  любительница веселья. При-
ехал и Андрюша с близким другом Сергеем Будко, 
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невысоким мужчиной с отталкивающе строгим ли-
цом, но Нина решила первому впечатлению не до-
верять.

В фанты поиграли очень весело: все хохотали, 
даже Генрих, особенно когда Нине выпало залезть 
под стол и кукарекать, а она в своем одеянии и так 
была как сумасшедший петух.

Генрих умело развел огонь на кострище, взмет-
нулись вверх красные звезды. Нина испугалась, 
что загорятся листья на нижних ветках стоящего 
поодаль клена, но  они свернулись в  трубочку 
и не занялись. Нина набросила платок: лето еще 
не вошло в свою полную силу, вечера стылые —  
и в обретенном тепле поймала знакомое ощуще-
ние, когда все свои рядом и так уютен этот бли-
жайший круг.

Шапиро, главный шутник и задира, знакомый 
Генриха с юности, сейчас по-настоящему хороший 
врач-хирург, рассказывал смешной случай: захотел 
выпить пива в «американке» * у Покровских Ворот 
и стал свидетелем скандала —  продавец разливал 
в грязные кружки, а когда один товарищ попросил 

* В  середине -х гг. существовало несколько типов за-
ведений, в  которых можно было приобрести алкоголь: 
пивные- американки с  высокими стойками, без стульев, 
пивные- закусочные с высокими стойками и незначитель-
ным количеством посадочных мест (в них обязательно дол-
жны были быть патефон, радио или баян), бары-пивные 
с художественной отделкой помещений и мебели (с обя-
зательным оркестром и  возможностью для посетителей 
потанцевать).


