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В 1979 году мой отец, Дронов Алек-
сандр Тихонович, понял, что жить 
осталось совсем недолго. Он решил 
сохранить память о фронтовых годах.

Своим детям Владимиру, Вере, Ва-
лерию он оставил по десятку обык-
новенных школьных тетрадей, испи-
санных на каждой строчке мелким 
каллиграфическим почерком.

Это были записки о войне.

 В. А. Дронов

Вступление

Первый год войны оставил в моей памяти самые 
глубокие следы, самые тугие узелки, на сердце — са-
мые чувствительные рубцы. Почему так? Да потому, 
что у меня, как и у каждого, произошла величайшая 
ломка всей жизни, именно эти годы, как бритва 
на оселке, испытывали каждого человека. Многие ве-
тераны войны, когда заведешь с ними разговор о «са-
мом, самом», чаще всего обращаются к первому пери-
оду войны, к 1941–1942 годам.

Тяжелейшие испытания выдержали не все, многие 
свихнулись, иные даже переметнулись к противнику. 
Все это происходило на моих глазах, не оставляя без-
участным, так или иначе формировало солдата, ска-
зывалось в поступках, в боевых делах. Одно было не-
изменным — убеждение в непобедимости народа, 
вера в правоту дела. Сразу решил, что мое место 
в строю, надо воевать, а не рассуждать, у войны свои 
мерки, было не время для самооценки, а пора само-
выражения.
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Не хочу скрывать свою надежду на то, что кто-то 
из вас, молодых, пройдет, на худой конец, мысленно 
пролетит по тернистым дорогам войны, по тем ме-
стам, где в перекрестке панорамы орудий врага билась 
наша жизнь, наша молодость, поклонится праху геро-
ев, их мужеству и отваге.
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ЧАСТЬ I
Лужский рубеж

Нас все меньше и меньше,
мы уходим далече.
Это мы погасили Бухенвальдские печи…

К фронту

590-й отдельный строительный батальон инженер-
ных войск 22 июня 1941 года занимался сооружением 
военного объекта вдали от кровавых событий. Мы на-
ходились среди лесов и озер севера Вологодской об-
ласти. Услышав о войне, я был охвачен странным чув-
ством давно ожидаемой, но неожиданно нагрянувшей 
беды, и раньше был уверен в том, что Германия на нас 
нападет, к этому вела агрессивная, грабительская по-
литика Гитлера.

Однако наши руководители, которым по долгу 
службы сия истина должна быть ясной, говорили, что 
если будет нападение, то не скоро. Помню, как однаж-
ды командир роты набросился на группу красноар-
мейцев за «разговорчики» о неминуемой войне с Гер-
манией. В газетах мая—июня 1941 года громили тех, 
кто сомневался в нерушимости пакта о ненападении. 
В народе росло чувство опасности войны не сегодня, 
так завтра, а среди командиров царила беспечность. 
Все были буквально в плену слухов о скорой войне, 
но нас убеждали не верить, не поддаваться прово-
кациям.
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Удивительная тогда складывалась ситуация. Мар-
шал А. И. Еременко высказывался в своей книге: «Я по-
нял, что начавшаяся война будет для нас неимоверно 
тяжелой, особенно в начальный период. Действитель-
но, ведь если и мне, в то время генерал-лейтенанту, 
командарму, почти ничего не было известно о при-
ближении войны, то какой внезапной она должна 
была показаться для солдат, для младшего и среднего 
комсостава, для всего советского народа». Вот так мы 
встречали войну.

Плыли баржами и пароходами по Онеге, Свири, 
Ладоге, ехали в поездах, но больше пешком в поход-
ных колоннах. Многокилометровый марш к фронту 
по проселочным дорогам, лесам, болотам для меня, 
и не только для меня, был тяжким физическим испы-
танием. Нужно много сотен верст, ежедневно по 25–
30 километров, прошагать с полной выкладкой. За-
калки не было, перед войной в село пришли машины. 
Я был зоотехником совхоза, а специалисты по фер-
мам ездили на автомобилях да на жеребцах, теперь 
шагаем на своих двоих.

Сперва думали не иначе как: «Вот мы ему дадим 
по мусалам! Чтобы неповадно было свое свиное рыло 
совать в наш советский огород». Были твердо увере-
ны, что своей земли не уступим никому ни единого 
вершка, воевать будем на чужой территории. Сами-
то, боже мой! «Годные необученные», пушек, пулеме-
тов в глаза не видели, не говоря о танках, автомати-
ческом оружии. На вооружении винтовка-трехлиней-
ка, гранаты, бутылки с горючей жидкостью, 
бессменный «шлеп-шлеп по боку» противогаз. И при 
том были убеждены в победе, верили, что будет, как 
в пословице: «В Россию — с клинком, из России — 
пинком».
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Переходы изнурительны, дороги разбиты, запруже-
ны войсками, движущимися на запад, встречным по-
током беженцев с запада на восток. Сотни машин вяз-
ли в грязи, тонули в ухабах, выбоинах, в воронках 
от бомб. Над этим скопищем носились вражеские 
бомбардировщики, истребители. Крестоносные стер-
вятники несли смерть и муку. Им, господствовавшим 
в небе, мы не могли противопоставить какую-либо 
силу. Тихоходных тупорылых И-16, И-153 немецкие 
Ме-109 сбивали легко. А уж наши бомбардировщики 
СБ и ДБ-3, те были и вовсе легкой добычей. Гансы так 
обнаглели, что, бывало, увяжутся за какой-либо при-
глянувшейся им целью — колонной машин, стадом 
коров, группой доярок, вьются, куражатся, бьют, стро-
чат из пулеметов до тех пор, пока не кончатся горю-
чее и боеприпасы. Нечем было их отогнать!

Находясь далеко от фронта, мы шагали по войне. 
Пепелища сожженных бомбами построек, кровь, тру-
пы наших людей, стоны, слезы — это надламывало 
слабых, вносило растерянность, порождало трусов 
и паникеров. Их в нашей роте было предостаточно, 
до сих пор помню осунувшиеся лица, бегающий взор, 
выражение страха и неуверенности. Находились та-
кие, которым было не только безразлично, но в свин-
цовом взгляде поблескивали искорки удовлетворения 
происходящей трагедией, даже радость возмездия.

Эти глаза помнятся до сих пор, заячья душа, зата-
ившая вражду, жаждала отмщения фашистским ору-
жием, окажись по ту сторону фронта, преобразятся 
в волка. Виделось, чувствовалось, но пока было недо-
казуемо.

Идем, идем, нас торопят, в последнее время при-
шлось шагать только ночью, при свете дня слишком 
одолевали самолеты. Летали так низко, что вот-вот 
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отклонятся в сторону от дороги, не успев поднять 
крыло, врежутся в зеленую стену придорожного леса. 
Нет, не падают, строчат да строчат, бомбят да бомбят.

Какими глупенькими были в начале войны! Ганс по-
ливает свинцом с высоты дерева, мы, как страусы, схо-
ронив голову, лежим, не обороняемся. Более того, за-
прещалось стрелять из винтовок, отвечать огнем нель-
зя — демаскируешься. Но это тысячи пуль, явная 
смерть стервятнику. Не догадывались, что при столь 
низком полете самолет легко поражался даже из вин-
товки, что в последующие годы было проверено опы-
том боевых действий. Ох уж этот 41-й, ох и мы в 41-м! 
Горе, да и только.

Письмо брата

Привал. Красноармеец Иван Сидоркин телепа-теле-
па в делах военных, но честности отменной, появился 
в роте с пачкой писем от родных и знакомых, ребята 
взяли его в круг.

— Рахимгулов, — письмо от черноглазой, пляши!
— Осадчий, письмо от жены, пляши!
Издалека увидел в его руках письмо со знакомым 

с детства почерком, округлыми, твердой рукой напи-
санными крупными буквами, сразу не сообразил, 
от кого, лишь почувствовал что-то нашенское, родное. 
Да это от Ефима!

— Дронов, пляши.
Что поделаешь, сигали, выкаблучивались, лишь по-

том, когда стали приходить такие письма, получив ко-
торые не возрадуешься, этот ритуал сам собой отпал.

У меня в руках дорогая весточка от брата Ефима 
Тихоновича, пишет из Ленинграда, где находился 
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с экскурсией группы учителей Ростовской области. 
В то время он работал директором Белокалитвенской 
средней школы, что на Северском Донце. Ефим не чета 
мне и хуторским ребятам, способнейший человек, 
башковитый, среди всех Дроновых лопатинских от-
личался особым складом ума, добропорядочностью 
и серьезностью. Даром что воспитывался с нами 
на одной печке, в старом дроновском доме она уме-
щала всех шестерых ребят, да еще и девчонка какая-
нибудь затешется среди нас — двоюродные сестры 
Татьяна, Ольга.

Е. Дронов, не в пример другим, не мыслил себя вне 
школы, вне учебы, в числе немногих из нашего райо-
на окончил заочно Таганрогский педагогический тех-
никум, затем Ставропольский пединститут. Братушка 
пишет на фронт, а я еще до войны не добрался, иду, 
иду. После коротких, но теплых родственных привет-
ствий перешел к тому, чем жил, восхищался Ленин-
градом и ленинградцами первого дня войны, писал 
о стремлении как можно скорее попасть в действую-
щую армию, сразиться с обнаглевшим врагом, проу-
чить и изгнать.

«Ленинградцы, — писал он, — осаждают комисса-
риаты города с просьбой направить на фронт. Про-
бился в РВК и я с заявлением о зачислении в команду 
добровольцев, не приняли, посоветовали подать ра-
порт в свой военкомат».

От меня, младшего брата, требовал:

«Будь смелым в бою, переноси невзгоды и неуряди-
цы. Береги себя, не лезь на рожон там, где не надо, 
но еще больше береги честь семьи, Родины. Русский 
народ всегда отличался преданностью стране. 
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Киевский князь Святослав (X век) призывал своих во-
инов: “Или жить победителями, или умереть со сла-
вой”. Не ищи спасения в плену, немецкое иго хуже 
смерти. Ты, наверное, помнишь Капитона Еремина 
из Средней Лопатины, он в Первую Германскую был 
в плену, часто рассказывал станичникам про плен 
у немцев. Говорил: “Немец — хуже турок. Турок зол, 
но имеет душу. Немец и зол, и без души, для него рус-
ский пленный не человек, а животное, они и содер-
жали, и кормили, и заставляли работать пленных, 
как скотину”».

В конце Ефим сделал экскурс в историю борьбы 
славян с немецкими захватчиками:

«Ты знай, что русский всегда побеждал немца, 
и теперь побьем. Войну против русского народа, 
против славян вообще немцы ведут не только эти 
пять дней, а тысячу лет. Начали свои кровавые по-
ходы еще в VII веке, при Карле Великом, затем воз-
обновляли их несчетное количество раз. Все после-
дующие 400 лет они рвали кусок за куском земли 
славян. Помнишь битву Александра Невского 
в 1242 году на Чудском озере, затем в 1410 году — 
под Грюнвальдом. Колотили их, сволочей, и в 1558, 
и в 1759 годах.

Да как лупили, что в Берлин заходили! Фридрих II 
на горьком опыте учил преемников не враждовать 
с русскими. Знаменитый Бисмарк помнил это, а Виль-
гельм II забыл уроки и вновь в 1914 году двинул войска. 
Чем закончилось, ты знаешь, громили немцев и сыны 
Дона, я слышал многие рассказы казаков-фронтови-
ков, как они гонялись на лихих дончаках за немцами-
псами. Об этом рассказывали дядя Лев Константи-
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нович и дядя Иван Константинович. Немец сеет ве-
тер — пожнет бурю. Крепко обнимаю тебя, мой 
родной братик. Желаю всего тебе всего самого добро-
го и, прежде всего, жизни и чести».

 Е. Дронов

Читал письмо и думал: «Братушка мой родной, чув-
ствую, чем озабочен, ты не уверен во мне, более того, 
боишься, стараешься внушить чувство ответственно-
сти, собственного достоинства, бесстрашия в бою, 
веру в победу. Выстою ли я? Этого сам не знаю, хочу 
справиться, но моего желания, чувствую, недостаточ-
но. Страшна ли смерть? Не боюсь. Страшен ли немец? 
Нет, сдюжим. Страшен мне мой страх! Не мною вы-
думан, не впервой вступаю с ним в единоборство, еще 
древние полагали, что сатане дает жизнь страх».

Письмо часто читал и перечитывал, дружки-това-
рищи начали надоедать с просьбами и им дать. Долго 
отнекивался, потом доверил близкому другу Петру 
Осадчему, через некоторое время ко мне пристал 
да пристал Алексей Дурасов. И пошло-поехало, многие 
читали с интересом, другие с ухмылкой: «Подумаешь, 
умереть за социалистическое отечество».

Дошло до комиссара Нагимулина, однажды подхо-
дит ко мне, спрашивает, может ли он ознакомиться 
с письмом. Вот те на! Усмотрит какую-нибудь контру 
о казаках. Отнекивался, дескать, брат думает, что воюю 
с шашкой наголо, с пулеметом на тачанке, а я, как ви-
дите, с лопатой, винтовка, и та лишь спину трет.

— Вот ты о чем, — с новым, серьезным выражени-
ем в лице, сказал он, — будь уверен, обещаю, найдешь 
возможность повоевать, показать себя. Смущает, что 
в строительном полку? Напрасно, в этой войне инже-
нерные войска — сила, без них ни туда ни сюда. При 
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наступлении мы впереди, кто мины снимет, кто за-
граждения ликвидирует, кто дорогу проложит, кто 
укрепит нашу оборону? То-то. При отступлении кто 
заминирует дороги врагу, кто мост взорвет? А ты…

Почему-то надолго запомнился его проницатель-
ный, прощупывающий взгляд. Письмо брата так-таки 
у меня взял, зачитал красноармейцам во время оче-
редного привала. Использовал его мастерски, многое 
добавил, кое-что оттенил, хорошая беседа получилась. 
Я, конечно, ходил козырем, гордился братом и… собой.

Сила слова и слабость духа

Очередной отдых. Перед строем батальона зачита-
но выступление И. В. Сталина по радио от 3 июля 
1941 года. Яркий образец, как человек может не толь-
ко подчинить, но и направить других туда, куда счи-
тает нужным. Свое выступление начал непривычно:

— Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!

Ясно, четко изложено все, как есть, рассказано, что 
требуется от каждого гражданина страны.

— Все силы на разгром врага! Вперед, за нашу 
 победу!

Стояли в строю, слушали, боясь пропустить хотя бы 
одно слово. Я уже был готов идти, куда он звал — 
в бой, с удовлетворением думал:

— С таким вождем мы не можем не победить.
Запомнилось тогдашнее состояние, весь напрягся, 

тянусь вверх, казалось, поднимусь над землей. В глот-
ке сухо, спазмы, правая рука сжимает винтовку, пальцы 
впились в надствольную рамку, под ногтями образо-
вались красные прожилки, полусогнутые пальцы 
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левой руки впились в ладонь, шея напряжена, какие-то 
тиски сжимают грудь. Вот такая сила была в словах 
И. В. Сталина.

Как только улеглось первое впечатление от речи, за-
думался, почему он именно так начал. Речь казалась 
притертой, заискивающей, не сталинской. Он в послед-
ние годы вовсе не разговаривал с народом, тут на тебе, 
вождь и такая нежность, и обращение по церковному 
канону: «Братья и сестры… друзья мои». Не мог разо-
браться, одно знал, раз уж Сталин так заговорил, значит, 
обстановка не из легких, дело требует такого обраще-
ния, надо народ подымать. Главное — после выступле-
ния все стало на место. Не было болтовни о предна-
меренном отступлении Красной Армии, разглаголь-
ствования о желании заманить врага в глубь территории, 
что вроде повторяется 1812 год. Прекратились пере-
суды, руководство потребовало бороться с врагом 
на тех рубежах, защиту которых доверила страна.

Многие дни и ночи, десятки километров пути 
к фронту я был свидетелем солдатских разговоров 
о выступлении И. В. Сталина. Однажды услышал:

— Кто бы мог подумать, что с Красной Армией слу-
чится такое. Глянь, сколько отдали немцу, — с не-
доумением и кручиной говорил, как бы сам с собой, 
Осадчий.

— Иначе и быть не могло, — резко, со злобой, 
встрял в разговор красноармеец Голован, — лучших 
людей сослали в Сибирь, в лагеря, в тюрьмы. Армия 
обезглавлена. К войне не подготовились, игрались 
в бумажки, пакты да договоры.

— Ты что мелешь, — возмутился Осадчий, — что, 
не доверяешь товарищу Сталину?

Тот дальше льет кошкины слезы:
— Немцы мелют. Рушат в муку нас и страну.


