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Посвящается моему лучшему другу Шеви.

Ты научил меня видеть, понимать и верить, 

что возможно все,

и, конечно, помог мне стать самим собой.

К Авроре

Природа — это то, что ты видишь,

Все, что ты хочешь, все, что ты любишь.

Все, что ты знаешь, все, что ты мыслишь,

Все, что ты чувствуешь внутри себя.

Она прекрасна для того, кто ее видит,

Она добра к тому, кто ее любит,

Она справедлива к тому, кто ее знает

И к тому, кто уважает ее в себе.

Посмотри на небо — и оно тебя увидит,

Обними землю — ты поймешь, что любим.

Правда там, во что ты веришь,

Ведь природа — это ты и есть.

Жорж Санд
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Пролог

Э
то мужчина или женщина? Мои глаза давно утра-

тили способность различать такие детали на рас-

стоянии более тридцати метров. О нет, неужели 

у ног еще и животное? Только не собака, пожалуйста, толь-

ко не собака! Надо остановить их, пока они не распугали 

моих друзей…

Как и мои лесные гости, я стал ревностно относиться 

к понятию «моя территория». Любой, кто переступает ее 

границы, становится угрозой. Это вторжение в личное 

пространство. Моя территория — круг диаметром в пять 

километров. Завидев чужака, я иду за ним, наблюдаю, со-

бираю сведения. И если он появляется слишком часто, 

я делаю все возможное, чтобы отпугнуть его.

Намереваясь остановить незнакомца, я выхожу из 

подлеска. Приторный аромат фиалок ударяет мне в ноз-

дри. Вероятно, по лесной дороге идет женщина. Поднима-

ясь по тропинке, я вдруг осознаю: я несколько месяцев не 

разговаривал с человеком. Вот уже семь лет я живу в лесу 

и общаюсь только с животными. Поначалу я еще метался 

туда-сюда между миром людей и дикой природой, но со 

временем окончательно порвал с тем, что именуется «ци-

вилизацией», чтобы воссоединиться со своей настоящей 

семьей — косулями.



Пролог

Я пробираюсь по едва заметной тропинке и чувствую, 

как на меня обрушиваются чувства, которые, как я думал, 

уже давно исчезли из моей жизни. Как я выгляжу? Рас-

ческой я не пользовался уже несколько лет, подстригал во-

лосы «вслепую» маленькими швейными ножницами. Ка-

кое же счастье, что у меня не растет борода!

Так, ладно. Что с одеждой? Брюки облеплены растре-

скавшейся грязью хоть скульптуру высекай. Но сегодня 

они, по крайней мере, сухие. Когда-то у меня было ма-

ленькое зеркальце, но оно быстро помутнело от сырости 

и холода. И теперь, я понятия не имею, как выгляжу…

Ага, это женщина. Главное — не испугать ее, быть лю-

безным, но настороже: никогда не знаешь, чего ждать. 

С чего начать разговор?

Сказать: «Добрый день»? Или нет... лучше «добрый ве-

чер», ведь уже конец дня.

— Добрый вечер…

— Добрый вечер, месье…
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Глава 1

Первые уроки доверия

П
омню себя ребенком. В уюте и тепле класса на-

чальной школы, где я старательно постигал ос-

новы взрослой жизни: учился манерам, осваивал 

чтение, письмо и счет, — можно было подойти к окну 

и понаблюдать за миром дикой природы. В поле моего 

зрения оказывались воробьи, малиновки, синицы и дру-

гие животные, и я думал, какие же они везучие, эти ма-

ленькие существа: им дана такая невероятная свобода. 

Мы же с другими детьми заперты в этой комнате, и, ка-

жется, они ничего не имеют против. Мне было всего 

шесть лет, но я уже тосковал по свободе. Без сомнения, 

я понимал, насколько тяжела должна быть жизнь сна-

ружи. Но именно в наблюдении за этим простым, спо-

койным и одновременно опасным существованием зре-

ло семя бунта — моего несогласия с человеческой точ-

кой зрения, которую так старательно пытались мне 

привить. Каждый день, проведенный перед окном в глу-

бине класса, все дальше и дальше отдалял меня от «об-

щественно значимых» ценностей, в  то время как мир 

дикой природы, наоборот, манил и притягивал.

Первые плоды этого бунта принял всего через несколь-

ко месяцев после начала учебного года благодаря баналь-



Глава 1

12

ному событию. Однажды утром зашел в класс и узнал, что 

на сегодня запланировано занятие в бассейне. От приро-

ды я немного боязливый, поэтому новость вызвала у меня 

беспокойство. У кромки бассейна я застыл, не в силах сде-

лать ни шага. Впервые в жизни передо мной было столь-

ко воды. Я никогда до этого не плавал, поэтому меня 

охватил инстинктивный страх. Остальные дети были 

абсолютно спокойны, я же пребывал в ужасе. Рыжево-

лосая женщина-инструктор с  вытянутым строгим ли-

цом попросила меня зайти в воду. Решительно отказал-

ся. Она нахмурилась и суровым голосом приказала ны-

рять. Я  снова отказался. Тогда она тяжелой поступью 

солдафона подошла ко мне, схватила за руку и с силой 

толкнула в воду. Наглотавшись воды, я  начал тонуть. 

Между двумя отчаянными попытками всплыть я вдруг 

увидел, как моя мучительница ныряет и плывет ко мне 

в панике, я убежден, что она собирается меня утопить! 

Инстинкт выживания подтолкнул меня к неожиданно-

му решению. Барахтаясь по-собачьи, я доплыл до сере-

дины бассейна, поднырнул под защитную сетку, отде-

ляющую меня от основной части, и добрался до проти-

воположной стороны. Затем вскарабкался по лестнице 

и что есть духу помчался в раздевалку, где надел штаны 

и футболку. Тем временем инструктор выбралась из во-

ды и отправилась меня искать. Было хорошо слышно, 

как она шлепала по сырому полу между двумя рядами 

кабинок для переодевания. Я находился в третьей сле-

ва. Она открыла первую дверь, затем резко закрыла. 

Мое сердце готово было разорваться на тысячи кусоч-

ков. Открылась вторая дверь — и захлопнулась с такой 

же неистовой силой. Вновь охваченный паникой, я на-

чал переползать из кабинки в кабинку через зазор ме-
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жду полом и стенками. Добравшись до конца ряда, 

я  воспользовался моментом, когда она заглядывала 

в  очередную кабинку, перебрался на другую сторону 

и  бросился к выходу. Оказавшись на улице, я понесся 

вперед, почти ничего не видя из-за слез и хлорки, разъ-

едающей глаза. Вдруг меня остановил едва знакомый 

мужчина и взял меня за руку. Я пошел за ним. Это был 

водитель нашего автобуса. Он увидел, что я выбежал 

один из бассейна и последовал за мной. Икая, я объяс-

нил, что произошло, и сказал, что никогда больше не 

пойду плавать. Так закончилось мое небольшое приклю-

чение: классному руководителю сообщили о том, что 

я сбежал, и вот я сижу в хвосте автобуса, один, а учите-

ля и одноклассники смотрят на меня как на дикого зве-

ря. После этого случая родители приняли решение за-

брать меня из школы и перевести на домашнее обу-

чение.

Таким образом я оказался в одиночестве своей комнаты, 

без друзей и учителей, в изоляции от внешнего мира. К сча-

стью, окружающая меня великолепная библиотека храни-

ла настоящие литературные сокровища — прекрасные 

книги о жизни дикой природы, о растительном и живот-

ном мире: сочинения Николя Ванье1, Кусто, Дайан Фосси2, 

1 Н и к о л я  В а н ь е  (1962 — н. в.) — французский режиссер, сце-

нарист и писатель. Является активным защитником природы.
2 Д а й а н  Ф о с с и  (1932–1985) — американский приматолог, по-

пуляризатор охраны дикой природы, автор бестселлера о человеко-

образных обезьянах, известная исследовательница горных горилл. 

Прожила вместе с гориллами 18 лет, после долгого и кропотливого 

труда ей удалось добиться того, чтобы животные приняли ее в стаю. 

Зарублена мачете в собственном бунгало в Руанде, предположитель-

но, браконьерами.
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Джейн Гудолл1 и многие другие. С жадностью я читал все 

научно-популярные журналы о природе, только удавалось 

найти. Здесь был кладезь информации, и я пытался при-

менить эти знания на доступной мне территории — в са-

ду. Яблоня, слива, вишня, изгородь из декоративного бар-

бариса, кизильник, пираканта, несколько розовых ку-

стов  — зеленое окружение семейного дома скучным 

не назовешь. Уход за растениями очень быстро стал для 

меня главной отдушиной.

Однажды утром я обнаружил, что в живой изгороди 

прямо напротив моей спальни черные дрозды свили 

гнездо. На такое открытие мой детский мозг отреагиро-

вал простым решением: мне нужно за ними присмо-

треть. Подобно охраннику на автостоянке я обходил из-

городь и  следил, чтобы до птиц не добрались кошки, 

привлеченные запахом легкой добычи. Как только вни-

мание взрослых ко мне ослабевало, не имеет значения, 

день это или ночь, я открывал окно и незаметно выпол-

зал наружу, чтобы проверить, как дела у пернатого се-

мейства. От того, что перед ними постоянно мелькал че-

ловек, казалось, что они ко мне привыкли. Я  насыпал 

на тарелку хлебные крошки, дождевых червей и насе-

комых и предлагал им угощение. Родители прилетали, 

клевали еду и  делились ею с птенцами. День за днем 

я все больше завоевывал их доверие. Даже мог забрать-

ся на изгородь и наблюдать, как щебечут малыши, на-

ходясь от них на расстоянии вытянутой руки. Но вот 

настало время покинуть гнездо. Первым это сделал гла-

1  Д ж е й н  Гу д о л л  (1934 — н. в.) — британский антрополог 

и приматолог, 45 лет изучала поведение, социальную жизнь и пси-

хологию шимпанзе. Автор более 20 книг о жизни обезьян.
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ва семейства, за ним выпрыгнули птенцы и попадали 

на землю. Мама вылетела последней. Они топтались 

около изгороди, иногда подходя ко мне. Создавалось впе-

чатление, что птицы хотят познакомиться. Сердце девя-

тилетнего мальчика колотилось так сильно, словно соби-

ралось выскочить из груди. Это был мой первый контакт 

с  дикой природой. Чтобы запомнить его как следует, 

я сфотографировал птенцов и отправил изображение ма-

дам Кригер, моему преподавателю из центра дистанцион-

ного обра зования.

Каждая прогулка пополняла мои знания об окрестно-

стях. За нашей живой изгородью находился забор, а под 

ним — нора: наверное, проделки лисиц. Пробраться через 

забор проблемы не представляет — и вот я уже на сосед-

ском поле. В первые вылазки, ночью, под покровом луны, 

жажда свободы смешивалась с  чувством страха, а едва 

проснувшийся инстинкт маленького искателя приключе-

ний сдерживался осторожностью послушного примерно-

го мальчика. Однако, непреодолимое влечение к дикой 

природе быстро перевесило чашу весов в свою пользу. Но-

вая игровая площадка пробудила все мои чувства. Я стал 

изучать рельеф и особенности почвы. С каждым вечером 

осязание все больше заменяло зрение, и однажды у меня 

получилось гулять с закрытыми глазами. Здесь задейство-

ван тот же механизм, который помогает в темноте безоши-

бочно найти выключатель, только в моем случае он рабо-

тает на природе. Также изменяются запахи. Например, но-

чью у крапивы аромат намного более резкий. Даже земля 

пахнет по-другому. Когда я ощущаю в воздухе влажность 

от пруда Пти-Сен-Уен, то понимаю, что прогулка подходит 

к концу. Если я пройду еще немного, то наткнусь на домик 

лесничего. А вот за ним — лес и полная неизвестность. На-


