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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

*  *  *

— А ты никогда не думал, почему утро считает-
ся началом дня? — Она оторвала голову от подушки, 
приподнялась на локте и, настороженно поглядывая на 
меня, прочертила указательным пальцем на моем лбу 
неровную линию. — А? Ты же у нас умный?

— Нет, не думал. Так повелось. И все этим доволь-
ны. — Я не любил этих бессмысленных разговоров, но 
всегда почему-то ввязывался в них.

В окно заползал слабый, но уже не безнадежный 
свет, какой бывает только в апреле.

— А ты доволен? — Она изображала, что не заме-
чает мое нежелание продолжать в таком тоне.

— Ну что за глупости ты спрашиваешь? Я-то здесь 
при чем? — Я слегка повысил голос.

— Ты меня не любишь. — Лицо ее омрачилось.
— Не говори так. — Мне не привыкать бороться 

с ее дурным настроением, которое время от времени на-
ходит на нее.

— Что хочу, то и говорю. — Она сжала губы так 
картинно и сильно, что они как будто смялись.

— Ладно. Я с этим не спорю.
— С чем?
— С тем, что ты можешь говорить то, что хочешь. — 

Я сохранял спокойствие.
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— Это отчего же?
— Потому что мне это не интересно.
— Что не интересно?
— Спорить с тобой. — Я не удержался от примири-

тельной улыбки.
— А мне интересно.
— Хорошо, давай поспорим.
Я коснулся губами ее уха, потом шеи, потом подбо-

родка. Похоже, она хотела этого в данную минуту силь-
нее всего остального.

Несмотря на то что я старше ее почти на двенадцать 
лет, мы прекрасно ладим. Ее зовут Лариса, а меня — 
Юрий. Мы вместе уже два года. Я работаю на телеви-
дении, а она в парикмахерской. То, что она якобы де-
вушка не из моего круга, меня не смущает. Попросту, 
мне на это наплевать. С ней мне намного интереснее, 
чем с другими. Она заполняет мой мир почти целиком, 
и с каждым днем я все больше ощущаю необходимость 
в ней. Хотя, положа руку на сердце, я не такой уж при-
вязывающийся к людям человек и всегда с болезнен-
ным рвением охранял свое личное пространство. Рядом 
с Ларисой в этом отпала нужда.

Она — первая встреченная мной в жизни девуш-
ка, в которой меня ничего не раздражает, а ее ми-
лые чудачества, вроде таких разговоров, как сегодня 
утром, я готов выносить терпеливо и не без удоволь-
ствия. Когда я просыпаюсь в ее постели, осознаю себя 
вполне счастливым и удачливым молодым человеком. 
Возможно, в юности я грезил о другой любви. Но кто 
о ней не грезил? Много ли тех, у кого такие мечты 
сбылись? Мы с Ларисой проросли друг в друга и не 
нанесли серьезных повреждений. По мне, это надеж-
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ней и лучше разного рода сумасшествий и умопомра-
чений. Долго ли так будет? Надеюсь, что да. Хотя 
будущего не знает никто. Всякое может произойти. 
Мой отец любит повторять: Господь никому не дает 
непосильного креста.

Я никогда не имел проблем с женщинами и не стра-
дал от отсутствия взаимности. Бывало, кем-то увлекал-
ся достаточно серьезно, но ни к кому я так не привыкал, 
как к Ларисе. Это то, что мне надо. Моя женщина.

При всем том не скажу, что она во всем солидарна со 
мной. Строптивости и упертости в ней хоть отбавляй. 
Особенно в том, что касается политики. Но наши раз-
ногласия, подчас весьма яростные, — всего лишь пи-
кантная приправа к общей гармонии.

Сейчас между нами частенько разгораются довольно 
эмоциональные диспуты по поводу ситуации на Украи-
не. Не скрою, меня немного беспокоит, что ее зависи-
мость от либеральных блогеров в последние месяцы 
превысила все допустимые нормы. Она с завидным 
упрямством, по поводу и без повода транслирует, что 
нам, то есть русским, не надо было лезть в дела чужой 
страны. Меня подобная точка зрения возмущает, и я 
в красках, пользуясь сведениями наших СМИ, описы-
ваю ей зверства «майданутых», то, как они издевались 
над журналистами, избивали милиционеров, бесчин-
ствовали на улицах, мародерствовали; она же пари-
рует тем, что «беркутовцы» тоже хороши и по части 
пыток сто очков вперед дадут кому угодно, и, конечно 
же, как пример приводит раздетого украинскими пра-
воохранителями пару месяцев назад усатого парубка 
Гаврилюка. Приходится признать, что она сильнее ве-
рит в свою правоту, чем я. Плюс ко всему я заранее 
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ей прощаю эти креативные глупости, поскольку все же 
придерживаюсь мнения, что она скорее отдает дань не-
кой неформальной моде, чем действительно заражена 
«проевропейским бредом». Она же, как я подмечаю, 
не теряет надежды перетянуть меня на свою сторону. 
Чуть тревожно, что в этом году политические страсти 
в нашем уютном мирке прорастают с неудержимостью 
нахальных сорняков, но, слава богу, у нас пока еще 
имеется много занятий. И они гораздо более приятные 
и увлекательные.

Я догадываюсь по звону посуды, что Ларкина ма-
ма хлопочет на кухне. Если выйду из комнаты Лари-
сы и попадусь ей на глаза, она наверняка предложит 
позавтракать. Наслаждаться утренней трапезой нам 
придется вдвоем. У Ларисы сегодня выходной, и она 
непременно захочет еще понежиться в кровати, а отец 
моей возлюбленной отбыл на работу час назад. Я слы-
шал, как он с особой, нарочитой отчетливостью прово-
рачивал ключ в замке. Лара как-то рассказала мне, что 
ее отец пару раз забывал закрывать дверь в квартиру, 
за что получал изрядную порцию критики, и теперь 
перманентно старается убедить домашних в своей ак-
куратности.

Родители моей девушки хоть и были, как говорится, 
людьми «старорежимными», тем не менее с первого мо-
его прихода не возражали против того, чтобы я остался 
на ночь. Они сразу же окружили меня заботой, уверен-
но, хоть и не без осторожности, поднимая мой статус от 
приятного молодого человека до перспективного жени-
ха. Когда же претендент на роль тестя выяснил, к своей 
неописуемой радости, что мы болеем за одну футболь-
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ную команду, а потенциальной теще удалось удосто-
вериться в моей московской прописке, я стал для них, 
что называется, «в самый раз». Они были простыми, 
добрыми, достаточно ясными для меня людьми, про-
жившими свою жизнь так, как сумели. Совсем недавно 
с отцом Ларисы мы провели несколько незабываемых 
вечеров у телевизора в яростном совместном болении 
за наших олимпийцев. Ох, каким был финиш лыжника 
Легкова! До сих пор мурашки по коже…

Лариса между тем характером не походила ни на от-
ца, ни на мать. Обычную житейскую логику в ней за-
меняла какая-то другая, порой необъяснимая. Меня, 
например, поражало, что Лара, окончив школу с отли-
чием, не пробовала никуда поступать, а пошла на кур-
сы парикмахеров и устроилась в обычную цирюльню. 
И все пять лет, что она там проторчала, ей ни разу не 
пришло в голову что-то изменить в своей жизни. Когда 
я заводил разговор на эту тему, она удивленно подни-
мала брови и лепетала: «Ну, у меня же есть ты. Зачем 
мне что-то еще? К парикмахерской я привыкла. Там ра-
ботают славные девочки. У меня много клиентов. Если 
станешь знаменитым и разбогатеешь, ты же дашь мне 
деньги на собственный салон? Да?» Я послушно кивал, 
хотя совершенно не представлял, каким образом я зара-
ботаю столько денег.

Я знал, что она крайне негативно относится к дея-
тельности моего отца, но из уважения ко мне никогда 
не подчеркивает этого. А при встречах, сравнительно 
нечастых, общается с ним очень любезно. Отец, скорей 
всего, не в курсе, с какой ярой «сторонницей либераль-
ных ценностей» связался его сын.

Надеюсь, Лариса скоро многое пересмотрит…
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— Кто-то, кажется, собирался вставать… — Она 
сладко потянулась, слегка задев меня плечиком. — Тебе 
ведь скоро идти на свое телевидение? Так?

— Ты как всегда права. Сейчас встаю. Тебе хорошо 
было?

— Не надоело спрашивать одно и то же?
— Не надоело. Отвечай!
— Хорошо, конечно. Сам не видел?
— Ну, я так. Для уверенности. — Я нашел ее руку, 

положил себе на грудь.
«Эх. Не ходить бы никуда, а пролежать целый день 

в постели рядом с ней».
— Почему у нас выходные так редко совпадают? — 

Лариса прочитала мои мысли. — Неужели ты не мо-
жешь попросить поставить твои смены так, чтобы мы 
почаще бывали вместе?

— По-моему, мы очень много времени проводим 
вместе.

— Это по-твоему. — Лариса опять надулась.
— Не начинай. Я же не сам составляю себе график. 

Приходится мириться с тем, что есть.
— С тобой невозможно, — выдохнула она разоча-

рованно. — Ладно. Иди. А я воспользуюсь законным 
выходным и посплю еще, раз ты так бессовестно меня 
оставляешь.

Я спустил ноги с кровати, нащупал тапочки и отпра-
вился в ванную смывать с себя последние остатки сна. 
Душ и бритье взбодрили меня. Когда я вышел, мне по-
казалось, что в квартире очень холодно. Даже мурашки 
поползли по спине.

— Юра, вы сегодня чай или кофе? — Это мама 
Ларисы, Марина Александровна. Голос у нее ровный 
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и приветливый, почти стерильный. — Я погладила вам 
рубашку и брюки. Они в гостиной, на вешалке.

Привычная, ничего не значащая добропорядочная 
вежливость. Чем люди старше, тем легче им скрывать 
свои чувства. Наверное, потому что чувства уже не та-
кие сильные.

— Доброе утро, Марина Александровна. Вкусно 
пахнет. — Я демонстративно втягиваю воздух. Заин-
тересованно улыбаюсь. Роль почти родственника меня 
давно уже не тяготит. Доля лицемерия в наших с ней 
отношениях не так уж и велика, чтобы раздражаться 
и что-то стремиться изменить.

— Доброе, доброе. У вас усталый вид. Работа от-
бирает много сил? Сейчас ведь такое творится с этой 
Украиной! Просто страх. Жили себе, жили спокойно. 
И тут такое! Не высыпаетесь?

— Да как будто выспался. — Я понимал, что к мо-
ему виду ее речи не имеют ни малейшего отношения.

— И сколько же спали, если не секрет? — Она лов-
ко, одним движением сняла яичницу с потрескивающей 
сковородки и положила в мою тарелку. Поджаренная 
яичная масса издала еле слышной шлепок. Марина 
Александровна стойко верна заблуждению, что утром 
мужчины предпочитают яичницу всему остальному, 
и готовя ее утром, женщины как будто немного им уго-
ждают.

— Часов пять или что-то около того…
Какое ей по большому счету делу, сколько я спал?
— Мм… — Она сокрушенно покачала головой. — 

Маловато. Вам надо себя беречь. Пейте, пейте кофе. 
Я сварю еще. — Мне стало немного не по себе оттого, 
как она пристально меня разглядывает. — Вы знаете, 
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я раньше как-то нечасто смотрела ваш канал, а теперь 
пристрастилась. Мне очень нравится. Вы такие молод-
цы! Так много интересного.

— От меня не так уж и много зависит. Я обычный 
редактор новостей. Политику канала формируют совсем 
другие люди.

— Не скромничайте. — Она улыбнулась почти за-
говорщицки и встала со стула, чтобы заняться приго-
товлением второй порции кофе, о которой я ее, между 
прочим, не просил.

— Я удивляюсь, — она сделала огонь в конфорке со-
всем слабым, — неужели вам никогда не предлагали ра-
ботать в эфире? Вы ведь такой фотогеничный! И голос 
у вас приятный! Думаю, вы бы очень хорошо вписались.

Зачем она это затевает? Не терпится огорошить при-
ятельниц известием, что жениха ее дочери показыва-
ют по телевизору? Но я не раз говорил при ней, что 
совершенно не рвусь в кадр. И щенячьего восторга от 
причастности к нашему ТВ не испытываю. Не говоря 
уже о том, что редактор и ведущий — два совершенно 
разных вида деятельности. Ведущий все время исполня-
ет чью-то волю — продюсеров, начальства, владельцев 
канала, потенциальной аудитории, вечно подстраива-
ется под прихоти формата и конъюнктуру. Редакторам 
в этом плане легче. Особенно редакторам новостей. Но-
вость она и есть новость. Отработал смену — и гуляй. 
Главное, не терять внимания и исполнять все профессио-
нально. Страна тебя не видит, не знает и знать не хочет. 
А вот тем, кто без конца в кадре, не позавидуешь. Эти 
несчастные почти не принадлежат сами себе и, постоян-
но высказывая чужое мнение, перестают в итоге иметь 
свое. Чужие мнения все вытесняют. Самое любопыт-
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ное, что у многих из них происходит такая диковинная 
оберация, что им кажется, будто они высказываются от 
себя. Мне это ни к чему. Публичность меня не привле-
кает. И та ответственность и нервотрепка, которые ей 
обязательно сопутствуют. Мне достаточно наблюдений 
за отцом, много лет томящемся в тисках бесконечных 
обязательств и фактически не имеющем возможности 
вырваться из круга воззрений своих политических еди-
номышленников. НЕ хочу я всей этой кутерьмы. Мне 
и так хорошо. Меня устраивает то, что у меня есть, и я 
не жажду что-либо менять. Как это объяснить немоло-
дой уже женщине, ни секунды не сомневающейся в том, 
что попасть в экран телевизора это мечта каждого чело-
века? И стоит ли объяснять?

— Меня все устраивает пока. Всему свое время, — 
отвечаю я уклончиво и не конкретно.

— Ну, вам виднее.
Похоже, она убеждена, что я лукавлю или что-то 

скрываю.
Марина Александровна берет с холодильника пульт 

от телевизора и находит канал, где я работаю. Зачем она 
это делает? Хочет таким образом угодить мне? Думает, 
мне это интересно? Или ожидает, что я обрушу на нее 
поток интереснейших комментариев? Раскрою всю под-
ноготную эфира? Поведаю об интересных знакомствах? 
С экрана один из наших корреспондентов на Украине 
с наигранным воодушевлением на фоне каких-то пло-
хо определяемых рассказывает о народном подъеме на 
Донбассе. Затем картинка меняется, и только что ис-
ключенный из Партии регионов депутат Рады Царев, 
здоровенный малый с детскими глазами, проклинает 
новые киевские власти, называя их нацистской хунтой 
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и душителями собственного народа. Марина Алексан-
дровна тревожно хмурится и покачивает головой.

— Лариса спит еще? — Ее вопрос звучит весьма 
неожиданно. Украинский кризис взволновал ее совсем 
ненадолго.

— Сказала, что подремлет. А я побегу сейчас. Мне 
уже пора… Спасибо за завтрак.

Я решительно встаю из-за стола и ретируюсь в кори-
дор. Сваренный для меня добавочный кофе так и оста-
ется на плите.

Перед тем как уйти, заглядываю в комнату Ларисы. 
Она, похоже, не спит, но хочет, чтобы я думал иначе. 
Эх, притвора!

Ее лицо повернуто ко мне. Светлые тонкие волосы 
касаются и ее щек, и примятой подушки. Крылья носа 
тонки, словно лепестки миниатюрной лилии. Губы при-
пухлые и по-детски наивные. Подбородок чуть велик, 
на нем сходится движение лица — сходится гордо и не-
зависимо, заставляя окружающих предполагать харак-
тер неуступчивый и капризный. Она старается дышать 
как можно тише: боится выдать себя. Я ее разгадал, но 
пусть она остается в неведении. Это так мило… Хо-
тя… Притворство женщину может далеко завести. 
Может быть, она притворяется не только в мелочах… 
Тьфу! Что это я? Не мои это мысли… Правда, вре-
мя какое-то смутное… Апрель 2014-го… Двадцать 
четыр надцать, как теперь модно говорить…

*  *  *

Московский апрель еще не оторвался от проснув-
шейся земли и пока безнадежно тонул в лужах, кото-
рые приходилось обходить или перепрыгивать, чтобы 
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не промочить ноги. Достаточно одного солнечного дня, 
и все это засохнет, оставив на земле грязноватую сухую 
корку. В центре города это всегда почему-то происходит 
быстрее, чем на окраинах. Словно солнечные лучи до го-
родского захолустья добираются в последнюю очередь.

Лариса вместе с родителями обреталась как раз в та-
ком захолустье, в Перове. Райончик этот, даже среди 
московских новостроек, выделялся особенной какой-то 
бесприютностью. Я, признаюсь, не трепетал от радости, 
когда мне доводилось перемещаться по нему пешком 
в темное время суток. Опасность потенциально исходи-
ла от каждого, кто попадался навстречу. Обругать или, 
что еще неприятней, врезать тебе тут совершенно безна-
казанно мог любой, кому ты чем-то не понравился. Со 
мной, правда, такого никогда не случалось, но несколь-
ко раз я видел серьезные пьяные стычки, полные злобы 
и агрессии. Однажды я даже, преодолев страх, чуть не 
встрял в историю — так меня возмутило, что трое на-
пали на одного, но как только я попытался урезонить 
хулиганов строгими окриками, они вдруг разбежались 
в разные стороны, бросив меня с несчастным, которого 
до этого мутузили. А вскоре появились полицейские, 
и мне пришлось потратить изрядное время, чтобы объ-
яснить им произошедшее. Пострадавший же отказался 
писать заявление и поковылял куда-то, потирая поясни-
цу и поругиваясь вполголоса. Никакой благодарности 
ко мне он, судя по всему, не испытывал.

Сейчас перовский ландшафт походил на проснувше-
гося после вечеринки человека, которому необходимо 
как можно скорее привести себя в порядок. Все было 
каким-то неряшливым, неухоженным, несчастным, ал-
чущим лучшего и обретающим его. Проходя через двор 


