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 1

Я 
очень волновался. 
В наш город приезжал важный гость. Я должен был его 
встретить, устроить на жительство и  потом повсюду 

сопровождать — гидом и консультантом. 
Никогда прежде я  не выступал в  такой ответственной 

роли. 
Честно признаться, я  приезжих не очень люблю, как 

и многие другие у нас. 
Но сегодняшний гость, повторю, был особенный, даже 

легендарный. 
В конце декабря, под самые новогодние праздники, при-

шла к нам сильная оттепель, щедро навалило мягкого снега, 
потом начались неприятные ледяные дожди, вдруг переме-
жаемые метелями, с  озера крепко задувало сырым и  горь-
ким — а перед Рождеством грянул мороз. 

Нынче ночью дотянуло до минус тридцати пяти. 
Позавчера ещё вода текла по улицам, а сегодня сугробы 

обратились в  камень. Люди скользили и  падали. Машины 
у многих просто не завелись, а кто смог выехать со двора — 
быстро пожалел. 

Я же парень хоть и молодой, но опытный, машина моя 
хоть и  маленькая, зато вездеход, имеет систему подогрева 
как раз на случай жестоких стуж, а они по нам ударяют каж-
дый год — такой климат, ничего не поделаешь. 

Со своей окраины я аккуратно доехал до железнодорож-
ного вокзала; на стоянке  — ледяные бугры, накаты, колеи, 
процарапанные шипованными колёсами.

Местные таксисты, числом пять, по их общему обычаю 
свои машины заглушили, чтоб не тратить бензин; четыре му-
жика набились в пятую, заведённую, и в ней грелись. 
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Экспресс Москва — Ярославль прибывал в восемь утра, 
стоянка  — две минуты, но за малое время поезд исторг 
из  себя сотенную толпу разноцветных гостей, обмотанных 
шарфами, все молодые или едва средних лет, возбуждённые. 
Оригинальный сорт людей, так называемые внутренние ту-
ристы. Небедные граждане, уже побывавшие и  в Европе, 
и в Азии, и в Италии, и в Индии. В новейшие времена, когда 
жизнь сильно подорожала, поездки в Италию и Индию стали 
им не по карману или просто надоели, и  теперь эти неуго-
монные люди путешествовали внутри страны. Вместо Гоа 
или Канарских островов ездили на Горный Алтай, на Байкал, 
на Камчатку и потом неизбежно обращали внимание на то, 
что поближе, — на города Золотого кольца, старого и надёж-
ного маршрута ещё с советских времён: Владимир, Суздаль, 
Кострома, Ярославль, Углич и  так далее. Древние храмы, 
обомшелая история, стены и  башни, монастыри, кремли, 
музеи, бесчисленные реликвии… На этом пути, переходя 
от более известных мест к менее известным, такие внутрен-
ние туристы однажды добирались и в наш отдалённый уголок.

Сошедшие с перрона разделились на две неравные груп-
пы. Местные  — немногочисленные, одетые гораздо скром-
нее, но тоже тепло — быстрым шагом пошли в обход вокзала 
сразу на автомобильную стоянку — их встречали родствен-
ники и друзья. Туристы же, яркие и шуршащие, как конфет-
ные фантики, выходили в  город через здание вокзала; тут 
я  и  встал, держа на уровне груди плакатик  — лист бумаги 
с крупными буквами: ГЕОРГИЯ ВОРОШИЛОВА.

Прошли мимо несколько шумных компаний молодых 
людей, в  красных и  жёлтых горных пуховых куртках и  мод-
ных овчинных ушанках, с объёмистыми рюкзаками, весёлые, 
заранее настроенные на получение удовольствия, и ещё мно-
жество пар, он и она, с чемоданами на колёсиках, — роман-
тические путешественники. 
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Иные прибывшие, ловко сдёрнув зубами с руки рукави-
цы, голыми пальцами шарили по экранам телефонов, уста-
навливая связь со встречающими, а те, законтаченные, в от-
вет поднимали руки  — и  произошло несколько радостных 
смычек приезжих и здешних с возгласами и приветствиями. 

В старые времена наезжали и  иностранцы, любители 
русской экзотики, но теперь путь к  нам им был перекрыт. 
Я  уже много лет не видел у  нас туристов из других стран, 
и даже китайцев к нам не возят. Нынче, как и в прошлые дни, 
приехали только свои. 

Все они выглядели ошалевшими. Наш колючий холод 
жестоко ударил им в ноздри: они выезжали из Москвы в ми-
нус пять, а у нас тут к утру милосердно потеплело до минус 
тридцати. 

Наконец и  она подошла, улыбнулась осторожно, но 
всё же открыто, улыбка прекрасная, светлая. 

Рост мой ниже среднего, а гостья была вровень; это вы-
звало у меня безотчётную симпатию. 

Лицо  — спокойно поднятое, большие внимательные 
глаза. 

— С приездом, — сказал я. — Добро пожаловать в Ро-
стов Великий.

Рюкзак она отдала с  видимым облегчением, я  перехва-
тил — оказалось довольно тяжело. 

Не теряя времени направились к машине. 
Походка её мне тоже понравилась: лёгкая, решитель-

ная — такая бывает у тех, кто всегда точно знает, чего хочет. 
Кроме рюкзака у неё на одном плече, с надёжной лямкой 

накрест через шею, висел бережно прижимаемый локтем 
плоский полотняный планшет, в  каких художники носят 
свои рисунки; на другом плече, опять же с лямкой накрест, — 
кожаная компактная сума со множеством карманов. Пере-
хваченная по груди ремнями наподобие пулемётных лент 
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гостья выглядела воином в боевом походе. Впрочем, так оно, 
вероятно, и было. 

В машине я слушал “Чужие люди” Моррисона, и, когда 
включил зажигание, загудела музыка, гитарное и клавишное 
бряцание полувековой давности. Из вежливости я  убавил 
громкость на самый минимум, но Ворошилова сказала:

— Не надо, оставьте. 
Я выполнил просьбу.

— Нравится Моррисон? — спросил.
— Конечно, — ответила она. — Классика психоделики. 
— У меня только такая, — сказал я. — Хиппанские гимны. 
— Уважаете хиппи? 
— Я сам хиппан. 
— Отлично, — сказала Ворошилова. 
— Моего отначальника, — сказал я, — звали Иоанн Вла-

сатый. А кто в мировой культуре самые волосатые? Хиппаны. 
Вот и я хиппан. 

— Прикольно,  — ответила гостья вполне простецким 
тоном; я подуспокоился. 

Пока всё шло лучше, чем ожидалось. 
Мы ещё поговорили про хиппи и хиппанский тяжёлый 

рок — на самом деле присматривались друг к другу. 
При знакомстве, особенно если человек важен и нужен, 

лучше сначала размять боковые, второстепенные темы. 
Город у нас невелик, доехали быстро. Правда, когда свер-

нул с дороги в свой переулок, последние двести метров пере-
валивал понемногу, через ледяные скибы. 

Тут меня обогнал местный рыбак, оснащённый по по-
следнему слову техники: ревущий мотором гусеничный 
транспортёр, за ним на буксире широкие пластиковые са-
ни — волокуша. Сам же рулевой — горбатое чудище в двух 
зипунах, натянутых один на другой.

— Ничего себе, — сказала Ворошилова. — Это что такое?
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Я рассказал: гусеничные мини-транспортёры у нас назы-
вают “собаками”, и ездят они по озеру — для зимней рыбал-
ки самая удобная техника; водительские права не нужны, 
и часто рыбаки гоняют на “собаках” не только по озеру, но 
и по улицам. 

— Что же он,  — спросила Ворошилова,  — поехал на 
рыбалку в такой страшенный мороз?

— А в этом весь кайф, — ответил я и повернул к своим 
воротам. 

Дом мой  — в  самом конце переулка, в  череде многих 
других примерно таких же домов, маленький, но очень при-
личный, в  два этажа, с  просторным двориком, с  окнами на 
озеро; вокруг — сплошной забор. Дом куплен двадцать лет 
назад: прежний хозяин решил переехать в Ярославль и забо-
дал недвижимость надёжным людям. А мы, ростовские исту-
каны, хоть и  не вполне люди, зато самые надёжные. Навер-
ное, надёжней нас тут и нет никого. 

— У  меня прохладно,  — предупредил я  гостью.  — Уж 
извините. Перед вашим приездом постарался натопить, но, 
по-моему, не получилось.

— Ничего, — сказала Ворошилова, — холод полезен для 
кожи. 

— Вам виднее, — сказал я.
Она предложила перейти на “ты”, я  согласился и  повёл 

наверх, показал комнату, заблаговременно приготовленную, 
отдраенную, на постели — свежайшее бельё, душевая кабина 
сверкает, а из большого окна — вид на наше прекраснейшее 
озеро во всю его невероятную ширь. И Ворошилова замерла, 
глядя на рассветное сияние, — оно у нас бывает только зимой 
и только в самые морозы. Ярчайшая пунцовая полоса во весь 
горизонт, небесный пожар между землёй и небом… Потом 
алый занавес расслаивается на радужные цвета в их обычном 
порядке: внизу красный, выше оранжевый, жёлтый и прочие. 
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Я предложил подождать ещё, и мы какое-то время молча 
стояли плечом к  плечу, наблюдая, как выкатывается солнеч-
ный мяч, опять же сначала малиновый, потом красный и, на-
конец, золотой, всепобеждающий. 

— Отдыхай с  дороги,  — сказал я,  — потом спускайся, 
будем завтракать. Но сначала вот тебе подарок от меня, 
в честь приезда. — Протянул, объяснил: — Браслетик сере-
бряный, бляшки на нём медные. При ходьбе слегка позвяки-
вают и отгоняют злых духов. 

Гостья спокойно протянула руку, позволила надеть на 
запястье.

— Тут раньше жил народ меря, — сказал я. — Не славя-
не, финно-угры. Их женщины ходили все увешанные такими 
штуками с  ног до головы. Ходили и  звенели, за пять шагов 
было слышно. Теперь я  делаю такие браслеты на продажу. 
Маленький бизнес.

Ворошилова тряхнула рукой, и бляшки издали глухой звук.
— Круто, — сказала она. — А ты тоже меря?
— Я  истукан. У  нас нет этнической принадлежности. 

Мой отначальник, настоящий живой Иоанн Милостивый, 
или Власатый, пришёл сюда из Германии. Он мог быть сак-
сонцем, франком. Но мог быть и греком. Про него мало что 
известно. Жил в шестнадцатом веке, в правление Ивана Гроз-
ного. Нетленные мощи Иоанна Власатого находятся тут, 
в Ростове, завтра ты на них посмотришь. А сегодня — отдых, 
обустройство. Пойдём, перекусишь с дороги чем бог послал. 

Шли последние дни Рождественского поста, но я  полагал, 
что современная столичная девушка вряд ли соблюдает тра-
дицию воздержания, и выставил скоромный пирог с мясом. 
Прочие блюда были постные, зато деликатесы — наши мест-
ные, ростовские, все домашнего приготовления: квашеная 
капуста со злейшим красным луком, солёные огурцы, котле-
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ты из щуки, икра — тоже щучья, копчёный лещ, монастыр-
ский квас и  монастырская же медовуха, и  то и  другое  — 
с градусами. Какие ёмкости подавать под медовуху, я не знал, 
забыл глянуть в интернете, но помнил, что под пиво нужны 
кружки, а под вино — бокалы, а поскольку медовуха крепче 
пива, то выбрал бокалы. 

Когда гостья спустилась, я  ей наперво предложил пол-
ный бокал для согрева, и она согласилась весело и охотно. 

Вышла прибранная, переоделась в  макси-юбку и  вяза-
ную кофту, щёки облиты морозным румянцем, волосы тёмно-
русые, короткие, стан прямой. Ела с аппетитом. 

После стаканчика медовухи расслабилась гостья, глаза 
её заблестели, жесты стали свободнее, смех звонче. 

Очень приятная молодая женщина: уверенная, смелая. 
Не красавица: чуть тяжеловат подбородок, скулы высокие, 
татарские, крылья носа резко вырезаны. 

Я положил на стол ключи.
— Весь дом  — твой, на любой срок. Живи сколько хо-

чешь. У  тебя будет пансион: утром  — завтрак, вечером  — 
ужин, а  обедать будем в  городе. У  нас отличные рестораны. 
Если хочешь, можешь готовить сама, составишь список про-
дуктов — я привезу. Вот пароль от вай-фая, а это на всякий 
случай телефон моего брата, старшины нашей ростовской об-
щины, его имя — Авраамий. Сегодня вечером познакомитесь. 

— То есть я  буду тут жить одна?  — спросила Вороши-
лова.

— Я же сказал: мой дом — твой дом. Я поживу у брата. 
— Это не дело,  — решительно сказала гостья.  — Я  не 

хочу никого стеснять.
Я засмеялся. 

— А  как ты меня стеснишь? Я  же деревянный. Холода 
я не чувствую, спать мне не надо, есть-пить — не надо. Я во-
обще, если хочешь знать, зимой почти всё время на улице 


