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Д, 
, 

В

По-настоящему не повезло Виктору только с фами-
лией. Хотя разве узнаешь заранее, что считать ве-
зением. Словно бежишь по футбольному полюbиb— 
бац! — не сразу поймешь, успешно принял удар 
головой или просто врезало по лбу. В любом слу-
чае фамилия Приходько хорошо бы подошла ми-
лиционеру или председателю сельсовета, в край-
нем случае заводскому технику. А вот оперному 
певцуb— жалкая насмешка, чтоб с рождения знал 
и не зарывался. 

Впрочем, в детстве все казалось жалким и невы-
носимым — и скучные добропорядочные родители, 
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и крикливые соседи, вечно нетрезвые и навязчивые, 
как летние мухи, и мелкая уличная шпана. Пацаны, 
черт бы их побрал! И сам городок с деревенским на-
званием Колпино являл собою абсолютную веко-
вую скуку и невзрачность. Жалкое убожество рядом 
с великим городом Петра. Кроме старого завода, 
навсегда отравившего реку Ижору и как бы в на-
смешку названного ее именем, ничего стоящего 
в их городе не было, вся жизнь вокруг завода кру-
тилась: музей, больница, библиотека — все называ-
лось ижорским в честь завода-благодетеля. Говорят, 
еще петровский любимчик Александр Меншиков 
начал тут строительство плотины и мастерских для 
будущих кораблей. Вот ведь судьба — из денщика 
в фавориты царя, и князь, и граф, и генералиссимус, 
черт его знает, как это возможно в одной жизни. Ра-
бочих для мастерских по указу того же Меншикова 
набирали из рекрутов, а то и из ссыльных каторж-
ников, и дети этих рабочих становились кантони-
стами, или, проще говоря, рабами в военной форме. 
Виктора с детства удивляли дикость и жестокость 
в истории с кантонистами, не мог даже предста-
вить себя десятилетнего, оторванного от роди-
телей, обреченного на нескончаемую армейскую 
службу. Впрочем, дикости, воровства и отсталости 
в царской России хватало и без того. Хорошо хоть 
кантонистам давалось какое-то образование — пи-
саря, топографа, мастерового, — поэтому прадед 
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Виктора сумел выучиться на чертежника, а после 
и сыновей пристроить. Рабы, но с профессией, — 
все-таки не уголь грузить! А потом Александр Вто-
рой отменил наконец крепостничество, появилась 
возможность уйти из военных, так что дед Викто-
ра, Иван Приходько, служил на Ижорском заводе 
уже не простым рабочим, а техником, а отец, Ан-
дрей Иванович, — старшим техником-конструкто-
ром, чем очень гордился. Гордиться можно чем угодно, 
было бы желание. А плебейская фамилия отца навер-
няка досталась от беглого хохла, забритого в рекру-
ты вместе с поляками и евреями.

Мама, как и почти все другие женщины, зани-
малась домом и детьми, хотя детей им Бог дал не-
много — Виктора и его старшую сестру Наташу. 
Но Наташа умерла от скарлатины еще в двадцать 
пятом году, Виктор рос единственным и ненагляд-
ным, за каждым шагом его следили беспокойные ро-
дительские глаза, из-за каждой ссадины и хворобы 
тряслись, так что из детских лет он ничего и не вы-
нес, кроме утомительной беспрерывной опеки. Нет, 
раннее детство помнилось светлым и радостным, 
нечего Бога гневить. Просыпался под мамину пес-
ню-скороговорку, плескал руками в большом голу-
бом тазу, вместе с поцелуем получал теплую кра-
юшку хлеба, а то и пирожок. Никогда не знал голода 
благодаря родительской любви и заботе. Даже бло-
када прошла мимо. Да, даже блокада.
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До революции мама пела в местном церковном 
хоре — не зря голос ей достался сильный и звеня-
щий, самому богу в уши. И церковь, уютная, крас-
ного кирпича, звалась Вознесения Господня и стояла 
людям в утешение на высоком берегу Ижоры, кра-
совалась, смотрелась в ласковую речку. На празд-
ники далеко-далеко разносил ветер поющие голо-
са, словно души летели в лучшую светлую жизнь. 
Но в двадцатом, за год до рождения Виктора, цер-
ковь закрыли, так что все мамины песни достались 
несмышленышу, ненаглядному ее младенцу Ви-
теньке. Помнится, и засыпал, и просыпался под 
нежную скороговорку: «Ангеле Божий, хранителю 
мой святый, живот мой соблюди во страсе Христа 
Бога, ум мой утверди во истеннем пути и к любви 
горней уязви душу мою…»* Потому, наверное, и по-
любил с ранних лет не скрипку или баян, но имен-
но голос, самый непостижимый и прекрасный му-
зыкальный инструмент.

А еще мама любила читать книжки, у нее даже 
была своя небольшая библиотека — Гончаров, Тур-
генев, Аксаков, еще кто-то из хороших дореволю-
ционных писателей. И ему, глупому теплому ма-
лышу, читала вслух длинные истории о барышнях, 
господах и послушных детях в матросских костюм-

* Молитвослов. Канон Ангелу-Хранителю.
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чиках. Господа носили красивые мундиры, скакали 
на лошади или сражались на дуэли, прекрасные ба-
рышни в кружевных платьях спешили на бал, а дети 
собирали цветы, качались в гамаке и играли в зага-
дочную игру под названием «крокет». И маленький 
Витя сладко плакал о потерянном белом пуделе, 
хотя заранее знал, что пудель найдется и все всег-
да будет хорошо.

Лет с пяти-шести праздник закончился. Паца-
ны! Жестокие, тощие, с грязными ногами в цыпках, 
они целыми днями болтались на улице и проходу 
не давали «маменькиному сынку». Витя ненавидел 
грязь и ругань, дурацкие игры с криками и плевка-
ми, драки до крови, но очень скоро понял, что кра-
сивые дети в матросских костюмчиках и белых пла-
тьях существуют только в придуманном книжном 
мире, а здесь, на родной улице, ни гамаков, ни кро-
кета не подавали, здесь требовалось выжить, вы-
жить любой ценой. Для начала он научился плевать 
сквозь зубы. Специально до тошноты тренировался 
в уборной, пока плевок не стал смачным и длинным, 
как у главного хулигана по кличке Сизый. 

Потом, преодолев ужас, вмазал в нос одному 
из обидчиков. Пусть не самому большому и силь-
ному, но вмазал крепко, до кровавых соплей. По-
том выпросил у мамы рубль и выкупил у соседско-
го придурка-переростка шикарную биту для игры 
в расшибалочку. На первые же отыгранные день-
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ги купил под уважительные взгляды пацанов пачку 
папирос (тетенька, мне для папы, он со смены пришел) 
и накурился до рвоты и отвращения, отвращения 
на всю жизнь, даже в феврале сорок второго в рот 
не смог взять. Но окончательное признание при-
шло в школе, где Витя решал для этих дебилов при-
меры и давал списывать домашние задания. Ему 
даже прощали участие в школьной самодеятельно-
сти. Да, младший Приходько не только легко учил-
ся, но и прекрасно пел, особенно в старших классах, 
когда у него вместо детского тонкого голоска про-
резался скромный, но красивый и чистый баритон. 
Короче, соседи не зря завидовали маме — мало того 
что муж не пьянствовал, так еще и сын вырос роди-
телям в утешение!

Витя и лицом, чуть продолговатым, с круглым 
подбородком и яркими синими глазами, на маму 
походил, и волосы лежали густой светлой волной, 
не каждая расческа возьмет! Зато от отца досталась 
крепкая поджарая фигура, за всю жизнь Андрей Ива-
нович так и не потолстел — ни на гнилой картош-
ке, ни на бутербродах с икрой, которую привозил 
сын в последние годы. Но привлекательность свою 
Виктор осознал поздно и с сожалением вспоминал, 
как уже после войны, взрослым, много пережившим 
мужиком, комплексовал и боялся молодых краси-
вых женщин — мол, случайно улыбаются и смотрят 
в глаза, не может быть такого везения. Потому что 
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не только смотреть — думать о женщинах не по-
зволяла его страшная, жесткая служба, только бес-
цветность, полная бесцветность и безликость, чтоб 
ни имени, ни лица. Упали и молодость, и красота 
на гиблые военные годы, сгорели, как сухое полено. 
Кстати, долгое время после войны Виктор не выно-
сил художественную литературу и в первую очередь 
русскую классику. Особенно вздохи и сопли по по-
воду одной слезы ребенка. Да и прочие пустопорожние 
рассуждения про жертвенность русской героини, 
спасение лесов, вырубку вишневого сада страшно 
раздражали, а имена типа Мисюсь или Неточка вызы-
вали истинное отвращение. Он бы им всем расска-
зал, как проходит вырубкаb— дом за домом, деревня 
за деревней, как разбивают голову ребенка и разде-
вают на морозе прекрасных барышень, но что это 
изменит? Большинство людей остаются глупыми 
сентиментальными баранами. Слава богу, когда-то 
явились на божий свет Стивенсон и папаша Дюма 
и подарили нормальному человеку возможность на-
ходить в книгах не назидания и липовые трагедии, 
а простое заслуженное удовольствие! Виктор пять 
раз прочел «Графа Монте-Кристо» и двадцать пять 
«Трех мушкетеров», с любой страницы мог цитиро-
вать наизусть.

Еще до войны Витя Приходько успел сделать 
главное дело своей жизни — поступить в Ленин-
градскую консерваторию на вокальное отделение. 
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Прекрасным летним днем тридцать девятого года, 
не веря своим глазам, он стоял у доски и читал, чи-
тал в который раз список поступивших — Павлов… 
Пономарева… Приходько Виктор Андреевич. Все! Конец 
скудной жизни при заводе, унылым улицам, сосед-
ским песням под гармонь…

Мечты, мечты, где ваша сладость! Не прошло и ме-
сяца, как радость победы растворилась, словно ко-
рабль-призрак в опере Вагнера. Он был принят, по-
тому что добрая пожилая прима-экзаменаторша 
пожалела красивого мальчика. Но голос, голос ока-
зался слаб — не мог тянуть высокие ноты, не дава-
лись легкость и глубина. Это вам не школьная са-
модеятельность. К середине года стало ясно, что 
сольные партии Виктору не светят никогда. Под-
ножка из-за угла, беспредельная подлая невезуха! 
Он помнил наизусть все баритоновые арии — Фи-
гаро, Демона, Мазепы, он во сне мог пропеть лю-
бую из них от любого такта! Помнил, но не тянул.

Подумать только, сто раз смотрел фильм «Весе-
лые ребята», сто раз смеялся над барышней, пьющей 
сырые яйца «для улучшения голоса» — пей, голубуш-
ка, пей, курицей, может, и станешь, но жаворонком 
никогда. А в чем эта тетка виновата, спрашивается, 
если она искренне мечтала петь? И чем лучше наглая 
крикливая героиня Любови Орловой, кстати, так же 
похожая на простую девушку, как Виктор на китай-
ского императора. И тем не менее люди восторга-
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лись Орловой, не слишком молодой, с тяжелой фи-
гурой и глуповатой нарисованной улыбкой. Вышла 
замуж за гениального режиссераb— вот ее главная 
удача. А если нет удачи, то можно сколько угодно ре-
петировать, тренировать связки, рвать на себе воло-
сы от обиды и унижения — такой же результат, как 
от выпитых сырых яиц!

Может, зря он так психовал? Ведь первый год 
проучился нормально, получил койку в общежитии, 
экзамены сдал успешно — гармония, музыкальная 
литература, история партии. Только вокал не дотя-
гивал, не дотягивал, хоть лопни! Вот так всю жизнь 
в массовке обретаться? Граждане Севильи, крестья-
не, солдаты — тупо выходить толпой на сцену, по-
лучать жалкие гроши, смертельно завидовать соли-
сту, никогда не увидеть свое имя на афише? А какие 
варианты? Уйти из консерватории и потерять на-
всегда великий царский город, прогулки по набе-
режной, безграничную воистину дворцовую площадь, 
разведенные мосты?

Конечно, он не раз бывал с родителями в Ле-
нинграде и раньше, но одно дело приехать жалким 
туристом из области, а другое — жить! Жить пол-
ноправным ленинградцем, ходить в соседнюю ба-
калею за свежей булкой, сетовать на расколотый по-
ребрик, привычно читать книжку или вовсе дремать 
на скамейке Летнего сада. Твоих оград узор чугунный, 
твоих задумчивых ночей прозрачный сумрак… Пушкина 
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проходили в седьмом классе, но только через мно-
го лет стал вспоминать и ценить. (Впрочем, скорее 
представлялась Муся со сборником Пушкина, свят-
свят!)

Много лет спустя, приехав в Париж на недель-
ный семинар преподавателей (вот такие наступи-
ли времена!), Виктор Андреевич неожиданно для 
себя поселился в просторной квартире на бульваре 
Монпарнас. Приглашение поступило от препода-
вателя, милейшего старика из бывших русских, уез-
жавшего в провинцию по семейным делам.

— Вы меня очень обяжете, дорогой друг, если 
станете в моем скромном жилище временный ле-па-
трон. В вашем диспозисен спальня, сель дю ба и кюхня 
(я правильно произношу?). И вид с балкона — пожа-
люйста, кафе де ла Ротонд. Русские, знаете, очень по-
читают этот кафе. Однако позволю себе отмечать, 
перед вами только легенда, Хемингуэй не предпо-
читал столь шумные залы.

Так Виктор Андреевич на неделю стал не гостем, 
а жителем Парижа! Ранним утром спускался по ши-
роким ступеням, застланным бордовым ковром, 
открывал своим ключом тяжелую чугунную решет-
ку парадной двери и отправлялся налево по бульва-
ру в сторону крошечной, как шкатулка, кондитер-
ской. Там он снимал пальто и шляпу, садился на свое 
место напротив окна и долго со вкусом пил свеже-
молотый ароматный кофе, отламывая маленькой 
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вилкой куски творожного торта, усыпанного чер-
никой. А другим утром он заходил в булочную на-
против, заказывал свежий багет и большую чашку 
горячего шоколада и отправлялся на прогулку. Се-
минар на мгновение всплывал в памяти и тут же рас-
творялся без сожалений и угрызений совести, чай 
не мальчик на лекциях сидеть! Направо по буль-
вару Монпарнас, на расстоянии пешего хода от его 
дома, находились бульвар Инвалидов и музей Роде-
на, но, как истинный житель города, давным-давно 
знакомый со всеми достопримечательностями, Вик-
тор Андреевич спокойно проходил мимо в сторону 
Люксембургского сада, выбирал свободную скамей-
ку в тени и садился почитать газету с чувством дав-
но забытого отдохновения.

В первый же год учебы Витя влюбился не толь-
ко в Ленинград, но в само здание консерватории, 
гулкие классы, скульптуры в переходах, высокую 
сцену концертного зала с двумя роялями. Именно 
здесь Антон Рубинштейн стал первым профессо-
ром по классу фортепиано, Чайковский первым вы-
пускником композиции, Римский-Корсаков автором 
учебника по гармонии. Как просто и как недости-
жимо! Элегантный, с красиво подстриженной седой 
бородкой учитель теории музыки Дмитрий Федо-
рович Буевский ценил Виктора за прекрасную му-
зыкальную память и даже приглашал иногда к себе 
в гости, в тесную из-за громоздкой потемневшей 
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мебели комнату на Моховой улице. В первый же ви-
зит Витю больше всего поразил не набор фарфо-
ровых статуэток, не старинная нотная библиотека 
и напольные часы, а домашний наряд самого учи-
теля — бархатная мягкая курточка, темно-красная 
рубашка (а ведь утром был в голубой!) и шелковый 
шейный платок вместо галстука.

Да, он жаждал стать своим в этом прекрасном 
мире, надевать смокинг и бабочку, ухаживать за оч-
кастыми скрипачками, дружить с басами и барито-
нами. Он хотел на равных с другими владеть Ленин-
градом, его дворцами и проспектами, Казанским 
собором и Михайловским садом, разве возможно 
в один миг потерять все и вернуться в Колпино, 
в бедность и убожество старого завода и облуплен-
ной заколоченной церкви?!

К тому же у него появилась женщина. Первая 
в жизни и не совсем такая, как мечтал подрост-
ком,b— не загадочная, трепетная и жертвенная кра-
савица (черт бы побрал русские романы!), но вполне 
солидная взрослая дама с прической валиком и пол-
ными бедрами. Жанна Петровна, концертмейстер 
альтов и зампарторга по оргработе, можно ска-
затьb— стихи и проза в одной упаковке. Но все-таки 
это был настоящий роман, полный секса и страсти. 
В пустующем вечерами кабинете парторга Жанна 
тяжелой грудью прижимала Витю к спинке кожа-
ного дивана, обдавала горячим шепотом: «Милень-
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кий, красавчик!» Ее бесстыдный обнаженный жи-
вот, резинки чулок, высоко задранная юбка, запах 
тела и горячего, смешанного с духами пота своди-
ли с ума, но как-то грязно, неправильно — вожде-
ление ли, отвращение? Лобзай меня: твои лобзанья мне 
слаще мирра и винаb— интересно, Пушкин серьезно 
писал такую хрень?

Поздним вечером Виктор возвращался в обще-
житие, долго мылся в неопрятной общей душевой 
в конце коридора, злился на себя, трогал пальцем 
опухшую губу. Но через несколько дней опять, нерв-
но дрожа, пробирался в темное, нежилое в ночи ад-
министративное крыло.

Может быть, Жанна организовала ту встречу? 
Хотя зачем ей? Или уборщица донесла? Или кто-
то из студентов-информаторов? Виктор так никог-
да и не узнал, но в один из темных осенних вечеров 
в кабинете парторга его встретила не дама сердца, 
а вполне заурядный незнакомый мужик, похожий 
на гардеробщика. И разговор поначалу был зауряд-
ный — как дается учеба, удобная ли комната в обще-
житии, — даже непонятно, почему Виктор так ста-
рательно и подробно отвечал.

— Вы, конечно, понимаете, Виктор Андреевич 
(отчество-то он откуда узнал?!), что музицировать 
и петь оперные арии — прекрасное занятие, но стра-
на, наша любимая советская Родина окружена врага-
ми и стоит на пороге войны.
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— Это все понимают, — послушно кивнул Вик-
тор и постарался вздохнуть как можно серьезнее 
(может, мужик из комитета комсомола? Но зачем? 
Взносы Виктор платил регулярно, в субботниках 
участвовал, хотя и терпеть не мог коллективный 
труд).

— А если я задам такой вопрос: готовы ли вы, 
Виктор Андреевич, молодой успешный будущий 
музыкант, совершить ради Родины подвиг? Нет, 
не геройски сражаться, к этому готов каждый комсо-
молец и коммунист (ага, точно из комитета комсо-
мола), а тихо и незаметно служить для ее спасения? 
Как, кстати, у вас с немецким? Говорят, хороший 
музыкальный слух помогает в освоении иностран-
ных языков.

— Я не понимаю, о чем именно вы говорите? 
По немецкому у меня еще в школе было отлично, 
Родину люблю и готов защищать до последней кап-
ли крови. Если завтра война — мы готовы в поход!

На самом деле Виктор не слишком верил в близ-
кую войну и совсем не рвался умереть за Родину, 
как ожидалось от его поколения. В тайных мечтах 
он видел себя кем-то вроде Лемешева, не зря все 
знакомые девушки и женщины буквально обмира-
ли от недавно вышедшей «Музыкальной истории». 
Выйти на сцену под взметнувшиеся аплодисменты, 
сдержанно склонить голову в поклоне, постоять 
мгновение, прижав к груди брошенный из зала бу-
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кет роскошных темных роз… Вот о чем мечтал сту-
дент Приходько.

— Прекрасно. Я в вас не сомневался. Тогда со 
следующей недели вы начнете посещать препода-
вателя немецкого языка. Требуется освоить хоро-
шее понимание разговорной речи, отсюда неда-
леко, здание бывшего ремесленного училища. Час 
занятий с преподавателем немецкого и еще час — 
с опытным специалистом по постановке голоса. 
Но все знакомые и сокурсники должны знать толь-
ко о частных уроках пения. Надеюсь, вы понимаете? 
Уверен, индивидуальные занятия с опытным препо-
давателем помогут вам значительно улучшить от-
метку по вокалу. Да, вы также переедете в другую 
комнату. Шесть соседей — слишком утомительно, 
невозможно заниматься, не правда ли? Со следую-
щей недели у вас будет только один сосед. Пока все, 
Виктор Андреевич. Успехов в учебе! И не забывай-
те навещать родителей, вы ведь единственный сын, 
гордость и надежда, так сказать. Кстати, не нужно 
их беспокоить лишней информацией. 

Он и про родителей все знал! Виктору вдруг ста-
ло страшно и захотелось закрыть глаза, чтобы ис-
чезла как кошмарный сон чужая бесцветная рожа.

— Простите, э… я не запомнил вашего имени… 
— Борис Иванович.
— Простите, Борис Иванович, а нельзя ли мне 

пока отказаться? В консерватории очень высокие 
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требования, учимся с утра до вечера плюс домашние 
задания. Боюсь, просто не хватит времени и на ос-
новные занятия, и на дополнительные.

— Отказаться, безусловно, можно, мой друг. 
И свободного времени сразу окажется намного боль-
ше, поскольку без постановки голоса вас наверня-
ка отчислят в ближайшее же время. Правда, вы сра-
зу будете призваны в армию, поэтому от службы 
на благо Родины уйти не удастся. Мы дезертиров 
не прощаем!

Этот тип все меньше походил на гардеробщика, 
скорее на огромную серую крысу с острыми зубами.

— Почему сразу дезертир?! Я за год ни одно-
го субботника не пропустил. Просто хотел узнать, 
нельзя ли немного отложить. Но я люблю учиться, 
поэтому готов приступить хоть завтра.

— Вот и хорошо, Виктор Андреевич, мы не со-
мневались, что вы разумный и способный человек. 
По поводу переезда узнаете у коменданта общежи-
тия. Адрес занятий я лично передам в начале сле-
дующей недели. И еще. Любовь в молодом возрас-
те прекрасна, но кабинет парторга, согласитесь, 
не предназначен для частных свиданий. Надеюсь, 
этот вопрос вы как-то решите сами.

Вот и все, темная коробка поглотила и крыш-
ка захлопнулась. Можно ли было выбрать другой 
вариант? Отказаться — и вылететь из консервато-
рии, отправиться прямиком в армию? Именно! От-
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правиться в армию и всего через полгода оказаться 
на той же войне, но среди своих. И никогда, никог-
да не попасть в Белоруссию, не увидеть раскрыв-
шейся бездны… Витя никогда, ни разу, даже в са-
мые тяжелые минуты поражения, не задал себе этот 
вопрос.

В консерваторию Виктор вернулся в начале со-
рок пятого года, за три месяца до объявления по-
беды, в погонах капитана артиллерии. Почему для 
него выбрали именно артиллерию, капитан При-
ходько так никогда и не узнал, возможно, суматоха 
последних месяцев, частая смена начальства и по-
стоянная передислокация именно артиллеристов 
решили данный вопрос.

Его сразу восстановили на третьем курсе, а ле-
том того же года перевели на четвертый, хотя к мо-
менту призыва Виктор даже за второй не успел сдать 
экзамены. В августе бывший офицер Приходько по-
лучил ордер на комнату, просторную, обставлен-
ную крепкой старинной мебелью комнату в гулкой, 
с высоченными потолками коммунальной кварти-
ре на улице Некрасова. Улицу переименовали дав-
но, и Виктор ничего не имел против известного по-
эта (хотя стихов его со школы не любил и не читал), 
но старое название Бассейная (где жил человек рас-
сеянный!) напоминало детство и казалось проще 
и милее. Кому раньше принадлежала комната и ме-
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бель, никто не сказал, да он и не расспрашивал. Го-
род еще болел блокадой, в асфальте зияли дыры, со-
всем недавно служившие колодцами, на Лиговке 
страшным скелетом возвышался остов разрушенно-
го дома, и новые соседи Виктора, высохшие старики 
и старухи, непостижимо и жутко похожие на остан-
ки домов, тихо отсиживались по своим углам и даже 
в уборную старались выходить пореже. Правда, одна 
женщина средних лет, медсестра из военного госпи-
таля, тоже худая, но не такая мертвенно-бледная, 
как старики, иногда приглашала Виктора к чаю. Витя 
приносил пачку печенья или конфеты-подушечки, 
молча сидели за круглым столом, грея руки о си-
ние с золотом фарфоровые чашки, нелепо красивые 
и неуместные на серой клеенке, и он мог только до-
гадываться по фотографиям на стене, что когда-то 
здесь жили немолодые, хорошо одетые люди, краси-
вый мужик с ромбиками в петлицах, две маленькие 
девочки. Иногда Виктор оставался ночевать, жен-
щина равнодушно раздевалась, прижималась к его 
груди, гладила шрамы на плечах так же молча, не от-
крывая глаз. Под утро она приносила из общей кух-
ни большую миску с водой и бережно мыла чашки, 
а потом протирала каждую вышитым полотенцем.

По выходным Витя старался уезжать к родите-
лям. Да, и мама, и отец пережили войну, хотя он ты-
сячу раз успел проститься с ними за эти бесконечные 
три года. Блокада для Колпина началась в последних 
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числах августа, район оказался буквально на линии 
фронта, но каким-то чудом продолжали работать 
как завод по ремонту военной техники, так и хлебо-
завод, школа, баня и даже библиотека. Правда, летом 
сорок второго местные власти сумели организовать 
массовую эвакуацию жителей, но его родители оста-
лись и продолжали работать вместе с другими вете-
ранами. Они даже не слишком голодали, потому что 
при заводе работала столовая. К тому же почти каж-
дый месяц им приносили посылку с крупами и кон-
сервами в казенной серой упаковке и без обратного 
адреса. Что ж, начальство Виктора честно соблюда-
ло правила игры. До самой своей смерти ни мама, 
ни отец не спросили, как и откуда сын посылал про-
дукты. Слава богу, ни разу не спросили.

Самым непостижимым оказалось возвраще-
ние в консерваторию! Занятия возобновились еще 
в октябре сорок четвертого, поэтому Виктор застал 
вполне налаженную жизнь, словно из грязной от-
вратительной избы открыл дверь в залитый теплом 
и светом дворцовый зал. Правда, не хватало мно-
гих знакомых преподавателей, Дмитрий Федоро-
вич умер от голода еще в феврале сорок второго, 
кто-то погиб на фронте, кто-то не вернулся из эва-
куации, но общая атмосфера сохранилась, а на не-
которых факультетах даже почти не прерывались 
занятия. Бывших военных среди студентов оказа-
лось совсем немного, его форма и медаль «За отва-



гу» вызывали огромное уважение, педагоги не при-
дирались, вокал зачли практически без экзаменов, 
не говоря о теоретических занятиях. Он старал-
ся не пропускать концерты ни на здешней сцене, 
ни в филармонии, тогда проклятые три года то-
нули в блеске софитов, нарядные люди улыбались 
и аплодировали, и капитан артиллерии Приходь-
ко улыбался и аплодировал, как и положено бла-
годарному слушателю. Оставшиеся два года учебы 
Виктор трудился не за страх, а за совесть — парал-
лельно вокалу начал посещать занятия на истори-
ко-теоретическом факультете, до ночи не покидал 
библиотеку, читал статьи и воспоминания извест-
ных педагогов. Все более высокие оценки украша-
ли зачетку, все легче становилось на душе — госпо-
ди, еще не поздно, еще ничего не поздно! И никто 
не удивился, когда выпускнику вокального отде-
ления Виктору Андреевичу Приходько, герою вой-
ны и члену КПСС с 1943 года, предложили продол-
жить обучение в аспирантуре. К сожалению, в том 
же году в его жизни появилась Муся.
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В их доме никогда не было зеркала.
Нет, конечно, в кухне над раковиной папа когда- 

то собственноручно прибил деревянную полочку 
для мыла и зубных щеток, а над ней — жалкий се-
рый квадратик. Если встать на цыпочки и опереть-
ся о край стола, получалось разглядеть собственный 
лоб и скошенные от напряжения глаза, у Муси — 
скучные карие, а у Аськи — огромные, небесно-голу-
бые с золотыми крапинками вокруг зрачков. Может 
быть, из-за этой несправедливости мама и не наста-
ивала на настоящем большом зеркале в комнате, за-
чем лишний раз подчеркивать ужасную несправед-
ливость? Да все, буквально все досталось младшей 
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сестре — длинные ноги, аккуратный, даже короче, 
чем у мамы, курносый носик, круглый, как у куклы, 
овал лица. А Муся получилась исключительно папи-
ной дочкой — невысокой, узколицей, с выдающимся 
еврейским носом и такими же выдающимися, абсо-
лютно ей не интересными способностями к матема-
тике. В общем, ерунда на постном масле!

Нет, скорее всего родители и не подозревали 
о Мусиных огорчениях, просто папа не хотел поощ-
рять «мещанские привычки» у своих дорогих дево-
чек, ведь слишком заботиться о внешности — зна-
чит зависеть от вкуса и мнения мужчин. Не зря его 
дочери родились и росли в свободной равноправной 
стране, а не в какой-нибудь Германии, где до по-
следнего времени судьба женщины ограничивалась 
тремя «K»: Küche, Kinder, Kirche (кухня, дети, цер-
ковь), теперь они получат полноценное образова-
ние и равные возможности с мужчинами! И мама, 
хотя сама вполне благополучно выросла в Герма-
нии, соглашалась с папой — потому что в первую 
очередь нужно развивать в девочках скромность 
и опрятность, а не глупое кокетство и кривляние 
перед зеркалом.

В остальном, надо признаться, их с сестрой жизнь 
была очень хорошей, даже замечательной — любя-
щие родители, подружки, пионерский отряд, квар-
тира на Петроградской стороне, пусть и на чердаке, 
но вообще без соседей, с двумя отдельными ком-


