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1 Секреты мастера ван Гюйса 

Всевышний направляет руку иг-
рока. Но кем же движима Всевыш-
него рука?..

X. Л. Борхес 

Неоткрытый конверт — это загадка, содер-
жащая в себе другие загадки. Этот был большой, 
объемистый, из плотной бумаги, в левом нижнем 
углу — печать лаборатории. Протянув руку, Хулия 
взяла его, ища глазами среди кистей и баночек с ла-
ком и красками нож для разрезания бумаги. В этот 
момент она и представить себе не могла, до какой 
степени это движение изменит всю ее жизнь.

В общем-то, она уже знала, что находится в кон-
верте. Точнее, как потом выяснилось, полагала, что 
знает. И, наверное, поэтому не испытывала никаких 
особенных чувств, пока, распечатав его, не разло-
жила на столе фотографии и не всмотрелась в них, 
слегка оторопевшая, затаив дыхание. Именно тогда 
она поняла, что «Игра в шахматы» окажется чем-
то большим, чем просто очередной картиной, по-
павшей в ее руки. Работа художника-реставратора 
полна открытий и находок — нечто совершенно 
неожиданное может вдруг обнаружиться 
в картине, предмете домашней обстановки 
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или переплете старинной книги. Хулия занималась 
этой работой уже шесть лет и успела приобрести 
солидный опыт в области мазков, штрихов, под-
правок, записей и даже фальсификаций. Однако 
ей еще никогда не приходилось иметь дело с над-
писью, скрытой под слоем краски. А между тем 
на рентгеновском снимке картины обнаружились 
три слова, невидимые глазу.

Хулия нашарила смятую пачку сигарет без 
фильтра и закурила. Все это она проделала на 
ощупь, потому что не могла оторвать взгляда от ле-
жавших перед ней фотографий. Никаких сомнений 
быть не могло: вот она, надпись, — три слова, ясно 
читающиеся на позитивах рентгеновских снимков 
размером 30×40. Фигуры и предметы, изображен-
ные на картине — фламандской доске пятнадцатого 
века, — четко просматривались, призрачно-зелено-
ватые, во всех подробностях, так же как прожилки 
древесины и места соединения трех дубовых пла-
шек, из которых была склеена доска, покрытая мно-
гочисленными слоями мазков и штрихов, состав-
лявших картину. А под ними, в нижней ее части, 
эта загадочная фраза, высвеченная рентгеновскими 
лучами пять веков спустя после того, как чья-то 
рука вывела ее безупречными готическими буква-
ми: QUIS NECAVIT EQUITEM.

Хулия достаточно разбиралась в латыни, чтобы 
понять ее без словаря. Quis — вопросительное ме-
стоимение, означающее «кто». Necavit — от гла-
гола «песо», означающего «убить». A equitem — 
винительный падеж от существительного един-
ственного числа «eques», означающего «рыцарь». 
То есть фраза значит «кто убил рыцаря», причем 
это явно вопрос — иначе к чему бы здесь слово 

«quis», придающее ей некую таинствен-
ность.
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Итак, «КТО УБИЛ РЫЦАРЯ?».
Как минимум это озадачивало. Хулия глубоко 

затянулась сигаретой, потом, отняв ее от губ, сво-
бодной рукой передвинула несколько фотографий 
на столе. Кто-то — возможно, сам художник — 
зашифровал в этой картине некую загадку, укрыв 
ее от людских глаз под слоем краски и лака. А мо-
жет, надпись сделана позже кем-то другим. Но это 
могло произойти не более чем через полвека по-
сле написания картины. Подумав об этом, Хулия 
улыбнулась про себя. Ей не составит особого труда 
установить дату с достаточной степенью вероятно-
сти. В конце концов, в этом и состоит ее работа.

Она взяла со стола фотографии и встала. Се-
роватый свет, проникавший в большое потолоч-
ное окно ее мансарды, падал прямо на стоявшую 
на мольберте картину. «Игра в шахматы», масло, 
дерево, написана в тысяча четыреста семьдесят 
первом году Питером ван Гюйсом… Встав пе-
ред картиной, Хулия долго всматривалась в нее. 
То была бытовая сценка, выписанная до мельчай-
ших подробностей со скрупулезным, прямо-таки 
дотошным реализмом, свойственным художникам 
пятнадцатого века: один из тех интерьеров, при 
изображении которых, пользуясь новой для тех 
времен техникой — маслом, великие фламандские 
мастера заложили основы современной живописи. 
Главными персонажами картины были двое муж-
чин среднего возраста и благородной наружности, 
сидевшие друг против друга за шахматным столом, 
на котором разыгрывалась партия. На втором плане 
справа, возле стрельчатого окна, обрамлявшего 
дальний пейзаж, дама, одетая в черное, читала кни-
гу, лежавшую на коленях. Привлекали внимание 
тщательно прорисованные детали, столь характер-
ные для фламандской школы и зафиксиро-
ванные с почти маниакальной точностью: 



8

мебель, украшения, белые и черные плиты пола, ри-
сунок ковра, даже едва заметная трещина на стене 
и тень от крошечного гвоздика на одной из пото-
лочных балок. С той же точностью были изобра-
жены шахматная доска и фигуры, черты лица, руки 
и одежда персонажей. Тонкость работы поражала 
еще более благодаря живым и ярким краскам, при-
тушить которые не мог даже потемневший от вре-
мени слой защитного лака.

Кто убил рыцаря. Хулия взглянула на позитив 
рентгеновского снимка, который держала в руке, 
потом на картину. Ни малейших следов спрятанной 
надписи. Она осмотрела картину более доскональ-
но, с помощью бинокулярной лупы с семикрат-
ным увеличением, но также ничего не обнаружи-
ла. Тогда, задернув плотную штору, перекрывшую 
поток света из окна, она придвинула к мольберту 
треножник с лампой Вуда, чьи ультрафиолетовые 
лучи, падая на поверхность картины, вызывают 
флуоресценцию самых старых материалов, красок 
и лаков, тогда как более поздние делаются темными 
или черными, почти невидимыми: таким образом 
становится возможным выявить подправки, произ-
веденные после окончания картины. Однако под 
лампой Вуда вся поверхность доски — включая и ту 
часть, где находилась надпись, — светилась одина-
ково ровно. Это означало, что надпись закрасил 
сам художник либо это было сделано немедленно 
по завершении работы над картиной.

Хулия выключила лампу, отдернула штору, 
и сероватый, как отблеск стали, свет осеннего утра 
снова пролился на мольберт с фламандской до-
ской, наполнив кабинет, тесный от книг, полок 
с кистями, банками красок, лаков и растворителей, 
столярными инструментами, старинным резным 

деревом и бронзой, подрамниками всех 
размеров; на полу, на испачканном краска-
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ми дорогом ковре, повернутые лицом к стене, сто-
яли картины, а в углу, на комоде эпохи Людови-
ка XV, — стереоустановка, окруженная стопками 
пластинок: Дом Черри, Моцарт, Майлс Дейвис, 
Сэйти, Лестер Боуи, Вивальди… Из висевшего 
на одной из стен венецианского зеркала в позо-
лоченной раме на Хулию глянуло ее собственное 
отражение: волосы до плеч, чуть заметные круги 
под большими, темными, еще не накрашенными 
глазами. Хороша, как модель Леонардо, говорил 
Сесар всякий раз, когда, как сейчас, зеркало обрам-
ляло золотом ее лицо, ma pui bella1. И хотя Сесара, 
пожалуй, следовало считать скорее ценителем эфе-
бов, чем мадонн, Хулия знала, что это утвержде-
ние целиком и полностью соответствует действи-
тельности. Она и сама любила глядеться в зеркало 
в золоченой раме: ей начинало казаться, что она 
находится по ту сторону некой волшебной двери, 
распахнутой сквозь пространство и время, и отту-
да, в образе, воплотившем красоту итальянского 
Возрождения, смотрит на самое себя, находящу-
юся по эту сторону. При воспоминании о Сесаре 
ее губы тронула улыбка. Хулия всегда улыбалась, 
думая о нем, — всегда, с самого раннего детства. 
Улыбалась с нежностью, а зачастую — как едино-
мышленник, даже сообщник. Снова положив фо-
тографии на стол, Хулия загасила сигарету в тя-
желой бронзовой пепельнице работы Бенльюэра 
и уселась за пишущую машинку.

«Игра в шахматы»:
масло, дерево. Фламандская школа. Датировано 

1471 годом.
Автор: Питер ван Гюйс (1415—1481).

1  Но красивее (ит.). — Здесь и далее примеча-
ния переводчика, если это не оговорено особо.
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Основа: три дубовые плашки, соединенные 
встык на полушипах.

Размеры: 60×87 см. (Все три плашки одинако-
вых размеров: 20×87.) Толщина доски: 4 см.

Состояние основы:
укрепление не требуется. Повреждений от на-

секомых не наблюдается.

Состояние красочного слоя:
сцепление и прилегание слоев хорошие. Измене-

ний цвета нет. Наблюдаются возрастные трещи-
ны, однако отслоений нет.

Состояние поверхностной пленки:
следов выпотевания солей, пятен сырости нет. 

Наблюдается чрезмерное потемнение лака вслед-
ствие окисления; слой необходимо заменить.

Из кухни донесся свист кофеварки. Хулия 
поднялась и пошла налить себе кофе — большую 
чашку, без сахара и без молока. Через минуту она 
вернулась, неся чашку в одной руке, а другую, мо-
крую, вытирала о свободный мужской свитер, наде-
тый поверх пижамы. Легкое нажатие указательного 
пальца — и в студии, освещенной серым утренним 
светом, зазвучали первые ноты концерта для лютни 
и виолы д’аморе Вивальди. Хулия, отхлебнув гло-
ток крепкого горького кофе, который обжег ей 
кончик языка, снова села за машинку и, упершись 
босыми ступнями в ковер, продолжила печатать.

Результаты обследования с помощью ультра-
фиолетовых и рентгеновских лучей:

значительных более поздних изменений и под-
правок не выявлено. При просвечивании рен-
тгеновскими лучами обнаружена закрашен-
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ная надпись той же эпохи, готическим шрифтом 
(фотокопии рентгеновских снимков прилагаются). 
При обычных способах обследования надпись не об-
наруживается. Она может быть открыта без 
ущерба для картины путем снятия верхнего кра-
сочного слоя в том месте, где она находится.

Вынув лист из каретки пишущей машинки, Ху-
лия вложила его в конверт вместе с двумя фотоко-
пиями, затем допила еще горячий кофе и собралась 
выкурить еще одну сигарету. Прямо напротив нее, 
на мольберте, перед дамой у окна, поглощенной 
чтением, двое игроков продолжали шахматную пар-
тию, длившуюся уже пять веков. Питер ван Гюйс 
выписал ее столь мастерски и детально, что фигу-
ры — так же как и остальные изображенные предме-
ты — казались объемными и словно бы выступали 
из плоскости картины. Ощущение реальности было 
настолько сильным, что вполне обеспечивало эф-
фект, к которому стремились старые фламандские 
мастера: вовлечь зрителя в мир картины, убедить 
его, что пространство, откуда он ее созерцает, явля-
ется продолжением пространства внутри ее — как 
будто картина есть часть действительности, а дейст-
вительность есть часть картины. Этому еще более 
способствовало окно в правой части композиции — 
из него открывался вид на какие-то дальние дали, 
представлявшие глубокий задний план изображен-
ной сцены, — и круглое выпуклое зеркало на стене 
слева, отражавшее фигуры играющих и шахматный 
столик в том ракурсе, в каком их видел бы зритель, 
созерцающий картину, то есть находящийся пе-
ред ней. Таким образом создавалось удивительное 
впечатление: окно, комната и зеркало оказывались 
в некоем едином пространстве. Как будто сам зри-
тель, подумалось Хулии, находится там, 
в этой комнате, между играющими.
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Поднявшись, она подошла к мольберту и, скре-
стив руки на груди, снова принялась рассматривать 
картину. Долго простояла она так, почти непод-
вижно, лишь время от времени поднося к губам си-
гарету, чтобы сделать новую затяжку, и щуря глаза 
от дыма. Игроку, сидевшему слева, можно было дать 
лет тридцать пять. У него были каштановые волосы, 
подстриженные, по средневековой моде, на уровне 
ушей, и тонкий с горбинкой нос. Весь его облик 
выражал глубокую сосредоточенность. Узкое, до-
вольно длинное одеяние было написано яркой 
киноварью, удивительно сохранившей сочность 
и живость цветов, притушить которые не удалось 
ни прошедшим векам, ни потемневшей от окисле-
ния пленке лака. На груди мужчины висела цепь 
ордена Золотого Руна, на правом плече блестела 
изящная, филигранной работы застежка, выписан-
ная с такой тщательностью, что глаз улавливал даже 
искорки и переливы украшавших ее драгоценных 
камней. Левым локтем мужчина опирался на стол; 
рядом с шахматной доской покоилась и кисть его 
правой руки, державшей в приподнятых пальцах, 
видимо, только что отыгранную фигуру — белого 
коня. Возле головы игрока виднелась надпись готи-
ческими буквами — по всей вероятности, его имя: 
FERDINANDUS OST. D.

Другой мужчина — на вид лет сорока — был ху-
дощав и черноволос. На виске, у высокого ясного 
лба, можно было разглядеть тончайшие, как нити, 
мазки — точнее, штрихи, нанесенные свинцовыми 
белилами. Эта седина и сдержанное, даже несколь-
ко суровое выражение лица придавали ему вид че-
ловека, не по летам умудренного и закаленного тя-
готами жизни. Спокойный, благородный профиль, 
в отличие от богатых придворных одежд первого 

игрока — простой кожаный панцирь, а по-
верх него — латный воротник из блестящей 
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полированной стали, указывающий на то, что их 
хозяин — воин. Опершись скрещенными руками 
на край стола, склонившись над доской ниже, чем 
его соперник, рыцарь внимательно вглядывался 
в расположение фигур, казалось, он был поглощен 
игрой до такой степени, что не замечал ничего во-
круг. Легкие вертикальные морщинки на его лбу 
говорили о глубокой сосредоточенности, словно 
трудная задача, которую ему предстояло решить, 
требовала максимального напряжения мысли. Над 
его головой стояло: RUTGIER AR. PREUX.

Дама сидела в отдалении, у окна. Ее фигура вы-
тянутых пропорций располагалась в глубине «кар-
тинного» изобразительного пространства. Черный 
бархат платья, благодаря искусному использова-
нию богатой гаммы серых и серебристых полуто-
нов, казался настолько реальным, а его складки — 
настолько объемными, что их хотелось потрогать. 
С не меньшей реалистичностью художник выписал 
и сложный орнамент ковра, трещинки и глазки по-
толочных балок и плитки, покрывавшие пол. На-
клонившись поближе к картине, чтобы в полной 
мере оценить тщательность и тонкость письма, Ху-
лия всматривалась в нее, испытывая то особое вос-
хищение, которое чувствует настоящий мастер пе-
ред произведением другого мастера. Лишь худож-
ник уровня ван Гюйса способен был так написать 
черное платье: лишь немногие осмелились бы так 
обыграть этот цвет, основа которого — отсутствие 
какого бы то ни было цвета. Он выглядел настоль-
ко осязаемым, что, казалось, ухо улавливало легчай-
ший шорох бархата о маленькую скамейку для ног 
с подушечками из тисненой кожи.

Взгляд Хулии остановился на лице женщины. 
Оно было красиво и очень бледно, как того требо-
вали вкусы той эпохи; пышные белокурые 
волосы, гладко зачесанные на висках, спрята-
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ны под легким, почти прозрачным, белым покрыва-
лом. Из широких рукавов платья выглядывали руки, 
обтянутые светло-серым узорчатым шелком. Длин-
ные тонкие пальцы держали книгу — Часослов. 
Падающий из окошка свет играл на металлической 
застежке книги и на единственном украшении этих 
изящных рук — золотом кольце. Глаза женщины — 
можно было догадаться, что они голубые, — были 
опущены, придавая ее лицу выражение скромной 
и безмятежной добродетели, столь характерное для 
всех женских портретов того времени. Поток све-
та, льющийся из окна, и другой, отраженный в зер-
кале, мягко обрисовывали женскую фигуру, словно 
включая ее в то же самое пространство, в котором 
находились оба игрока, но одновременно она каза-
лась как будто отстраненной, отдаленной от них: 
это впечатление создавалось несколько иным, чем 
у них, ракурсом и более акцентированной игрой 
теней. Надпись возле головы женщины гласила: 
BEATRIX BURG. OST. D.

Отступив на два шага, Хулия еще раз окинула 
взглядом всю картину. Да, без сомнения, то был 
подлинный шедевр. Это подтверждали приложен-
ные к ней документы, заверенные и подписанные 
экспертами. Что означало: на предстоящем в ян-
варе аукционе «Клэймор» она будет оценена до-
статочно высоко. А из-за таинственной надписи 
цена наверняка поднимется еще выше — особенно 
если снабдить фламандскую доску соответствую-
щей исторической документацией. Десять процен-
тов причитается «Клэймору», пять — Менчу Роч, 
остальное пойдет владельцу. За вычетом одного 
процента за страхование и гонорара за реставра-
цию и очистку картины.

Хулия разделась и нырнула в душевую ка-
бину, не закрыв двери, чтобы шум воды 
не заглушал музыку Вивальди. Реставрация 
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фламандской доски для выставления на продажу 
сулила ей неплохой заработок. Всего несколько 
лет назад закончив учебу, Хулия уже обладала со-
лидной профессиональной репутацией и счита-
лась одним из лучших художников-реставраторов; 
музеи и торговцы антиквариатом охотно и часто 
прибегали к ее услугам. Сама на досуге успешно 
занимавшаяся живописью, методичная, дисципли-
нированная, она пользовалась известностью как 
специалист, с глубоким уважением относящийся 
к оригиналу: такова была ее этическая позиция, ко-
торую разделяли далеко не все ее коллеги. Между 
всяким реставратором и произведением искусства, 
с которым он имеет дело в данный момент, возни-
кает некая духовная связь — зачастую непростые 
отношения, разыгрывается ожесточенная, хотя 
и бескровная, битва между стремлением сохранить 
все как есть и желанием «обновить» свое детище. 
Хулия обладала редким даром никогда не забывать 
главного принципа: ни одно произведение искус-
ства не может быть возвращено к своему первона-
чальному состоянию иначе, как ценою нанесения 
ему более или менее серьезного ущерба. По мне-
нию Хулии, следы старения, патина, даже некото-
рые изменения цвета красок и лаков, повреждения, 
подправки со временем становились частью данно-
го произведения, не менее важной, чем оно само. 
Возможно, благодаря этому картины, которые она 
реставрировала, выходя из ее рук, поражали не бро-
ской яркостью красок, якобы присущей им изна-
чально (Сесар называл «обновленные» таким обра-
зом картины «размалеванными куртизанками»), 
а деликатностью, с какой за следами пронесшихся 
годов или веков признавалось право на существова-
ние в качестве неотъемлемой части единого целого.

Хулия вышла из душа, завернувшись 
в халат с капюшоном, капли воды с мокрых 


