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ОТ АВТОРА
Ключ к познанию зарубежной 

действительности

Мой жизненный и творческий путь — это более 

шестидесяти лет в журналистике, сорок из которых 

(1951—1991 гг.) я проработал в «Правде». Молоде-

жи порой кажется, что мне не повезло. Мол, лучшие 

годы жизни пришлось плясать под дудку агитпропа... 

Между тем дело обстоит не так. Мы, полтора десятка 

ведущих советских журналистов-международников, 

были в те годы столь же востребованы и популярны, 

как нынче звезды шоу-бизнеса. Слова Евгения Евту-

шенко: «Поэт в Рос сии — больше, чем поэт», мы экс-

траполировали применительно к нашей профессии. 

Мы считали священным долгом вооружать соотече-

ственников правильной методикой познания зару-

бежной действительности, умением смотреть на мир 

без предвзятости.

Мы видели свою задачу в том, чтобы тянуть вверх 

планку духовных запросов людей, стремиться к тому, 

чтобы благодаря нашим публикациям они становились 

зорче и мудрее, просвещеннее и добрее. А тем коконом, 

который защищал нас от цензуры и обеспечивал нашу 

творческую независимость в советские времена, 

была наша профессиональная компетент-

ность.

В 50-х годах я семь лет был соб-

ственным корреспондентом «Правды» 

в Китае, в 60-х — семь лет в Японии, 

в 70-х — пять лет в Англии. А потом 
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к газетным публикациям добавилось телевидение. Три-

надцать лет я вел популярную воскресную телепрограм-

му «Международная панорама».

Мы, ведущие журналисты-меж ду на родники совет-

ских лет, старались убедить соотечественников, что 

нельзя мерить иностранцев на свой аршин, что у каж-

дого народа свои стереотипы поведения, системы цен-

ностей, как бы своя грамматика жизни, которая и слу-

жит ключом к познанию зарубежной действительности.

Именно грамматику жизни можно назвать стерж-

нем того, что мы именуем национальным менталитетом. 

И если моим коллегам — зарубежным журналистам в 

Китае и Японии — больше всего мешал языковой ба-

рьер, то мне там больше всего помогал языковой мост.

Став после работы в Пекине и Токио редактором 

«Прав ды» по отделу развивающихся стран, я много ез-

дил по Азии и Африке. Однажды, будучи в Иране, я по-

пал в «город роз и соловьев» — Шираз. Там у могилы 

древнеперсидского классика Хафиза всегда сидит старец 

с томом его стихов. Тот, кто наугад раскроет эту книгу, 

получает как бы от Хафиза напутствие в жизни. Я сде-

лал это с бьющимся сердцем, и вот что прочел мне се-

добородый прорицатель: «Воспевать красоту звездного 

неба вправе лишь поэт, постигший законы астрономии».

Признаюсь, что до меня не сразу дошел глубокий 

смысл напутствия. Выходит, что читатель должен не 

только увидеть то, что в свое время видел журналист, 

почувствовать то, что он тогда чувствовал. Ему должна 

раскрыться подспудная суть событий.

Постичь грамматику жизни зарубежного народа, что-

бы создать путеводитель по его душе, — этот творческий 

замысел, навеянный напутствием Хафиза, мне потом 

довелось воплотить в книге «Ветка сакуры». Опу-

бликованная в 1970 году в журнале «Новый 

мир», она имела неожиданный резонанс. 

По словам Константина Симонова, «Вет-

ка сакуры» стала для советского обще-

ства таким же глотком свежего возду-

ха, как песни Окуджавы.



Неудивительно, что такой успех вызвал интерес и к 

другим моим работам. В советские годы мои книги ра-

зошлись общим тиражом более семи миллионов экзем-

пляров. Первая из них, «Путешествие в Тибет», вышла 

в свет в 1956 году, когда я первым из моих соотечествен-

ников побывал в загадочной Шамбале. А двадцать пер-

вая книга — «Размышления странника» — была опубли-

кована в 2011 году, то есть 55 лет спустя.

Такое творческое долголетие было бы невозможно, 

если бы правдиста с сорокалетним стажем, который по-

сле краха советской власти оказался на обочине истории, 

не приняла в свои ряды «Российская газета». Она начала 

публиковать мои репортажи из Китая в 1994 году. И до 

сих пор предоставляет мне постоянную рубрику «Час 

с Овчинниковым» в своем многотиражном приложении 

«Российская неделя». Полагаю, что мое творческое кре-

до как в советские, так и в постсоветские годы остается 

неизменным. В том смысле, что я стремлюсь описывать 

жизнь зарубежных стран не только с точки зрения эко-

номических, политических и социальных проблем, но и 

видеть за всем этим душу народа, его грамматику жизни.

И в этой, двадцать второй моей книге я хочу расска-

зать читателям о том, как наши дальневосточные сосе-

ди — Китай и Япония — сумели осуществить «модер-

низацию без вестернизации». То есть совершить рывок 

на лидирующие позиции в мире, сохранив свою нацио-

нальную самобытность.





Часть первая

ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 
И ГОДЫ
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ПЕКИН ПЯТИДЕСЯТЫХ
В марте 1953 года я сошел с поезда Москва — Пе-

кин, чтобы на семь предстоящих лет стать собст-
венным корреспондентом «Правды» в КНР. В свои 
27 лет я был тогда самым молодым советским жур-
налистом, командированным на постоянную рабо-
ту за рубеж.

Старое здание пекинского вокзала находи-
лось напротив южных городских ворот, за кото-
рыми расположены площадь Тяньаньмэнь и Им-
пе раторский дворец. Не меньше, чем древние по-
стройки, меня удивили потоки велосипедистов и 
рикш при полном отсутствии других видов транс-
порта.

Наши соотечественники ездили тогда на совет-
ских «победах» с китайскими водителями. Самим 
садиться за руль запрещалось. После победы рево-
люции в КНР был принят закон, по которому ино-
странец, сбивший китайца, должен был пожизнен-
но выплачивать пособие не только ему, но и его де-
тям до совершеннолетия.

Единственным видом общественного транспорта 
в Пекине были трехколесные велорикши. Но поль-
зоваться ими нам тоже запрещалось по морально-
этическим соображениям. Это особенно огорчало на-
ших жен. Отправляясь за покупками, им приходи-
лось шагать пешком многие километры.

Столичная жизнь в Пекине носила тогда как бы 
камерный, почти семейный характер. В 50-х го-
дах в КНР были аккредитованы 12 иностранных 
послов и 15 зарубежных жур налистов. Поэтому 
нас наряду с дипломатами приглашали на 
все государственные банкеты. Мы си-
дели буквально в нескольких метрах 
от главного стола, где Мао Цзэдун и 
Чжоу Эньлай чокались с Неру или 
Сукарно, с Ким Ир Сеном или Хо 
Ши Мином.
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Во время моей работы в Пекине впервые с трид-
цатых годов собрался съезд Компартии Китая. При-
летела советская делегация. И мне надо было еже-
дневно давать подробные отчеты о всех заседаниях.

В завершающий день работы съезда в комна-
ту иностранных журналистов неожиданно во-
шел Мао Цзэдун и спросил: «Кто тут из «Прав-
ды»?» Дрожащим голосом я назвал себя и удосто-
ился личного рукопожатия «великого кормчего»: 
«По трудился так потрудился! Освещал съезд хо-
рошо!»

После этих слов председателя Мао моя жизнь 
круто изменилась. Вместо фанзы с земляными по-
лами и дымными буржуйками корпункт переселили 
в квартиру для дипкорпуса с центральным отопле-
нием. А при поездках по стране мне уже не требо-
валось согласовывать их маршрут с отделом печа-
ти МИД КНР.

Председатель Мао навсегда запомнился мне не-
обычайно высоким для китайца ростом и устрем-
ленным куда-то вдаль взглядом. Когда же меня по-
знакомили в кулуарах съезда с новым Генеральным 
секретарем ЦК КПК Дэн Сяопином, меня, напротив, 
поразил его малый рост. Ведь одно дело, когда ви-
дишь человека в президиуме, а другое — когда стал-
киваешься с ним лицом к лицу.

Партийная кличка генсека — Сяопин, то есть 
«маленькая бутылка» — воспринималась в Китае 
как метафора, аналогичная нашему термину «вань-
ка-встанька». Маленькая бутылка — это пузырек 
самогона, который нельзя завалить на бок. Ведь он 
тут же вновь принимает вертикальное положение. 
Как Дэн Сяопин, которого трижды сбрасывали с вер-

шины пирамиды власти, но он вновь на нее 
возвращался.

Первая трещина в китайско-со-
ветских отношениях появилась по-

сле XX съезда КПСС. По мнению 
Мао Цзэдуна, Н.С. Хрущев был не 
вправе выступать с резкой крити-
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кой Сталина, не посоветовавшись с международ-
ным коммунистическим движением.

После успешного завершения первой пятилетки, 
которая осуществлялась на основе советского опы-
та и при содействии наших специалистов, «вели-
кий кормчий» прибег к авантюристической такти-
ке «большого скачка». (Тогдашний лозунг: «Три года 
горького труда — десять тысяч лет счастья».) Что-
бы первыми «запрыгнуть» в коммунизм, китайских 
крестьян заставили не только коллективно трудить-
ся, но и есть из общего котла.

Под лозунгом «Обгоним Англию!» стали варить 
сталь чуть ли не в каждом дворе. А я с китайскими 
коллегами из «Жэньминь жибао» неделю таскал на 
коромысле корзины с землей, помогая строить близ 
Пекина Шисаньлинское водохранилище. «Прыжок 
в коммунизм» закончился бедствием для страны и 
народа.

Причину провала стали искать в международ-
ной обстановке. В Пекине словно забыли, что имен-
но Чжоу Эньлай и Неру в свое время провозгласили 
пять принципов мирного сосуществования, сдела-
ли их политической платформой неприсоединив-
шихся стран. Китайское руководство стало обви-
нять Хрущева в ревизионизме за его стремление 
снизить накал «холодной войны», сделать мирное 
сосуществование стержнем внешней политики со-
циалистических государств.

Роковое 
купание лидеров

Самая драматическая коллизия возникла 
в связи с этим накануне десятилетия КНР. 
В сентябре 1959 года Хрущев должен 
был совершить поездку по Соединен-
ным Штатам. А к 1 октября прямо 
оттуда прилететь на празднование 
в Пекин. Меня включили в рабо-
чую группу по составлению его 



14

речи на юбилейной сессии Всекитайского собра-
ния народных представителей.

Незадолго до визита Никиты Сергеевича за оке-
ан на китайско-индийской границе вспыхнули во-
оруженные столкновения. Дабы оградить советского 
лидера от нежелательных расспросов, было опубли-
ковано заявление ТАСС. В нем выражались сожале-
ние по поводу конфликта и надежда, что стороны ре-
шат спор за столом переговоров. Такая позиция Мо-
сквы вызвала негодование в Пекине. Как, мол, можно 
ставить на одну доску братскую страну социализма 
и капиталистическое государство!

И вот в самый разгар пресловутых «десяти дней, 
которые потрясли Америку», китайское руковод-
ство неожиданно перенесло начало юбилейных тор-
жеств с 1 октября на 26 сентября. Это поставило 
Хрущева перед нелегким выбором: либо скомкать 
свой триумфальный американский визит, либо по-
ручить выступить на юбилее КНР кому-то другому. 
Он предпочел второе.

Доклад, в подготовке текста которого мне дове-
лось участвовать, зачитал М.А. Суслов. Хрущев 
же прилетел лишь 30 сентября. На другой день де-
монстранты все-таки увидели его на трибуне во-
рот Тяньаньмэнь.

После праздничных торжеств Мао пригласил 
советского гостя в свою резиденцию близ столицы. 
Там Хрущева ждал конфуз. Хозяин встретил его 
в бассейне и предложил присоединиться. Но беда 
была в том, что Никита Сергеевич не умел пла-
вать. В своих черных сатиновых трусах до колен 
он, как и на отдыхе в Пицунде, мог зайти в воду 
лишь до пояса и несколько раз присесть, дабы оку-

нуться. Можно представить себе, как неу-
клюже выглядел гость на фоне хозяи-

на, способного пересечь километро-
вую ширь Янцзы!

Хрущев был настолько взбешен, 
что в тот же вечер объявил: он от-
меняет тщательно подготовленную 
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нами недельную поездку по Китаю и намерен немед-

ленно возвращаться на родину.

Думаю, что причинами размолвки между Пе ки-

ном и Москвой, которая привела к тридцатилетней 

конфронтации и даже к боям на острове Даманский, 

были не только идеологические разногласия, но и 

личная неприязнь двух лидеров. Это чувство у Хру-

щева усиливали воспоминания о своей беспомощ-

ной фигуре в длинных сатиновых трусах, когда он 

барахтался в бассейне рядом с «великим кормчим».

«Подмосковные вечера» — 
гимн дружбы

К счастью, я не был свидетелем бесчинств «куль-

турной революции» (уехал из Пекина на пару лет 

раньше). Но после смерти Мао Цзэдуна и отставки 

Хрущева Пекин и Москва стали делать осторож-

ные шаги навстречу друг другу. И вот в 1984 году в 

КНР были приглашены председатель Общества со-

ветско-китайской дружбы академик Тихвинский и 

я, как его тогдашний заместитель.

Уверен, что в наш маршрут отнюдь не случайно 

была включена родина Конфуция. Показывая нам 

гранитное надгробие великого философа, расколо-

тое кувалдами хунвейбинов, один из руководителей 

провинции Шаньдун сказал:

— Ничто так не нарушало национальные тра-

диции Китая, как надругательство над нашим про-

шлым. Ничто так не противоречило здравому смыс-

лу, как ссора Мао Цзэдуна и Хрущева. Пусть же все 

это останется позади!

В Пекине стала незабываемой встреча в од-

ном из рабочих клубов. После наших речей 

зазвучала песня «Подмосковные вече-

ра». Весь зал дружно встал и подхва-

тил любимую мелодию. Люди пели 

куплет за куплетом со слезами на 

глазах. Пели как гимн, искренне ра-


