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Столь очевидный для нас конец лучше понимать 
как начало, глубочайший смысл которого 

мы еще не�можем постичь. 
Наше настоящее — содержательным, 
а�не�только логическим образом — 

есть промежуток между уже-не и�еще-не.

Ханна  Арендт.  Люди  в�темные  времена *

Лучшее увеличительное стекло — соринка в�глазу.

Теодор  Адорно.  Minima moral ia . 
Размышления  из�поврежденной  жизни

* Пер. Г. Дашевского и�Б. Дубина.
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Примечание автора

Имена некоторых непубличных людей 
были изменены в�целях конфиденциальности.
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Введение. Начало конца

Яслепну, пока пишу эти строки. Звучит куда дра-
матичн ее, чем ощущается внутри. Не�то�чтобы, 
пока я�печатаю, исчезали слова. Я�с�комфортом 

сижу на�террасе. Солнце встает на�востоке, как это и�дол-
жно быть. Я�легко могу представить, что рядом со�мной 
Лили: сидит и�читает в�своей полосатой пижаме. Види-
мый мир исчезает, но�никуда не�торопится. Это кажется 
катастрофой, но�одновременно так банально — как будто 
читаешь статью о�неминуемом крахе цивилизации из-за 
изменения климата, а�потом откладываешь ее и�уезжа-
ешь на�приятную велосипедную прогулку теплым ве-
сенним утром.

Лекарства от�пигментного  ретинита (ПР ), который 
мне диагностировали более  20 лет назад, не�существует, 
так что, как правило, я�посещаю своего окулиста раз 
в�два года. На�этих приемах мне целый день делают 
разного рода обследования, просто чтобы зафиксиро-
вать ухудшение, а�затем мы с�врачом обычно говорим 
о�перспективах развития терапии стволовыми клет-
ками  или генной терапии. Во�время последнего визита 
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доктор показала изображение, отражающее, какой про-
цент зрения у�меня остался. Это напомнило мне кубики 
льда, тающие в�горячей воде: два маленьких шатких 
овала в�центре и�две узкие фигурки по�бокам. Шаткие 
овалы символизировали центральное зрение , а�боковые 
полоски — периферическое . Я�видел около  6% того, что 
видит полностью зрячий человек. Мило нахмурившись, 
она указала на�узкие фигурки, по�форме напоминающие 
кусочки картофеля фри. «Когда они уйдут, — сказала 
она с�врачебной невозмутимостью, то�есть ни�бодро, 
ни�мрачно, — ваша мобильность станет более ограни-
ченной. Эти две полоски остаточного периферического 
зрения — как раз то, что вы используете для передви-
жения».

Описывать то, чего я�не�вижу, оказалось на�удивле-
ние сложно, главным образом потому, что мозг очень 
быстро адаптируется. У�меня туннельное  зрение  *, 
но�я�не�вижу перед глазами туннель; никаких четких гра-
ниц. Сильнее всего ограничения я�ощущаю в�периоды, 
когда зрение меняется, — когда я�внезапно не�вижу того, 
что должен�бы и�что до�недавнего времени еще видел. 
Я�натыкаюсь на�мебель в�собственном доме, которую 
не�передвигали годами. Ставлю на�мгновение чашку 
на�стол, и�она тут�же исчезает. Я�снова и�снова вожу сво-
ими шаткими овалами и�картошкой фри остаточного 
зрения по�поверхности стола и,�когда наконец нахожу 
чашку, понимаю, что она стоит как ни�в�чем не�бывало, 
причем, как я�сказал�бы еще несколько недель назад, 

* Термин означает, что человек не�различает боковые объекты, 
а�видит только узкую центральную область. — Прим. науч. ред.
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«на�самом видном месте». Место это все еще «самое вид-
ное», просто лично мне видно становится все меньше 
и�меньше мест.

Пигментный ретинит — это не�больно, не�считая си-
няков от�жестоких столкновений с�неодушевленными 
предметами вроде стульев, которые не� задвинули 
до�конца, или дверец шкафов, оставленных открытыми. 
Самое болезненное, таким образом, в�моем случае — 
незнание. Сейчас большую часть своей жизни я�живу 
предположениями, подобно писателю- фантасту, кото-
рый смотрит на�настоящее и�пытается представить бу-
дущее. Когда я�готовлю ужин, веду своего сына Оскара 
домой из�школы или направляюсь из�аэропорта на�вокзал 
в�незнакомом городе, я�спрашиваю себя: как�же я�буду все 
это делать, когда больше не�смогу видеть? Парадоксаль-
ным образом я�теперь воспринимаю мир двой ной опти-
кой: одновременно и�как зрячий, и�как слепой. И,�хотя 
любое будущее, окутанное туманом непредвиденных об-
стоятельств, всегда трудно представить, вдвой не трудно 
визуализировать мое. Хрустальный шар все еще слиш-
ком мутный.

Но�я�не�могу просто принять слепоту как смерт-
ный приговор зрению. Чем меньше я�вижу, тем больше 
хочу узнать о�мире слепоты и�о�том, какие возможно-
сти там существуют. Поэтому я�отправился на�поиски 
этого мира, чтобы получить более точное представле-
ние о�том, что меня может ждать в�будущем.
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● ● ●

Слепота означает  совершенно особый способ существо-
вания. Человек в�своем восприятии настолько полага-
ется на�зрение , что слепота  будто пребывает в�отдельном 
мире. Писатель- фантаст Герберт Уэллс  в�своем рассказе 
«Страна слепых» воспринял эту идею буквально, пред-
ставив цивилизацию слепых мужчин и�женщин, кото-
рые живут в�спрятанной глубоко в�горах долине, не�зная 
зрячего мира и�в�нем не�нуждаясь. Однажды в�эту забы-
тую долину попадает исследователь по�имени Нуньес, 
оторвавшийся от�своей экспедиции из-за оползня. Там 
он обнаруживает легендарную страну слепых, существо-
вавшую, не�имея представления о�зрении, на�протяже-
нии  15 поколений. Каждый, кого он встречает, родился 
слепым, как и�его родители, как и�его деды и�прадеды. 
Они даже не�понимают концепцию зрения; в�их языке  
нет слова «видеть». Смиряясь со�своей ситуацией, Нуньес 
действует с�высочайшей уверенностью, повторяя про 
себя, как мантру, старую пословицу: «В�стране слепых 
одноглазый — король».

Подобно Нуньесу, я�приближаюсь к�слепоте, как 
случайный любопытный, а�иногда и�настороженный 
гость в�этой странной и�зачастую прекрасной стране. 
Пока я�все еще чувствую себя в�ней чужаком. Мое зре-
ние  частично сохранилось, и�это отличает меня от�тех, 
кто не�может получить доступ к�визуальной информа-
ции, пока сохраняющийся у�меня. В�слепоте я�никогда 
в�полной мере не�стану «своим», как те, кто родился сле-
пыми. Мой мозг развился, опираясь на�зрение, а�освое-
ние навыков слепых — от�чтения  пальцами и�ушами  
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до�мысленного создания карт родного города — тре-
бует радикального изменения в�отношении к�окружаю-
щему миру. Но�в�отличие от�персонажа Уэллса, который 
в�конце концов сбегает, я�задержусь здесь надолго и�по-
степенно стану полноценным гражданином.

Есть стандартный набор вопросов, который любой 
слепой, если он будет проводить достаточно времени 
на�людях, почти наверняка услышит, по�крайней мере 
в�США. Незнакомые  подходят в�автобусах  или даже про-
сто на�улице и�спрашивают: «А�как вы едите?», «А�кто вас 
одевает?», «А�вы можете сами подписывать документы?» 
Подобные вопросы предполагают, что слепой буквально 
младенец, который не�может ни�надеть рубашку, ни�под-
нести вилку ко�рту без посторонней помощи, и�это приво-
дит в�бешенство. Они усугубляют и�без того болезненную 
обособленность, которую несет в�себе слепота : никого 
другого по�утрам в�очереди за�буррито не�расспраши-
вают, как он справляется с�самыми базовыми бытовыми 
задачами. Правда, для такого человека, как я,�все еще чув-
ствующего себя в�стране слепых туристом и�задающегося 
вопросом, когда настанет момент окончательного пере-
езда, эти вопросы отчасти оказываются актуальными: мне 
нужно знать, как я�буду жить, когда ослепну. Как я�буду 
путешествовать один? Как я�буду писать, читать и�рабо-
тать? Как я�буду смотреть фильмы  или любоваться искус-
ством? Как, будучи слепым отцом, я� прослежу путь, кото-
рый мой сын проходит  от�малого ребенка до�подростка?

Однако эта книга не�просто отчет о�моем личном 
опыте потери зрения; это хроника намеренного стран-
ствия, которое я�совершил в�грандиозный мир слепоты. 
Работа  над книгой сделала меня ближе к�слепоте, чем 



16

СТРАНА  СЛ ЕПЫХ

предполагается на�моей стадии дегенерации сетчатки  *. 
По�мере того как я�все больше и�больше теряю зрение , 
я�нахожу новую мотивацию перебарывать свои страхи, 
вооружившись новыми знаниями и�непосредственным 
опытом; последние несколько лет я�провел, путешествуя 
по� Америке и�заглядывая во�всевозможные ее уголки 
в�поисках мест, где слепота  пересекается с�современ-
ной жизнью.

У�слепых людей нет объединяющих их крупных и�со-
лидных организаций вроде тех, что существуют в�сооб-
ществе  глухих . Частично это может быть связано с�тем, 
что слепые  с�сохранным слухом  не�сталкиваются с�барь-
ерами в�вербальном общении, с�которыми сталкиваются 
глухие, и�потому у�них никогда не�было необходимости 
развивать свой отдельный язык . Именно язык — важней-
ший элемент формирования сообщества , и�язык жестов 
не�является исключением. В�США, например, сообще-
ство говорящих на�жестовом языке столь�же лингви-
стически и�культурно богато, как и�любое другое язы-
ковое сообщество. Многие глухие студенты описывают 
свое поступление в�Галлодетский  университет, первый 
в�мире полностью глухоцентричный университет в�Ва-
шингтоне, как настоящее откровение. После детства, 
проведенного в�изоляции от�своих семей и�сверстни-
ков с�нормальным слухом, они внезапно погружаются 
в�мир культуры и�языка глухих, где им больше не�нужны 

* Пигментный ретинит  относится к�заболеваниям, приводя-
щим к�дегенерации сетчатки , то�есть к�постепенному повре-
ждению и�истончению ее структуры,  что, в свою очередь, 
приводит к�прогрессирующей потере зрения вплоть до�сле-
поты. — Прим. науч. ред.
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особые приспособления, чтобы подслушать разговор 
или посетить лекцию.

Тем не�менее мне удалось найти очаги концентрации 
слепой жизни. Во�Флориде я�посетил съезд крупнейшей 
в�США организации слепых и�там, бродя среди тысяч не-
зрячих в�залах огромного конференц- центра в�Орландо 
 и пробираясь через лес стучащих и�сталкивающихся бе-
лых тростей, я�впервые почувствовал, что значит нахо-
диться в�пространстве, где слепых больше, чем зрячих. 
Я�встречал слепых активистов со�всего политического 
спектра, ежегодно посещающих своих представителей 
в�конгрессе, а�также слепых, марширующих на�уличных 
демонстрациях, с�белой тростью в�одной руке и�плака-
том в�другой. В�Калифорнии и�Нью- Йорке я�знакомился 
со�слепыми гениями, работающими на�передовой про-
грамм цифровой  доступности , которые проводили дни 
за�пайкой печатных плат, проектированием 3D-объек-
тов и�редактированием телевизионных саундтреков. 
Меня привлекли эти одержимые сферой мультимедиа 
таланты, которые, похоже, рассматривали свою сле-
поту лишь как особенность, стимулирующую творче-
ство и�изобретательность.

Я�встречал людей, которые говорили, что их сле-
пота  для них ничего не�значит, что это всего лишь одна 
из�характеристик, вроде цвета  волос, но�были и�дру-
гие, чья слепота перевернула их жизнь и�полностью ее 
определяла. Одни отказывались от�любого упоминания 
медицинской причины  своей слепоты, не�говоря уже 
о�перспективе лечения, другие�же налаживали личные 
отношения с�учеными- офтальмологами, демонстри-
руя впечатляющее владение терминами из�области 
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клеточной и�молекулярной терапии. Я�симпатизиро-
вал всем этим позициям, задаваясь при этом вопросом, 
какую мне предстоит занять самому. Я�пытался понять, 
в�чем слепота изменила мою личность как читателя 
и�писателя, как мужа и�отца, как гражданина и�приви-
легированного белого мужчины.

В�разгар пандемии  COVID-19 я�провел две недели в� Ко-
лорадском центре для слепых (CCB), где носил специаль-
ную блокирующую зрение  маску по�восемь часов в�сутки 
пять дней в�неделю и�заново учился пользоваться газо-
вой плитой и�кухонными ножами, а�также переходить 
оживленные улицы Денвера под руководством команды 
слепых инструкторов. Это была всего лишь симуляция 
слепоты, но�она позволила мне понять, как я�могу отреа-
гировать и�кем могу стать, когда кубики льда моего оста-
точного зрения наконец растают.

Процесс выяснения того, каким слепым я�буду, в�не-
котором смысле стал неотличим от�незавершающегося 
процесса поиска себя или того, кем я�хочу быть, незави-
симо от�инвалидности . Сейчас, когда мне перевалило 
за� 40, кажется очевидным, что никогда нельзя полно-
стью избежать болезненного и�волнующего процесса 
самопознания и�переосмысления, который начинается 
в�подростковом возрасте.

Чем больше я�исследую мир слепоты, тем больше 
прихожу к�мысли, что он далеко выходит за�рамки ин-
валидности . Покойный критик Грег Тейт  писал:

Раса, обычно идущая бок о�бок с�политикой , на�са-
мом деле в�американском контексте не�что иное, как 
ответвление метафизики, эстетики и�антропологии 
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и�представляет гораздо более широкий круг про-
блем, где можно легко перепрыгивать между сек-
сом, смертью, религией, преступностью, лингвисти-
кой, музыкой, генетикой, легкой атлетикой, модой, 
медициной — да�чем угодно — во�имя освобождения 
и�самоопределения Африки.

В�таком случае получается, что слепота  — это еще 
одна ветвь американской метафизики со�своими соб-
ственными проблемами, между которыми можно легко 
перепрыгивать? Секс , смерть и,�конечно, религия  наряду 
с�медициной, технологиями , ассимиляцией, кино, ис-
кусством, литературой, мифологией, политикой  и�так 
далее и�тому подобное. Согласно формулировке Тейта , 
эти проблемы также указывают на�освобождение и�са-
моопределение: все пересечения мира слепых с�миром 
внешним происходят с�осознанием маргинализации , 
которую слепые  испытывают при контакте со�зрячим 
сообществом, будь то�в�форме открытого угнетения (сле-
пым людям отказывают в�трудоустройстве   или возмож-
ностях получения образования исключительно  на�ос-
новании их инвалидности ) либо более изощренного 
и�утонченного унижения (повседневный опыт застав-
ляет слепых чувствовать себя ни�к�чему не�годными, 
никчемными при решении базовых житейских задач).

Я�чувствую прочную связь с�нашим миром, но�она 
сочетается с�постоянным ощущением дискомфорта 
и�отчуждения. Это часть того опыта, который приходит 
с�постепенным превращением в�инвалида, — ты попада-
ешь в�клуб, в�который каждый год неохотно вступают 
миллионы людей. Но�это также основная особенность 
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современной жизни: тебе может не�нравиться твоя се-
мья, но�из�этого «клуба» тоже выйти не�получится. Даже 
относительно добровольно выбранные составляющие 
твоей идентичности  — вроде религии , хобби, карьеры 
или личных вкусов  — могут тоже в�чем-то восходить 
к�сообществам, которые ты одновременно и�цениш ь, 
и�ненавидишь. Сьюзен Орлеан , описывая в�своей книге 
1998 �г. «Похититель орхидей» (The Orchid Thief) жесто-
кий и�обособленный мир коллекционирования орхи-
дей, отмечала, что в�чем-то он походил на�семью: «Это 
был своего рода способ найти баланс между индивиду-
альностью и�частью чего-то большего, чем ты сам, даже 
несмотря на�то, что каждая сторона уравнения подвер-
гает другую угрозе». И�постепенно слепота  становится 
для меня вот этим самым — семьей ссорящейся, надо-
едливой и�семьей любящей, поддерживающей; интерес-
ным хобби, приверженцы которого могут вдохновлять 
и�радовать и�в�то�же время раздражать и�подавлять; лич-
ностью, которую я�принимаю и�отвергаю, которая опре-
деляет меня и�которая не�имеет со�мной ничего общего. 
Орлеан характеризует это противоречие как фундамен-
тально американское: «нелогичное, но�оптимистичное 
представление, что можно создать союз людей, в�кото-
ром каждый является королем». То�есть мой опыт сле-
поты — сугубо американский.

Прогрессирование пигментного  ретинита — посте-
пенное сужение туннельного  зрения, которое, как пра-
вило, рано или поздно заканчивается слепотой, — мощ-
ный двигатель неопределенности. Мне пришлось близко 
познакомиться с�болью жизни меж двух миров. Я�был 
недостаточно слепой для одного мира и�недостаточно 



21

ВВЕД ЕНИЕ .  НАЧАЛО  КОНЦА

зрячий для другого. Как-то раз, когда мне нужен был 
совет по�компьютерной проблеме, я�позвонил знатоку, 
потерявшему зрение  уже десятилетия назад. У�него тоже 
был ПР , и,�сказав мне сначала, какой я�«счастливый су-
кин сын», раз у�меня в�моем возрасте все еще есть цен-
тральное зрение, и�что сам он «убил бы» за�то, чтобы 
иметь возможность видеть экран телевизора или но-
утбука, он затем искренне добавил, что по�большому 
счету сейчас ему жить легче, чем когда он был в�раз-
гаре процесса потери зрения. «Теперь я�не�просыпаюсь 
с�беспокойством насчет того, что может случиться се-
годня с�моими глазами, — сказал он. — Я�знаю, что они 
не�работают, и�могу спокойно продолжать заниматься 
своими делами». В�Facebook * есть группа, члены кото-
рой обмениваются информацией о�пигментном рети-
ните, и�каждый день здесь появляются сообщения от�лю-
дей, боящихся доставать на�виду у�всех складные трости  
из�страха, что их сочтут обманщиками. Проблемы, свя-
занные с�частичной потерей зрения  (разлитые напитки, 
необходимость просить знакомых куда-то подвезти), 
отступают у�них перед надвигающейся угрозой «настоя-
щей» слепоты, и�это подчеркивается их постоянными 
заверениями, что они «всё еще водят машину», «всё еще 
работают» или «всё еще нормально передвигаются» при 
ухудшающемся центральн ом зрении, с�которым им так 
повезло, но�бог знает что будет, когда придет время и�они 
больше не�смогут полагаться на�свои глаза.

* Деятельность Meta Platforms Inc. (в�том числе по�реализации 
соцсетей Facebook и�Instagram) запрещена в�Российской Феде-
рации как экстремистская. — Здесь и далее примечания редак-
тора, если не указано иное.
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Эта группа — одно из�моих самых больших guilty 
pleasure *. Читая бесконечный список постов, проникну-
тых жалостью к�себе, и�ободряющие комментарии к�ним 
(«Ты�сможешь!»; «Ты�сильнее ПР !»), я�чувствую уже отчу-
ждение другого рода: оно больше походит на�состояние 
сообщества  страдающих тяжелыми заболеваниями, мо-
лящихся об�исцелении и�живущих в�страхе перед неиз-
бежной слепотой, чем на�сообщество слепых. Но,�как�бы 
легко ни�было судить этих моих попутчиков, я�и�сам — 
по-своему и�обычно не�в�соцсетях — существую точно 
в�таком�же цикле жалости к�себе, страха и�мотивации 
в�духе поддержки, обращенной тренером к�футбольной 
команде (затуманенные глаза, полное сердце — не�могу 
проиграть **). Мы все живем в�этой неопределенности  
с�2021�г.; многие мои знакомые снова и�снова праздно-
вали окончание пандемии  COVID-19, и�каждый раз это 
завершалось новым штаммом, новым всплеском смерт-
ности, пока всем наконец не�пришлось смириться с�тем, 
что вирус никогда не�исчезнет и�нам придется жить в�бо-
лее сложной, запутанной и�бесконечно менее спокой-
ной эндемичной реальности. В�этом пространстве ме-
жду двумя крайностями так много жизни и�так много 
потерь: развод, который не�заканчивается прекраще-
нием отношений; переезд, который оставляет после 
себя слишком много багажа; умирающий родственник, 

* Постыдное удовольствие (англ.). — Прим. пер.
** Cloudy eyes, full heart, can’t lose (англ.). Отсылка к�ставшему по-

пулярным девизу футбольной команды из�сериала «Огни ноч-
ной пятницы» (Friday Night Lights, 2006–2011), который в�ориги-
нале звучит так: “Clear eyes, full hearts, can’t lose” («Ясные глаза, 
полные сердца — не�можем проиграть»).  
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которого уже, по�сути, нет, такого, каким мы его по-
мним, пусть даже он много лет и�дышит тем�же возду-
хом, что и�мы. И�какой�бы болезненной ни�была край-
ность в�таких ситуациях — разрыв отношений, забвение 
родины, горе утраты близких, завершенность может 
дать облегчение, которого не�способна дать неопреде-
ленность. Смириться с�этим выводом меня заставила 
жизнь в�странном, призрачном пространстве между 
слепотой и�зрением, и�я�попытался отпустить отчаян-
ное желание  найти решение.

Мне хочется опустить голову и�уже погрузиться 
в�слепоту. Овладеть всеми необходимыми навыками, 
а�затем просто продолжить жить. Но�реальность ПР  
не�позволяет полностью отвернуться от�способности 
видеть. Меня в�равной мере загоняет в�тупик то�зрение , 
которое у�меня осталось, и�то, которое я�потерял.

Когда я�был в�Колорадо, носил полностью блоки-
рующую свет повязку и�учился передвигаться с�белой 
тростью, мне пришлось ступить на�непознанную землю 
и�начать в�ней ориентироваться. Я�слушал эхо, кото-
рое вызывал металлический кончик трости , ударяясь 
о�разные поверхности: вот ковер, вот плитка, а�вот, судя 
по�звуку, металлическая противопожарная дверь. Любое 
взаимодействие с�чем-либо незнакомым происходит  
постепенно: мы нащупываем ситуацию, которая на�пер-
вый взгляд может показаться странной и�некомфортной. 
Но�при достаточной настойчивости и�нужном настрое 
 мало-помалу появляются четкие контуры. Окружение 
делается привычным и�со�временем становится похоже 
на�пространство, в�котором вы жили месяцы или даже 
годы. Мне помогло к�этому прийти написание статей 
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о�слепоте. Теперь это не�какая-то легендарная научно- 
фантастическая страна, а�реальное место, населенное 
настоящими людьми. Я�надеюсь, что эта книга побудит 
и�зрячего читателя открыть для себя почти незаметную 
область слепоты, а�также другие способы жить и�мыс-
лить, о�которых он раньше, возможно, даже не�задумы-
вался.

Есть несколько распространенных сувениров, кото-
рые зрячие туристы обычно привозят из�коротких поез-
док в�страну слепых. Главный из�них — жалость, маски-
рующаяся под сочувствие: «Как�же тяжела их жизнь!» 
(На�фоне этого можно предположить более тихий го-
лос : «Слава богу, что я-то вижу».) Есть также чисто ву-
айеристское любопытство: как они вообще едят или 
находят дорогу домой из�магазина или как понимают, 
насколько красив их партнер? Но�более длительное пре-
бывание вызывает философские вопросы. А�как вообще 
мы познаём мир? Заслуживает�ли зрение  того привиле-
гированного места, которое оно занимает на�вершине 
иерархии чувств? За�какую часть восприятия действи-
тельно отвечают глаза, а�за�какую — наш мозг, незави-
симо от�того, какие чувства  являются при этом стиму-
лами?

Вопросы, которые до�сих пор меня преследуют, ра-
стут из�конфликта между красотой  и�силой, которые 
я�нашел в�слепоте, и�одновременно почти неотъемле-
мым от�нее ощущением потери и�отстраненн ости. Как 
может сущность, вызывающая такое отчуждение, быть 
источником развития и�счастья? Как может то, что от-
даляет нас от�большей части мира, одновременно при-
ближать к�нему? Активисты иногда описывают свое 
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состояние понятиями, перекликающимися с�терминами, 
используемыми другими маргинализированными груп-
пам и, и�находя гордость  в�свой угнетенной идентично-
сти . Но�требует�ли гордость слепого человека полного 
отказа от�зрения? Могу ли, например, я�найти способ 
по-настоящему принять свою слепоту, даже притом что 
был�бы согласен  использовать чудодейственное лекар-
ство, если оно когда- нибудь появится?

● ● ●

Оскар недавно спросил, какой у�меня любимый се-
риал. (Мы�разрешили ему посмотреть несколько се-
рий «Сайнфелда», и�ему понравилось.) И,�прежде чем 
я�успел ответить, он быстро добавил: «Это, наверное, 
сериал о�слепоте, да?» Я�заверил его, что мой любимый 
сериал определенно не�о�слепоте (большинство сериа-
лов с�незрячими главными героями, которые я�видел, 
меня не�впечатлили), но�меня тронуло, что он подме-
тил тенденцию. За�последние несколько лет я�стал сво-
его рода коллекционером слепоты. В�пандемию  мы на-
чали смотреть по�вечерам кино и�как-то раз включили 
эпического «Багдадского вора» 1940�г. В�самом начале 
на�экране появляется главный  герой — слепой нищий 
(бывший султан, проклятый злым колдуном). Оскар 
повернулся ко�мне и�произнес: «Слепой!» — так просто, 
будто обращал внимание, что у�нас во�дворе только что 
приземлился орел. Я�протянул ему руку, чтобы стук-
нуться кулаками  в�знак одобрения его реплики. Сна-
чала он не�решался ответить мне тем же: с�чего, мол, 



26

СТРАНА  СЛ ЕПЫХ

радуемся? Но�потом все�же осмелился; так что теперь 
мы, кажется, становимся слепо- позитивной семьей.

В�какой-то момент в�фильме султан говорит прин-
цессе, что она самая красивая из�всех женщин, которых 
он когда-либо видел. Оскар спросил: «Подождите, а�как 
он может это знать, если он слепой?» В�картине собы-
тия перескакивали по�времени, происходили и�до�и�по-
сле ослепления султана, и�к�этому моменту мы следили 
за�ним как за�зрячим уже как минимум полчаса. В�кадре 
его персонаж чего только не�делал — выбегал из�под-
земной темницы, исследовал базары Басры — без ка-
ких-либо намеков на�то, что у�него что-то не�в�порядке 
со�зрением. Так как�же Оскар мог пропустить тот факт, 
что герой всё видит?

Я�расценил это не�как признак невнимательности 
Оскара, а�скорее как лишнее подтверждение его поло-
жительного отношения к�слепоте. Он еще не�усвоил 
распространяемые массовой культурой стереотипы 
о�слепых  как о�каких-то нищих  изгоях, отверженных, 
заклейменных проклятием, постоянно спотыкающихся 
и�несчастных. По�его мнению, возможно, султан просто, 
как и�я,�цеплялся за�несколько процентов остаточного 
зрения, которые он использовал, насколько мог. Для 
Оскара было совершенно естественно принять слепого 
персонажа, бегающего по�незнакомым городам и�совер-
шающего безрассудные выходки. Я,�теряя зрение , хочу 
поддерживать именно это представление о�слепоте — 
в�Оскаре и�Лили, в�себе и�во�всем мире, — когда слепой 
выступает в�своей жизни главным и�активным действу-
ющим лицом. Я�редко встречал такое изображение сле-
поты в�фильмах, книгах, искусстве или на�телевидении. 
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Обычно создатели произведений и�программ склонны 
либо высмеивать и�приуменьшать слепоту, либо рассма-
тривать ее как источник сверхспособностей, либо отно-
ситься к�ней со�снисходительной жалостью, используя 
в�качестве метафоры, а�не�образа из�повседневности.

Я�искал этот образ и�нашел его: в�людях, которых 
встретил в�реальной стране слепых, и�в�бесконечном 
разнообразии историй об�их борьбе, адаптации и�при-
ключениях.





Часть�I

Фантомная хромота
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1

Видеть звезды

Слепым можно быть по-разному. Точно так�же, как 
по-разному можно быть высоким, красивым или 
больным. В�массовом�же сознании слепота  всегда 

воспринималась как полное отсутствие зрения. Стран-
ствующие слепые  барды Древней Японии, Китая или Ев-
ропы, слепые из�средневековых приютов, любые ученики 
любой школы для    слепых, начиная с�эпохи Просвещения, 
слепые нищие, слепые юристы, слепые ветераны вой ны 
и�младенцы —  история да и�большинств о их современ-
нико в утверждают, что никто из� этих людей не�видел 
совершенно ничего. Современные словари по-прежнему 
придерживаются  того же толкования: слепота является 
антонимом зрения и�означает его отсутствие. Разве мо-
жет это слово значить что-то другое?

Несмотря на� поэтическое стремление прирав-
нять слепоту к�полной темноте, в�реальности мало кто 
мог�бы сравнить ее с�накинутым на�мир черным  по-
крывалом. Лишь около  15% слепых полностью лишены 
световосприятия. Большинство хоть что-то да�видит, 
пусть даже это и�совершенно бесполезно по�стандартам 


