
Должен предупредить, что я записал
его историю почти тотчас по прослуша-
нии ее, и, следовательно, не должно
быть места сомнениям в точности и вер-
ности моего рассказа. Заявляю, что вер-
ность простирается вплоть до передачи
размышлений и чувств, которые юный
авантюрист выражал с самым отменным
изяществом...

Аббат Прево.
«История кавалера де Гриеи

Манон Леско»

1. МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ

Боязнь опоздать на поезд — верный признак
того, что молодость позади. Было время — и я,
вскинув на плечо здоровенный чемодан, в сприн-
терском рывке мчался, догоняя габаритные огни
последнего вагона. А ведь догонял! Догонял бук-
вально за миг до того, как обрывалась платформа
и лоснящиеся стальные рельсы, точно змеи, рас-
ползались в разные стороны. Я всегда опаздывал
и ни разу не опоздал по-настоящему. Мне даже
нравилось, пришпоривая беспечальную застойную
жизнь, создавать себе трудности и успешно их
преодолевать. Молодость столько сил тратит на
придуманные трудности, что у зрелости почти не
остается сил на борьбу с трудностями настоящи-
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ми. Возможно, именно в этом главная драма чело-
веческой жизни...

И вдруг однажды мне разонравилось опазды-
вать, опостылело с замиранием сердца следить за
дробным бегом секундной стрелки и скрежетать
зубами, когда флегматичный таксист законопо-
слушно тормозит на красный свет. Я стал приез-
жать на вокзал заранее и к моменту отправления
уже сидел в теплых тапочках на своем месте, тер-
пеливо дожидаясь скрежещущего первотолчка,
с которого начинается путь к цели.

В тот вечер я уезжал из Питера на «Красной
стреле» после унизительных переговоров с
«СПб-фильмом». Мой сценарий о матери-оди-
ночке, которая — чтобы прокормить детей —
стала киллершей, был отвергнут окончательно
и бесповоротно. Мне объявили, что в сценарии
соплей гораздо больше, нежели крови, а следова-
тельно, фильм не будет иметь кассового успеха. 
Я спорил, доказывал, что именно обилие соплей,
а не крови обеспечивает полные сборы. Я просил
особое внимание обратить на центральный эпи-
зод, когда мать-одиночка между двумя заказными
убийствами забегает домой — покормить грудью
младенца. Я считал этот эпизод шедевром, до-
стойным Люка Бессона. Но продюсер, молодой,
коротко стриженный балбес, так не считал. Он
совсем недавно пришел в кино из водочного биз-
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неса, был неумолим и даже собирался взыскать
с меня выданный год назад и давно проеденный
аванс, если я в течение двух месяцев не сочиню
для студии сценарий «забойной» эротической ко-
медии. Продюсер, по слухам, сожительствовал
с известной питерской стриптизершей, вообража-
ющей себя еще и актрисой. Мне не оставалось ни-
чего другого, как согласиться. Он обрадовался
так, словно я только что продал ему свою бес-
смертную душу, он даже простил проеденный
аванс и распорядился за счет студии отправить
меня домой в спальном вагоне.

На Московский вокзал я приехал за полчаса до
отхода и бродил по платформе, ожидая, пока по-
дадут состав. Я думал о том, где взять деньги на
ремонт старенькой «шестерки», которую разбила
моя жена, поехав за покупками на оптовый рынок.
Надо было также платить за дочь, поступившую
на курсы визажистов. Холодный мартовский ве-
тер продувал насквозь мой финский плащ, куплен-
ный десять лет назад на закрытой распродаже, ус-
троенной для делегатов съезда советских писате-
лей. А ведь я, мысленно распределяя деньги за
сценарий о кормящей киллерше, собирался купить
себе длинное кожаное пальто с меховой подстеж-
кой. Купил...

Подали состав. Проводница глянула в мой би-
лет и, буркнув: «Первое купе, второе место...» —

НЕБО ПАДШИХ
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спрятала его в раскладывающийся планшет с кар-
манчиками. В теплый вагон я вошел первым. Уз-
кий проход устилала ковровая дорожка, а со сте-
ны свисали вечнозеленые пластмассовые расте-
ния. Диванчики в двухместном купе были
аккуратно заправлены накрахмаленным бельем,
испускавшим едкий запах искусственной свежес-
ти. В изголовьях, точно наполеоновские треугол-
ки, стояли подушки. Я переоделся в спортивный
костюм с эмблемой «Спартака» на груди и мехо-
вые тапочки, а стоптанные башмаки вместе с до-
рожной сумкой из потрескавшегося дерматина за-
толкал подальше под сиденье. И стал смотреть
в окно, для развлечения пытаясь угадать своего
соседа по купе.

Сначала я загадал пышнобородое духовное лицо
в рясе и скуфейке, но оно проследовало мимо четким,
почти строевым шагом. Затем я помечтал о генерале
с огромным животом. Многочисленная свита, состо-
явшая исключительно из полковников, была с ним
столь заботлива, нежна и предупредительна, словно
вела военачальника рожать. Но в другой вагон...
Был даже момент, когда я вознадеялся провести эту
дорожную ночь с юной длинноногой особой. Пьяно
покачиваясь, она долго рылась в сумочке. Я подумал
о том, что эротическую комедию можно начать с то-
го, как в купе к скромному отцу семейства входит
рыжеволосая красотка... Наконец она нашла билет,
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недоуменно помотала головой и повлеклась дальше
вдоль состава. Без одной минуты двенадцать грянул
гимн — поезд дернулся и пополз. Когда я уже ре-
шил, что остался в одиночестве, дверь купе резко
отъехала в сторону: на пороге стоял лысоватый муж-
чина боксерской наружности. Несмотря на зрелый
возраст, одет он был вполне по-молодежному: синие
джинсы, вишневая рубашка, черная кожаная куртка
и спортивные туфли. Боксер внимательно осмотрел
купе, ощупал взглядом меня и спросил:

— Это ваше место?
— Исключительно! — ответил я с достоинст-

вом.
Он легко закинул в багажную нишу огромный

чемодан на колесиках, поставил на свободный ди-
ванчик саквояж из натуральной рыжей кожи, по-
том отступил в коридор и позвал:

— Пал Николаич! Здесь...
В проеме появился невысокий молодой человек

в распахнутом черном кашемировом пальто.
«Павел Николаевич! — сердито подумал

я. — Меня в его возрасте никому и в голову не
приходило величать по имени-отчеству...» Мне
вообще иногда кажется, что мы живем в стране,
где власть захватили злые дети-мутанты, назна-
чившие себя взрослыми, а нас, взрослых, объя-
вившие детьми. Потому-то все и рушится, как
домики в песочнице...

НЕБО ПАДШИХ
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— Здравствуйте, — сказал мутант весело
и звонко, — вам придется перейти в другое купе!

Скажу честно, я человек совершенно некон-
фликтный, даже уступчивый, но одного просто не
переношу — когда мне приказывают. Жена моя,
кстати, давно уже это усвоила и никогда не гово-
рит: «Сходи в магазин!» Нет, она, даже если я
просто лежу на диване, говорит: «Милый, хочу
тебя попросить... Конечно, если у тебя нет других
дел!» В следующий миг, отложив все дела, я уже
мчусь в булочную с сумкой в руке.

— Толик, помоги, пожалуйста, господину пе-
ренести вещи! — не дожидаясь моего ответа, при-
казал Павел Николаевич боксеру.

И только тут до меня дошло, что Толик — те-
лохранитель. Мне стало не по себе. Конечно,
умом я понимал, что нужно обратить все в шутку
и перейти в другое купе — ведь подобные обмены
местами дело в поезде обычное. Но в душе уже
набухало злое, не подчиняющееся разуму упрям-
ство. Если бы он не произнес это мерзкое слово-
сочетание «вам придется», мне, разумеется, при-
шлось бы согласиться — и эта повесть никогда не
была бы написана...

— Товарищ, кажется, не слышит! — выска-
зался Толик.

Я молчал, упершись взглядом в пол. Узкие чер-
ные ботинки моего внезапного утеснителя были та-

Юрий Поляков

8



кими чистыми, точно носил их ангел, никогда не сту-
павший на грешную землю. Кстати, у мальчишки-
продюсера, отвергшего мой сценарий, были такие
же дорогие, узкие, без единого пятнышка ботинки.

— Где ваши вещи? Давайте пособлю! —
предложил телохранитель.

— Я на своем месте и никуда не пойду! — от-
ветил я несколько истерично, но достаточно твердо.

— Не понял! — удивился Павел Николаевич.
— А что тут непонятного? — крикнул я и по-

смотрел на обидчика в упор.
Лицом он походил если не на ангела, то на сту-

дента-отличника из фильма семидесятых годов:
румяное круглое лицо, вздернутый нос и большие
очки. Но в зачесанных назад волнистых темно-
русых волосах виднелась проседь, совершенно не-
уместная в его розовощеком возрасте.

— Повторяю еще раз: вам придется перейти
в другое купе! Толик, помоги господину!

Я обратил внимание, что, сердясь, Павел Ни-
колаевич сжимает свои и без того тонкие губы
в строгую бескровную ниточку.

— Почему? Вы не желаете со мной ехать? Вы
меня боитесь? — спросил я с иронией и пожалел
об этом.

Глаза у студента-отличника оказались совер-
шенно свинцовые, а взгляд равнодушно-безжало-
стный.

НЕБО ПАДШИХ
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— Я никого не боюсь. Толик, не сочти за
труд — сходи за проводницей!

Телохранитель ушел, а Павел Николаевич снял
и бросил на диванчик пальто, потом дорогой пид-
жак с металлическими пуговицами, затем развя-
зал изысканный галстук и остался в тонких чер-
ных брюках и белоснежной сорочке, обтягиваю-
щей наметившийся животик.

«Он и рубашки-то, наверное, в стирку не отда-
ет, просто вечером выбрасывает старую, а утром
надевает новую, как женщина — одноразовые
трусики!» — с обидой подумал я.

— Вы напрасно уперлись, — с укором прого-
ворил Павел Николаевич, снял очки, и лицо его
стало совершенно детским. — Вам все равно при-
дется перейти в другое купе... Я с незнакомыми
людьми не езжу.

— Тогда купите себе самолет и летайте со зна-
комыми!

— Самолет у меня есть. Но сегодня я вынуж-
ден ехать поездом, — совершенно серьезно объ-
яснил он.

Явилась проводница. Было видно, что за вме-
шательство ей уже заплачено или во всяком случае
обещано — и немало.

— Гражданин, перейдите, пожалуйста, в дру-
гое купе! — потребовала она.

— Почему?

Юрий Поляков
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— Потому что молодой человек хочет ехать
со своим другом!

— Не перейду!
— Хотите, чтобы вас перенесли? — вяло

удивился Павел Николаевич.
— Если вы до меня дотронетесь, у вас будут

большие неприятности! — предупредил я.
— Да он пьяный! — показывая на меня паль-

цем, крикнула проводница. — Предъявите доку-
мент! Я сейчас наряд вызову!

— Наряд? Очень хорошо! — Я достал из
кармана и помахал в воздухе «корочками» с над-
писью «Пресса».

Это было удостоверение одной популярной
и очень скандальной молодежной газеты, где я вел
рубрику «Архивная мышь». Вообще-то удостове-
рение мне, как внештатнику, не полагалось, но от-
ветственный секретарь, мой давний приятель, вы-
писал «корочки», чтобы я мог посещать очень де-
шевую редакционную столовую.

Проводница растерялась: деньги деньгами,
а с прессой лучше все-таки не связываться. Жур-
налист ведь вроде смоляного чучелка — потом не
отлепишься... Она пообещала договориться с пас-
сажирами из другого купе и ушла.

— Не люблю журналюг! — весело сообщил
Павел Николаевич. — Продажные вы все лю-
дишки!

НЕБО ПАДШИХ
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— А вы покупали?
— Неоднократно.
— Ну, меня вы пока еще не купили! И потом,

я не журналист, а писатель...
— Писатель? Ну, это еще дешевле. Как ваша

фамилия?
— Скабичевский...
— Странно. Мне показалось, что вы — Па-

наев...
Некоторое время мы молча сидели друг против

друга. Телохранитель тем временем аккуратно по-
весил на плечики одежду шефа и стоял в дверях
с каменным лицом, ожидая дальнейших указаний.

— Хорошо, — вдруг прервал молчание Па-
вел Николаевич. — Я даю вам пятьсот баксов —
и вы переходите в другое купе. Договорились?

Он махнул рукой — Толик раскрыл дорожный
саквояж, извлек оттуда черную сумку-барсетку
и протянул хозяину.

«Ничего себе кошелек!» — подумал я.
Мой попутчик небрежно достал из барсетки

толстую, перетянутую резинкой зеленую пачку
и отсчитал пять стодолларовых бумажек.

— Нет, — ответил я, отводя глаза от денег.
Павел Николаевич молча добавил еще столь-

ко же:
— Возьмите, вам же хочется. Смелее! В пер-

вый раз всегда страшно. — Он улыбнулся, и на
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его круглых щеках обозначились трогательные
ямочки. Мне и в самом деле очень хотелось. Это
была как раз та сумма, какую запросили с меня
в автосервисе за полное восстановление «шес-
терки».

— Уберите деньги! — потребовал я.
— Ладно, отдаю все! — Он бросил на столик

пачку и ребячливо подмигнул телохранителю.
— Зачем вы валяете дурака? Вы же все рав-

но мне всех этих денег не отдадите!
— Отдам!
— Не отдадите!
— Конечно, не отдам.
Он надел очки и снова стал взрослым. Ямочки

на щеках исчезли, как и не было.
— Зачем же вы тогда издеваетесь?
— Я вас искушал. И вы мне понравились.

Давайте лучше выпьем! Толик, будь другом, на-
крой поляну. Мы тут с господином писателем
о жизни побеседуем.

Телохранитель вынул из саквояжа две бутылки
красного вина.

— Бургундское. «Кортон гран крю фэвле»
восемьдесят восьмого года! — сообщил Павел
Николаевич. — Очень милое вино. Вообще-то я
больше люблю бордо, например «Шато Тальбо»
восемьдесят девятого... Но оно капризное: откро-
ешь — и нужно почти час ждать, пока резкость
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уйдет. Бургундское в дороге предпочтительнее.
Или у вас другое мнение?

— А сколько оно стоит? — осторожно спро-
сил я.

— Эх вы! Это про женщину сначала спраши-
вают: «Сколько стоит?» — а потом пробуют.
С вином же все наоборот, сначала пробуют, а по-
том уже спрашивают: «Сколько стоит?»

Толик между тем вынул закуску: бутерброды
с икрой и рыбой, уложенные в пластмассовую ко-
робочку. В другой коробочке оказалась клубника.
Потом он взял со столика и посмотрел на свет ста-
каны, поморщился и унес их прочь.

— К сожалению, бургундских рюмок здесь нет.
Придется пить из общепитовских. Уж извините! —
с издевательской грустью молвил мой попутчик.

— Переживу как-нибудь.
Толик воротился с другими — чистыми стака-

нами. Сопровождала его радостная проводница:
— Я договорилась в третьем купе!
— Спасибо, голубушка, за хлопоты, — кив-

нул Павел Николаевич, — но мы уже подружи-
лись... Толик, поблагодари девушку за заботу!

Вернувшись, телохранитель достал из кармана
складной нож со штопором, откупорил бутылку
и уверенным официантским жестом, несмотря на
покачивание вагона, разлил рубиновое вино по
стаканам.
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— Спасибо, иди спать! — распорядился Па-
вел Николаевич и, глядя вслед уходящему, доба-
вил: — Отличный мужик. Горбачева охранял. Те-
перь вот со мной. Уже пять лет. Стреляет как бог!
А удар!.. И вообще он человек, можно сказать,
исторический...

— А вы не боитесь, что он когда-нибудь в вас
выстрелит? — ехидно поинтересовался я.

— Нет, не боюсь. Если он даже Горби не при-
стрелил, то мне бояться нечего. Эти люди стреля-
ют или во врага, или в себя... Странный народ...
Кстати, давайте выпьем за русский народ! Знае-
те, когда все это началось, я думал, через год, мак-
симум через два нас всех на вилы поднимут. Ни-
чего подобного. Наоборот, сын трудового народа
Толик меня и охраняет. За народ!

— Нет, за это я пить не буду.
— Почему?
— Из принципа...
— Бросьте! «Человек с принципами» — это

всего лишь щадящий синоним к слову «неудач-
ник»...

— Значит, «беспринципность» — всего лишь
синоним к слову «преуспевание»?

— Вы со всеми такой вредный или только со
мной?

— Нет, не со всеми. Но если бы народом
был я...
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— Я бы давно уже был на вилах! — засмеял-
ся Павел Николаевич. — Какой вы злой! Вы, на-
верное, просто бедный? Но за ненависть мы пить
не будем. Выпьем за любовь! Вы допускаете, что
такой мерзавец и мироед, как я, способен испыты-
вать это чувство?

— Отчего ж не допустить! Самых трога-
тельных романтиков я встречал в зоне, когда пи-
сал очерк к двухсотлетию Владимирского цент-
рала.

— Романтика? При чем тут романтика? Лю-
бовь добывается из такого же дерьма и грязи, что
и деньги. Ее так же, как деньги, легко потерять.
Может, когда-нибудь люди будут на кредитных
карточках копить не баксы, а любовь...

— Ого! Вы не пробовали сочинять? — до-
вольно ядовито спросил я.

— Пробовал. Даже литературную студию
при МАТИ посещал. Стихи писал... концепту-
альные. Прочитать?

— Потом. А сейчас больше не сочиняете?
— Нет. Знаете, бизнесом, творчеством и лю-

бовью у человека ведает одна и та же часть мозга,
поэтому среди хороших поэтов не бывает хороших
бизнесменов. И наоборот. Кстати, влюбленный
бизнесмен тоже не жилец... Вы-то бизнесом про-
бовали заниматься?

— Никогда.

Юрий Поляков
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— И не пытайтесь! Я знал одного сценариста.
Он с нефтью связался, да еще втюрился в кино-
звезду... Страшная история — нашли с чеченским
кинжалом в сердце.

— Я, кажется, читал об этом в газетах...
— В газетах? — Он посмотрел на меня с уп-

реком. — Вы читали, а я хоронил... Давайте все-
таки выпьем!

Вино, как и следовало ожидать, оказалось за-
мечательным. Некоторое время мы сидели молча.
Я отогнул краешек накрахмаленной занавески:
мелькающие столбы отмеривали проносящуюся за
окнами ночь.

— Знаете, иногда хочется все бросить, спря-
таться в деревне и по вечерам, слушая сверчка, на-
писать книгу... — мечтательно произнес Павел
Николаевич.

— О чем?
— О дерьме.
— Из которого все добывается?
— Да. У меня очень много сюжетов. Хотите,

я подарю вам один? Настоящий! Не из газет.
— Спасибо, но у меня своих сюжетов доста-

точно.
— Ленивы и нелюбопытны... А потом еще на

читателя жалуетесь!
— Я не жалуюсь... Читатель всегда прав.

Критики — другое дело. Учитывая тематику ва-
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