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Берег надежнее, но я люблю 
бороться с волнами.

Эмилия Дикинсон

Пролог

Мобильный телефон?
Поначалу вы не видите особой от него пользы, но, 

чтобы не казаться совсем допотопным, начинаете 
пользоваться самой простой моделью с обыкновен-
ным базовым пакетом функций. В первое время вас 
еще иногда удивляют те, кто слишком громко гово-
рит в ресторане, поезде или на террасе кафе. Но это 
правда оказывается весьма удобно — ведь можно всег-
да держать семью и друзей в зоне слышимости.

И вот, как и все остальные, вы уже научились пи-
сать эсэмэски, набирая их на крошечной клавиатуре, 
и теперь то и дело отовсюду их отправляете. Как и все, 
вы отказались от своего ежедневника, заменив его 
электронной версией. Освоив приложения, вы ввели 
в каталог телефонные номера ваших друзей, членов 
вашей семьи и любовника. Там же вы закамуфлирова-
ли имена ваших бывших, а также пин-код кредитной 
карты, который вы постоянно забываете.

Вы теперь используете мобильник даже для то-
го, чтобы делать фотографии, правда, не очень хоро-
шего качества. Это же так здорово — всегда иметь при 
себе смешную картинку, чтобы показать ее коллегам.

Все вокруг поступают точно так же. Мобильник 
стал предметом эпохи, стирая грани между личной, 
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профессиональной и общественной жизнью. 
Ведь в повседневной действительности все стало та-
ким срочным, таким подвижным, и это требует посто-
янного жонглирования вашими планами и графиками.

*  *  *
А недавно вы сменили свой старый аппарат на 

более продвинутую модель: на маленькое чудо, по-
зволяющее не только получить доступ к вашей по-
чте, но и просматривать интернет-сайты и скачи-
вать сотни нужных приложений.

И вот так вы стали подключенным. Мобильник 
стал как бы вашим продолжением, сопровождая вас 
даже в ванной комнате или в туалете. Вы редко вы-
держиваете хотя бы полчаса, чтобы не бросить 
взгляд на экран, не проверить пропущенные вызо-
вы, не ответить на интимное или дружеское посла-
ние. И если ваш почтовый ящик пуст, вы все равно 
нажимаете на кнопки, чтобы убедиться, что почта 
не стоит в режиме ожидания.

Телефон оберегает вас, подобно тому, как в дет-
стве оберегало одеяло: его экран такой мягкий, та-
кой успокаивающий, как снотворное. Он дает вам 
уверенность в любых ситуациях, дарит способность 
мгновенно установить нужный контакт, что откры-
вает перед вами массу возможностей...

*  *  *
Но однажды вечером, возвращаясь домой, вы, об-

шарив все карманы и сумки, вдруг понимаете, что 
ваш мобильник исчез. Потерян? Украден? Нет, вы 
отказываетесь в это поверить. Вы проверяете все 
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еще раз, но безуспешно, а потом начинаете убеждать 
себя, что просто забыли мобильник в офисе, но... 
Нет, вы же прекрасно помните, что пользовались 
им в лифте, уже уйдя с работы, и — вероятно — в ме-
тро тоже, и в автобусе.

Черт!
Сначала вы злитесь из-за потери телефона, а по-

том хвалите себя: ведь вы застраховались от «кра-
жи/потери/поломки», а значит, уже завтра сможе-
те получить новую высокотехнологичную игрушку.

Тем не менее в три часа утра вы понимаете, что 
так и не смогли заснуть...

*  *  *
Вы встаете тихо, чтобы не разбудить человека, 

спящего рядом с вами.
В кухне на верхней полке шкафа вы находите ста-

рую пачку сигарет, которую спрятали туда на край-
ний случай. Вы закуриваете одну, а за ней следует 
стакан водки.

Черт!
Вы сидите, согнувшись, на стуле. Вам холодно: 

пришлось оставить окно открытым, чтобы выве-
трился запах сигарет.

Вы пытаетесь вспомнить, что было в утерянном 
телефоне: видео, около пятидесяти фотографий, со-
общения, ваш адрес (включая код от входной двери 
здания), адрес ваших родителей, номера людей, ко-
торые необязательно должны были там находиться, 
сообщения, по которым можно предположить, что...

Не надо быть параноиком!
Новая затяжка и еще один глоток алкоголя.
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По-видимому, там нет ничего действительно ком-
прометирующего, но вы прекрасно знаете, что 
внешние представления обманчивы.

А беспокоит вас то, что ваш аппарат мог попасть 
в недобрые руки.

И вот вы уже жалеете о некоторых фотографиях, 
нескольких письмах и разговорах. Прошлое, семья, 
деньги, секс... Хорошо поискав, тот, кто захочет вам 
навредить, найдет то, чего будет достаточно, чтобы 
сломать вашу жизнь. Вы сожалеете, но эти сожале-
ния бессмысленны.

Вас пробирает дрожь, и приходится встать, что-
бы закрыть окно. Прижавшись лбом к стеклу, вы на-
блюдаете за редкими огнями, которые еще сияют 
в ночи, говоря вам о том, что на другом конце горо-
да находится человек, просматривающий ваш теле-
фон и с восторгом копающийся в вашей частной 
жизни, методично пытающийся отыскать в недрах 
аппарата ваши маленькие грязные секреты.
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Часть первая

КОТ И МЫШЬ

–1–

Обмен

Есть существа, которым суж-
дено пересечься. Где бы они ни 
находились. Куда бы они ни шли. 
Однажды они встречаются.

Клод Галле

Нью-Йорк
Аэропорт имени Джона Кеннеди
За неделю до Рождества

ОНА

— И что потом?
— Потом Рафаэль подарил мне бриллиантовое 

кольцо от Тиффани и попросил меня стать его же-
ной.

С телефоном, словно приклеенным к уху, Маде-
лин шла вдоль высоких витрин, доходивших до само-
го асфальта. В пяти тысячах километров от этого 
места, в своей квартирке на севере Лондона, ее луч-
шая подруга слушала, полная нетерпения, подроб-
ный отчет о ее романтических приключениях 
в Большом Яблоке1.

1  Big Apple — самое известное прозвище Нью-Йорка. — Здесь 
и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примеч. пер.
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— Он тебя действительно втянул в большую 
игру! — заметила Джулиана. — Выходные на Манхэт-
тене, номер в «Уолдорф-Астории», поездка в карете, 
предложение в лучших традициях...

— Да, — ответила Маделин. — Все было прекрасно, 
как в кино.

— Может быть, немного даже слишком идеально, 
нет? — поддразнила ее Джулиана.

— Можешь мне объяснить, как что-то может быть 
«слишком» идеально, госпожа скептик?

Джулиана неуклюже попыталась исправиться:
— Я имела в виду, что в этом не было неожидан-

ности. Нью-Йорк, Тиффани, прогулка под снегом 
и каток в Центральном парке... Это ожидаемо, мож-
но даже сказать, что это клише!

Маделин не осталась в долгу:
— Если я правильно помню, Уэйн попросил тебя 

выйти за него замуж, когда вы возвращались из па-
ба, после выпивки. Паб был набит, как в метро в час 
пик, а его вырвало в туалете сразу после того, как он 
попросил твоей руки, не так ли?

— Хорошо, ты выиграла этот раунд. — Джулиане 
было нечего возразить.

Маделин улыбнулась, приблизившись к зоне при-
лета, пытаясь найти Рафаэля посреди толпы. В на-
чале рождественских праздников тысячи туристов 
собрались в терминале, который гудел, как растре-
воженный улей. Некоторые торопились к своим се-
мьям, другие спешили на другой конец света, в рай-
ские уголки, подальше от серости Нью-Йорка.

— Слушай, — продолжила Джулиана, — но ты не 
сказала мне, каков был твой ответ.

— Ты что, шутишь? Я сказала «да», конечно же!
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— И ты даже не помучила его немного?
— Помучила? Джул, мне почти тридцать четыре 

года! Тебе не кажется, что я и так достаточно долго 
ждала? Мне нравится Рафаэль, мы с ним вместе уже 
два года и сейчас пытаемся завести ребенка. Через 
несколько недель мы переедем в свой дом, который 
выбрали вместе. Джулиана, первый раз в моей жиз-
ни я чувствую себя защищенной и счастливой.

— Ты говоришь так, потому что он находится ря-
дом, не так ли?

— Нет! — воскликнула Маделин, смеясь. — Он по-
шел регистрировать наш багаж. Я говорю так, по-
тому что я действительно так думаю! — Она остано-
вилась у газетного киоска. Плотно сложенные пачки 
газет щетинились картинами мира, несущегося по 
течению: экономический кризис, безработица, по-
литические скандалы, социальные конфликты, эко-
логические катастрофы...

— Ты не боишься, что с Рафаэлем твоя жизнь бу-
дет предсказуемой? — нанесла удар Джулиана.

— Это не проблема! — ответила Маделин. — Мне 
был нужен кто-то твердый, надежный, верный. Ведь 
вокруг нас все так неустойчиво, хрупко и шатко. 
Я не хочу подобного в моем браке. Я хочу возвра-
щаться вечером домой и быть уверенной, что найду 
там мир и спокойствие. Ты понимаешь?

— Хм... — отозвалась Джулиана.
— Никаких «хм», Джул. Иди лучше, начинай обход 

магазинов, выбирай платье — тебе быть подружкой 
невесты!

— Хм, — тем не менее повторила молодая англи-
чанка, но на этот раз больше для того, чтобы скрыть 
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свое волнение, чем для того, чтобы продемонстри-
ровать свой скептицизм.

Маделин посмотрела на часы. У нее за спиной, на 
взлетно-посадочной полосе, серебристые самолеты 
ожидали своей очереди на взлет.

— Хорошо, я оставлю тебя в покое, мой рейс от-
правляется в 17.30, а я еще не получила моего... мо-
его мужа!

— Твоего будущего мужа, — поправила ее Джулиа-
на. — Когда ты приедешь ко мне в Лондон? Почему 
бы не в этот уик-энд?

— Как бы мне хотелось! Но это невозможно, мы 
приземлимся в Руасси слишком рано. У меня едва 
хватит времени, чтобы принять душ у себя дома пе-
ред открытием магазина.

— То есть ты не прекращаешь работу, ведь так?
— Я флорист, Джул! А в Рождество у меня больше 

всего работы!
— Постарайся хотя бы поспать во время пере лета.
— Ладно! Я перезвоню тебе завтра, — пообещала 

Маделин.

ОН

— Не настаивай, Франческа, не может быть и ре-
чи, чтобы мы увиделись!

— Но я всего лишь в двадцати метрах от тебя, вни-
зу, у самого эскалатора...

С телефоном, словно приклеенным к уху, Джона-
тан нахмурился и подошел к балюстраде, выходив-
шей на эскалатор. Внизу стояла молодая брюнетка, 
которая говорила по телефону, держа за руку ребен-
ка в слишком большой для него куртке. У нее были 
длинные волосы, джинсы с заниженной талией, ду-
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тая пуховая куртка, а также дизайнерские солнцеза-
щитные очки с широкой оправой, которые, словно 
маска, скрывали часть ее лица.

Джонатан махнул рукой в сторону своего сына, 
робко ответившего на его приветствие.

— Отправь ко мне Чарли и уходи! — приказал он.
Каждый раз, когда он видел свою бывшую жену, 

его охватывал гнев, смешанный с болью. Это было 
сильное чувство, которое он не мог контролировать 
и которое делало его одновременно и злым, и пода-
вленным.

— Ты не можешь продолжать разговаривать со 
мной так! — запротестовала она. В ее речи слышался 
небольшой итальянский акцент.

— Не смей даже пытаться учить меня! — взорвался 
он. — Ты сделала свой выбор, и теперь тебе придет-
ся мириться с последствиями. Ты предала свою се-
мью, Франческа! Ты предала нас, Чарли и меня.

— Оставь в покое Чарли!
— В покое? В то время как он как раз и есть тот, 

кто платит за разбитую посуду? Это из-за твоей вы-
ходки он видит своего отца всего лишь несколько 
недель в году!

— Я сожа...
— А самолет! — перебил он. — Ты хочешь, чтобы 

я напомнил тебе, почему Чарли боится летать на са-
молете один, и из-за этого я должен ехать через всю 
страну во время любых школьных каникул? — спро-
сил он, повышая голос.

— Все, что произошло с нами... это жизнь, Джона-
тан. Мы взрослые люди и должны понимать, что нет 
только черного и только белого.
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— Но судья почему-то решил не так, — заметил он 
и вздохнул, вспомнив про развод, который был ре-
шен в пользу его бывшей жены.

Задумавшись, Джонатан посмотрел вниз. Было 
всего 16.30, но ночь должна была вот-вот наступить. 
На освещенных взлетных полосах стояла целая вере-
ница больших широкофюзеляжных лайнеров, ожи-
давших сигнала на взлет в направлении Барселоны, 
Гонконга, Сиднея, Парижа...

— Ладно, хватит болтать, — сказал он. — Занятия 
в школе начнутся третьего января, и я привезу тебе 
Чарли накануне.

— Ладно, — согласилась Франческа. — И еще одно: 
я купила ему мобильник. И я хочу иметь возмож-
ность поговорить с ним в любое время.

— Ты что, шутишь? Об этом не может быть и ре-
чи! — взорвался он. — В семь лет нет надобности 
в телефоне.

— Спорный вопрос, — возразила Франческа.
— Если спорный, то ты не должна была прини-

мать решения в одиночку. Мы поговорим об этом, 
может быть, но сейчас ты заберешь эту штуковину 
и отпустишь Чарли ко мне!

— Хорошо. — Франческа сдалась.
Джонатан наклонился через перила и прищурил 

глаза, чтобы убедиться, что Чарли передал Франче-
ске маленький яркий чехол, потом мальчик поцело-
вал мать и неуверенно шагнул на эскалатор.

Джонатан толкнул нескольких пассажиров, чтобы 
подхватить наверху своего сына.

— Привет, пап.
— Привет малыш. — Он сжал его в объятиях.
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ОНИ

Пальцы Маделин на огромной скорости бегали 
по клавиатуре. С телефоном в руке она прошла ми-
мо витрин магазинов зоны беспошлинной торговли, 
составляя почти вслепую эсэмэску в ответ на эмэмэ-
ску Рафаэля. Ее спутник зарегистрировал багаж, но 
теперь надо было отстоять очередь, чтобы пройти 
контроль безопасности. Маделин написала ему, что 
они могут встретиться в кафетерии.

— Пап, я немного голоден. Можешь купить мне 
панини, пожалуйста? — вежливо попросил Чарли.

Положа руку на плечо сына, Джонатан пересек 
лабиринт из стекла и стали, который вел к выходу 
на посадку. Он ненавидел аэропорты, особенно 
в это время года, в Рождество, ведь терминалы напо-
минали ему об ужасных обстоятельствах, при кото-
рых он два года назад узнал об измене своей жены. 
Но, радуясь встрече с Чарли, он подхватил его, ото-
рвав от пола.

— Один панини для молодого человека! — весело 
сказал он, входя в ресторан.

«Небесные врата», главное кафе терминала, рас-
полагались вокруг атриума, в центре которого раз-
личные стойки предлагают широкий ассортимент 
блюд.

«Шоколадный торт или кусочек пиццы?» — спро-
сила себя Маделин, глядя на одну из стоек. Конечно, 
какой-нибудь фрукт — это было бы более разумно, 
но ей очень хотелось есть. Она поставила на поднос 
пирог, а затем вернула его на место, практически 
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