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Предисловие

ПLKJXdjFkXK

Это неопасная операция. 
Ни один хирург не умер, проводя ее!

Марк Равич1

В 1896 году доктор Стивен Пэджет2 в своем великолепном учеб-
нике «Surgery of the Chest» писал: «Операции на сердце уже до-

стигли пределов, установленных природой. Ни один новый метод 

и ни одно открытие не смогут преодолеть естественные трудно-

сти, сопровождающие повреждение сердца».

К тому моменту, когда я полвека спустя увидел этот мир — 
а точнее, закоулки северного сталелитейного городка, — почти 
ничего не изменилось. Кардиохирургии для практических це-
лей все еще не существовало.

Тем солнечным июльским утром в родовой палате моя доро-
гая мама взяла меня на руки — розового, теплого, ревущего во 
всю мощь только что раскрывшихся легких. Я родился крепким 
четырехкилограммовым младенцем, генетически запрограм-
мированным на выживание и процветание. Однако несчастной 
малышке в соседней кроватке была уготована иная судьба.

Единственный плюс, у ее матери не случилось раз-

рыва промежности в  процессе родов  — девочка 

была крошечной.

1 Марк Митчелл Равич (1910–1989) — американский хирург, пи-
онер торакальной хирургии. — Прим. науч. ред.
2 Стивен Пэджет (1855–1926) — британский хирург, основопо-
ложник теории метастазирования рака (теория «семени и по-
чвы»). — Прим. науч. ред. 
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Она появилась на свет с хныканьем, а не ревом. Все ново-
рожденные синие, но, когда они плачут и сопротивляются 
давлению родовых путей, их легкие впервые втягивают воздух 
и раскрываются. Вдыхаемый кислород окрашивает эритроци-
ты в ярко-красный цвет, и тельце ребенка розовеет. Только 
не в этот раз.

Опытная акушерка сразу поняла, в чем проблема.
— У вас прекрасная малышка, — пробормотала она, — но мне 

нужно позвать врача.
Минуты ожидания тянулись мучительно долго. Врач нако-

нец пришел, правда, не с радостной вестью.
— Мне жаль, у вас «синий» ребенок, — констатировал он, 

осторожно передав младенца матери. Термин «синий младе-
нец» ничего не говорил бедной женщине. Да и откуда ей было 
знать? 

— Что это значит? — спросила она, подняв на врача испуган-
ные глаза. В это время моя счастливая мать всеми силами стара-
лась отгородиться от их диалога.

— Это значит, что-то мешает крови поступать в легкие и, ве-
роятно, в сердце у ребенка есть отверстие, — сухо пояснил он, 
пока акушерка с отрешенным видом сверлила взглядом потолок.

Женщина видела, как я сосу материнскую грудь, и из ее со-
сков тоже выделялось молозиво. Естественно, она попыталась 
покормить свою синюшно-фиолетовую малютку, но безрезуль-
татно. Девочка захныкала, срыгнула, подавилась молоком, а ее 
кожа приобрела зловещий сероватый оттенок. Через несколь-
ко часов, когда солнце опустилось за доменные печи, малышка 
обмякла в руках матери и затихла. Акушерка унесла ее в короб-
ке для обуви. Женщина разрыдалась. Моя мать тоже. Мужчи-
на не успел поприветствовать своего первенца. Он работал 
в вечернюю смену на сталелитейном заводе. Тогда отгул в день 
рождения ребенка не предоставляли. На дворе был 1948 год, 
год создания Национальной службы здравоохранения Велико-
британии.
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Как я  узнал об этом? Каждый год, в  день моего 

рождения, выпадавший на школьные каникулы, мы 

с мамой покупали цветы и ехали на автобусе через 

весь город, чтобы возложить их на порог дома той 

несчастной женщины.

Она наблюдала, как я расту, а своих детей так и не родила. 
Первая попытка оказалась для нее слишком травматичной.

Когда я был ребенком, мы жили в муниципальном доме пря-
мо через дорогу от бабушки и дедушки по материнской линии. 
Я проводил с ними немало времени, потому что мама работа-
ла кассиром в сберегательном банке на главной улице города. 

Дедушка, увидев, что я амбидекстр, научил меня рисовать 
карандашами и красками. Во время Второй мировой войны 
дед был уполномоченным по гражданской обороне и, подобно 
остальным мужчинам того времени, много курил и трудился 
в удушающей дымке литейных цехов. В восемь лет я впервые 
стал свидетелем его боли в груди. Мы выгуливали собаку в пар-
ке. Он придумал оправдание, чтобы остановиться и стереть 
пот со лба. Когда он наклонялся, ему становилось хуже — сейчас 
я понимаю, что это были типичные симптомы ишемической 
болезни, недостаточного кровоснабжения сердечной мышцы.

Однажды все изменилось. Дед вдруг схватился за грудь, осла-
бел и упал на колени. В возрасте 59 лет у него произошел сер-
дечный приступ. Оторвавшаяся атеросклеротическая бляшка 
закупорила жизненно важную коронарную артерию, и, пока 
я с трудом пытался довести деда до дома, миллиарды мышечных 
клеток его сердца гибли.

Семейный врач, приехавший к нам на черном автомоби-
ле «Остин-Хили», прописал деду строгий постельный режим. 
В течение последующих нескольких недель большой участок 
мертвого миокарда заместила рубцовая фиброзная ткань, кото-
рая не сокращалась, а только растягивалась. Левый желудочек 
плохо расслаблялся и сокращался, поэтому деда мучили одышка 
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и отеки ног и накопление жидкости в животе. Таблетки не по-
могали. В те годы в продаже был лишь дигоксин1, полученный 
из наперстянки, а эффективных диуретиков еще не существо-
вало. Вскоре дедушкину кровать перенесли на первый этаж 
и поставили перед камином, но из-за одышки дед не мог лежать 
на спине. Ему было комфортнее проводить ночи сидя в кресле.

Чем еще мы могли ему помочь? Нам говорили, что ничем. 
Жизнь с сердечной недостаточностью стала для дедушки невы-
носимой, а нам оставалось лишь наблюдать, как он угасает у нас 
на глазах, что было мучительно больно. Вскоре, как это всегда 
бывает в терминальной стадии сердечной недостаточности, 
у него развилась почечная недостаточность.

Возвращаясь из школы холодным декабрьским днем, я снова 
увидел «Остин-Хили» у нашего дома. Сквозь неплотно задерну-
тые шторы я смог заглянуть внутрь. По обеим сторонам крова-
ти сидели убитые горем мама и бабушка, сжимавшие ледяные, 
влажные руки дедушки. Его посеревшее лицо исказила гримаса 
боли, а из его рта и ноздрей шла пена с примесью крови. Врач 
вводил деду большую дозу морфия с твердым намерением поло-
жить конец страданиям больного. Ему это удалось. Добрый по-
ступок неравнодушного врача для умирающего пациента в эпо-
ху, когда больше ничего нельзя было сделать.

Мне нелегко было забыть эту сцену, произошед-

шую за несколько дней до Рождества. Честно гово-

ря, я хранил ее в своей памяти на протяжении всей 

моей карьеры. Если бы вы могли помочь человеку 

в подобной ситуации, неужели бы вы отказались?

В те времена сердечную недостаточность вызывали не толь-
ко ишемическая болезнь и врожденные пороки сердца. Жизнь 
многих здоровых молодых людей разрушила банальная стреп-

1 Дигоксин — кардиотоническое и антиаритмическое лекар-
ственное средство, сердечный гликозид. — Прим. науч. ред.
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тококковая ангина, за которой последовала острая ревмати-
ческая лихорадка1. В результате иммунной реакции здоровые 
клапаны сердца сужались или начинали протекать. Сифилис, 
широко распространившийся во Вторую мировую войну, тоже 
приводил к заболеванию сердечных клапанов и аневризмам 
аорты2. Ни одно из этих заболеваний не реагировало на пре-
параты — в итоге чтобы найти решение, отчаявшиеся и скеп-
тически настроенные врачи обратились к хирургам.

Чтобы отвлечь меня от трагичной смерти дедушки, роди-
тели купили в дом первый телевизор. У него был черно-белый 
экран шириной чуть более 20 см, но всего один документаль-
ный фильм, который я на нем посмотрел, навсегда изменил 
мою жизнь. В феврале 1958 года в передаче «Ваша жизнь в их 
руках»3 показали одну из первых операций на сердце, проведен-
ную в Хаммерсмитской больнице. Хирурги вперили взгляды 
в распахнутую грудную клетку, а камера на мгновение запечатле-
ла больное сердце, сокращающееся в фиброзном мешке. Хирур-
ги собирались взять под контроль кровообращение пациента 
с помощью аппарата искусственного кровообращения (АИК), 

1 Острая ревматическая лихорадка — системное заболевание 
соединительной ткани с преимущественной локализацией пора-
жений в сердечно-сосудистой системе (кардит, клапанные поро-
ки сердца), развитием суставного (артрит), кожного (ревматиче-
ские узелки, аннулярная эритема) и неврологического (хорея) 
синдромов, возникающее на фоне иммунного ответа организма 
на стрептококк группы А. — Прим. науч. ред.
2 Аневризма аорты — расширение участка аорты, обусловлен-
ное патологическим изменением соединительнотканных струк-
тур ее стенок вследствие атеросклеротического процесса, вос-
палительного поражения, врожденной неполноценности или 
механических повреждений. — Прим. науч.  ред.
3 «Ваша жизнь в их руках» (Your Life in Their Hands) — докумен-
тальный сериал телеканала BBC на тему хирургии, в котором 
хирургическая практика рассматривалась как с точки зрения хи-
рургов, так и пациентов. — Прим. науч. ред. 
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и, помню, я подумал: «Ну почему это нельзя было сделать мно-
го лет назад?» Для того времени это были весьма шокирующие 
кадры: кардиохирургия по большей части оставалась недоступ-
ной для широкой публики. Разумеется, цель заключалась в по-
вышении медицинской грамотности, но в определенных кругах 
такие методы народного просвещения, мягко говоря, не одо-
бряли. Настолько, что на следующий день в парламенте разго-
релись бурные дебаты.

Хансард 1, 28 февраля 1958 года. Сэр Йен Кларк Хатчин-
сон выступил против генерал-почтмейстера мистера Марплса 
с заявлением: «Многие врачи сочли, что отвратительная про-

грамма “Ваша жизнь в их руках” негативно влияет на зрителей. 

Не могли бы вы любезно попросить ВВС воздержаться от показа 

подобных передач?»

В ответ генерал-почтмейстер проинформировал палату, 
что администрация канала ВВС заранее консультировалась 
с Королевским колледжем хирургов, Королевским колледжем 
врачей и Колледжем врачей общей практики и получила их 
одобрение.

Член парламента Генри Моррисон поддержал столь красоч-
ную презентацию: «Знает ли уважаемый господин, что я смо-

трел эту программу вчера вечером? В ней показывали операцию 

на сердце, и я подумал, что все было сделано очень осторожно 

и уважительно. Это была образовательная передача, отснятая 

в сотрудничестве с администрацией больницы. Могу ли я попро-

сить генерал-почтмейстера выйти из-под чрезмерного влияния 

своего уважаемого друга?»

Между тем под влияние попал я. Именно тогда, 

в возрасте девяти лет, я принял решение стать кар-

диохирургом.

1 Хансард — официальный отчет о заседаниях парламента в ан-
глоязычных странах.  — Прим. науч. ред. 
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Спустя двадцать лет я проводил операции на сердце с той же 
бригадой в Хаммерсмитской больнице, а еще через двадцать — 
сам стал героем программы «Ваша жизнь в их руках». В Королев-
ской больнице Бромптона я имплантировал совершенно новый 
тип искусственного сердца пациенту с сердечной недостаточно-
стью, имевшему много общего с моим несчастным дедом.

Как говорится, что посеешь, то и пожнешь. Думаю, дед гор-
дился бы мной.

Почему же именно операции на сердце были такими слож-
ными и противоречивыми?

Давайте начнем с некоторых фактов о великолепной ма-
шине, с которой я работал на протяжении всей своей карье-
ры. Сердце выполняет поразительно простую функцию: оно 
перекачивает кровь. Но стоит насосу выйти из строя, жизнь 
человека превращается в настоящий кошмар. Давящая боль 
в груди, сильная одышка, задержка жидкости и хроническая 
усталость — последствия болезней сердца, поражающих все 
возрастные группы. Здоровое сердце взрослого человека весит 
около 300 граммов. В школе, на уроках биологии, нам расска-
зывали, что оно состоит из четырех частей: двух тонкостенных 
собирающих камер (правого и левого предсердий), а также двух 
толстостенных насосных камер (правого и левого желудочков).

Вот и все, что я знал о сердце.
Это не совсем верно, потому что предсердия тоже перека-

чивают кровь. Люди с фибрилляцией предсердий — распро-
страненным нарушением сердечного ритма — не только имеют 
повышенный риск инсульта из-за турбулентности и тромбов, 
но и ощущают упадок сил, поскольку предсердия утрачивают 
способность сокращаться синхронно. На иллюстрациях в учеб-
никах камеры обычно изображают так, будто они находятся 
бок о бок, что тоже не соответствует действительности. Я пред-
лагаю другую аналогию — представить сердце как дом с двумя 
спальнями сверху и кухней и гостиной внизу. Почему? Потому 
что желудочки очень отличаются друг от друга. Они скорее 
не левое и правое, а переднее и заднее.
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Предисловие. Рисунок 1. Строение сердца.

Более толстый и мощный левый желудочек имеет кону-
сообразную форму и состоит из круговых пучков мышечных 
волокон, которые энергично сокращают и вращают каме-
ру. В нем около пяти миллиардов клеток, и более половины 
из них составляют кардиомиоциты — сократительные клетки. 
Кардио миоциты тесно связаны друг с другом межклеточными 
контактами, благодаря чему сердце словно опутано тончайшей 
электрической сетью. Внутри кардиомиоцита находятся тща-
тельно организованные молекулы белка, которые скользят 
друг по другу, вызывая укорочение и сокращение мышц.

Оба желудочка должны генерировать мощную силу, чтобы 
быстро проталкивать кровь по циркуляторной системе арте-
рий, вен и капилляров. Сократившись, они расслабляются, 
и после каждого сокращения камеры вновь заполняются кро-


