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Где бы мы ни были и что бы ни делали, нам не укрыться 
от града чужих шаблонов и запретов: «Ты_же_девочка», «Кто_
так_делает?!», «Настоящая_женщина_НЕ…», «А_как_же_
дети…». Одни из них мы ловко отбиваем уверенным взмахом 
теннисной ракетки; другие зло высмеиваем;  какие-то упорно 
и отчаянно повторяем; за  какие-то держимся как за прутья 
клетки; некоторыми отпиливаем себе под кровавый корень 
крылья, смиряя силу голоса, непокорный ребячий смех, сми-
ряя саму жизнь в себе. Становимся меньше, тише, удобнее.

Столик в тихом месте, две чашки кофе, напротив —  осуж-
дающая, презрительная маска: это ваш хитрый критик гово-
рит, говорит, говорит —  мечет скрепы, как на нересте.

Я сижу около вас, незримая, —  ловлю, перевожу, высмеи-
ваю, отбиваю то, что прилетает со стороны общественных 
установок, с этой темной и неуверенной части нас самих. 
На той стороне —  уверенность в непогрешимости, осужде-
ние, страхи. На нашей —  свобода, смелость, искренность.

Вполне возможно, перевернув последнюю страницу книги, 
вы увидите, что на вашей стороне больше нет меня —  лишь 
вы сами. Вы выйдете на улицу, подставите лицо небу и вдруг 
почувствуете, как всей силой веры, живущей в вашей отваж-
ной, неуязвимой душе, за спиной расправляются два мощ-
ных крыла.

А пока… поборемся за право на Самостояние? За право 
Жить Собой?
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8 Ж Е Н Щ И Н А  С   М А Р С А

Раунд первый
— Ты кто вообще такая?!
— Женщина с Марса.

Мне 28 лет. У меня шрам от ножевого ранения в боку, татуи-
ровка ведьмы на животе, и при желании я могу отправить 
маваши в висок. Я вожу спортивные машины, ем сырое мясо, 
пью текилу и ношу узкие платья. Я получила первое пригла-
шение переехать работать в Лондон и тут встретила Его. Имея 
в качестве ролевой модели отца-профессора, блестящего 
лектора и харизматика, именно таким мужчинам не верю. 
Чем больше лоска, обаяния, манер, романтики и остросло-
вия, тем больше мой взгляд начинает скучнеть и блуждать 
по комнате в поисках  кого-то угрюмого в растянутом сви-
тере в углу. И вот —  Он. Простота. Немногословие. Внутрен-
няя прямота. Чем еще уравновесить фарфоровое кружево 
в моей голове? Я отказываюсь от Лондона, бросаю курить 
и выхожу замуж.

Мне 32 года, я вице-президент крупной компании —  спе-
циалист по кризисному менеджменту и развитию бизнеса. 
Одинаково комфортно себя чувствую на переговорах с ара-
бами, нигерийцами, пьяными хорватами и невыносимыми 
французами. Я хороший руководитель и дотошный анали-
тик. Живу в столице Великобритании в маленькой съемной 
полуподвальной квартирке, беременна, работаю на износ.

Мне 36, у меня двое синеглазых малышей, построенный 
в 1874 г. лондонский дом со стеклянными дверями, выхо-
дящими в сад, цветущий розами и черешней, муж, коты, 
хомяки. Я рожаю без врачей и с удовольствием, кормлю 
грудью, несмотря на командировки. Мне хорошо удаются 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-714784/



З АЧ Е М  ЭТА   К Н И ГА  9

чизкейки и селедка под шубой, я мариную собственные 
огурцы и леплю с дочкой крокодилов из пластилина. Я пишу 
щемящие тексты и плачу от мелодрам.

Я мотаюсь между каирами, варшавами и касабланками, 
в моей сумке ноутбук, три договора на вычитку, корпора-
тивная кредитка и молокоотсос. Я крашусь за две минуты, 
одеваюсь за пять, сплю в среднем по пять часов в сутки. 
Я звоню домой и шепчу моей малышеньке сказку на ночь, 
а потом, нарушая дистанцию и этику и почти касаясь губами 
щеки вредоносного контрагента, произношу хрипловатым, 
много обещающим голосом: «Я уверена, что мы можем дого-
вориться о пяти процентах, но, если я в вас ошиблась, ска-
жите прямо».

В Кейптауне свежий ветер, облака над плоскими горами 
и пустые дороги. У меня деловая встреча, мы обедаем на тер-
расе у скалистого берега, море штормит, и ниже, у кромки 
моря, болтают двое серферов в полуспущенных костюмах. 
Мокрые длинные волосы, крутые плечи —  я скольжу ров-
ным гладящим взглядом вниз от размахнувшихся лопаток 
до узких, почти мальчишеских, бедер и двух ложбинок чуть 
ниже талии. Мой сопровождающий, Кэмерон, ловит мой 
пристальный взгляд, и ему становится неспокойно. Кэме-
рону 25: выутюженный костюм, переливающиеся мускулы 
рэгбиста под рубашкой, метр девяносто, вихраст, бело-
брыс и очень старается. Он говорит  что-то умное по работе, 
я киваю, делаю глаза мягкими, мамскими и ободряющими. 
Ему совсем не нужно знать другую меня, мою миссис Хайд, 
которая может взять собеседника за галстук и бесцеремонно 
отвести в постель, ту, которую некому назвать солнышком 
и некому назвать «мамой»… Мы в забитом до отказа само-
лете летим в Йоханнесбург, травим байки про аэропорты 
и пьяные вечеринки, а по прибытии мой попутчик отвозит 
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меня на тюнингованном двудверном бумере в отель. Говорим 
о работе, ценах не детские сады, договариваемся встретиться 
завтра в девять утра. Я одна поднимаюсь в номер —  шесть 
лет как не курю, и почти шесть лет как замужем, и два хитрых 
тигренка висят на мне и мамкают, и миссис Хайд молчит.

В Кейптауне свежий ветер. «Какая самая невероятная 
история приключилась с тобой?» —  спрашивает Кэмерон, 
а затем рассказывает, как он напился, потерял ключи и лез 
в окно. У меня много историй, мой хороший юный Кэмерон, 
какую тебе рассказать? Про исчезнувшего австрийского бан-
кира или про торговцев оружием в Китае, про три дня с цепью 
на ноге или про то, как нереально медленно и гулко бьется 
сердце, когда твой любимый достает из кармана гранату? Про 
нелегальные азиатские притоны или про заброшенный стран-
ный говорящий дом в степи? Про восемь сигаретных ожогов 
на запястье или про бездомную холодную ночь под чужим 
именем и внешностью в Рейкьявике? А может, про то, как 
я убила кошку, или про то, как волокла на себе стокилограм-
мового мужика по острым горным камням? Про вкус живых 
скорпионов и вкус женщин; откуда у меня ножевое ранение 
или после какого десятка мужчин перестаешь пытаться запом-
нить имя? Про то, как ударить до крови, и про вкус выбитых 
зубов во рту? Про то, как считывать женщин по векам, а муж-
чин по кистям рук? И твои руки, мой хороший, юный Кэме-
рон, не сулят мне ничего особо захватывающего, несмотря 
на соблазнительно играющие под тканью рубашки мышцы.

Моя миссис Хайд спит. Втяну когти и шершавым языком 
буду вылизывать своих белокурых и неуемных тигрят, позво-
ляя им набрасываться и скатываться по моей мягкой шкуре, 
позволяя им быть юными и сильными. Уткнусь бугристой 
головой, и мой мужчина накрутит непослушные волосы 
на кулак, заломит до оскала шею и отведет к себе, потому 
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что он —  мой муж, все про меня знает и называет мамаси-
той и солнышком, несмотря на проступающие сквозь кожу 
тигриные полосы. Кошачьи не знают верности, но привы-
кают к месту, и в этом их верность. Я позвоню домой, мы 
помолчим в трубку, и я отправлюсь работать и спать. Здо-
рово, что она была, эта шальная жизнь без чувств и страхов. 
Здорово, когда всему свое время.

Теперь покойно.

Мне 38, у меня растущие с дикой скоростью дети, бунт про-
тив покоя, развод. Я вся —  про свободу. Это моя ценность 
и мой воздух. Я хочу  чего-то нового, еще не знаю чего. Я бро-
саюсь в романы и пулей вылетаю из них, участвую в боях без 
правил, отправляю в нокдауны, много пишу и учусь.

Мне 40, и я сменила пост вице-президента международной 
корпорации на окопы собственного бизнеса. Я снова вышла 
замуж за собственного мужа, теперь мы мудрее, осознаннее, 
и мы попробуем еще раз.

Я обожаю продажи и бизнес. Стрессовые переговоры —  
хобби, карты процессов —  способ расслабиться, а EBITDA* —  
мультфильм на ночь. Я не домашняя мама, не в силах ею быть 
и не стану прикидываться. При этом я терпеливая, мудрая, 
чуткая, слышащая, доверяющая, нежная мама. И да, я только 
что сама себя похвалила. Это право себя хвалить —  тоже про 
свободу. Я отработала полностью программу естественных 
родов, грудного вскармливания и слингоношения, но вместе 
с тем не считаю ее обязательной. Я очень устаю от материн-
ства, не ощущаю его естественным и часто думаю о том, какой 

* Прибыль компании до вычета налогов, амортизации и процентов 
по кредитам. —  Прим. ред.
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могла бы быть жизнь, если бы я туда, в материнство, не суну-
лась. Но каждый день с отдачей и увлеченностью искренне 
влюбленного в дело человека я учусь у своих детей, и, наде-
юсь, они учатся у меня. Становление двух существ рядом —  
вот настоящее чудо, и минуты вдохновения и озарения, кото-
рые они дарят мне, бесценны. Да, все может быть вот так, 
одновременно. И да, это нормально.

Мне 44, и покоя опять нет. Бизнеса у меня теперь два: один 
рабочий и успешный, второй —  большой, рискованный 
и интересный. Под него заложены сбережения, семья и время, 
так что к моменту выхода книги я, возможно, буду грести мил-
лионы в Кремниевой долине, а возможно, объявлю себя бан-
кротом —  упертая и побеждающая или уязвленная, но не сда-
ющаяся. Дом продан. Мы снова в съемной квартире.

Опять развод —  мы так и не справились. Зато теперь без 
гири сомнений на ноге. Я бесконечно принимаю резкие зна-
чимые решения и за  какие-то стою насмерть, а некоторые 
меняю на раз. Не боюсь и не стесняюсь ошибок. Во мне масса 
энергии, я не веду здоровый образ жизни.

Я —  хаотик, бунтующий против чужого порядка, и я же —  
планомерик, пишущий цели на квартал. В моем резюме —  
аскетизм, трезвый ум, расчет, бурные эмоции, анализ, узкие 
платья и каблуки, кеды и джинсы, недурной хук слева, а еще 
штрудели и холодцы. Я знаю, что могу менять мир — поти-
хоньку. Я верю в смелость, силу и добро, в то, что вовсе 
не обязательно прятаться за уютненьким трендовым циниз-
мом. Мне, по крайней мере, необязательно.

Жизнь идет. Все меняется, и нет ничего постоянного. 
Несмотря на всю планомерность, я не знаю, что со мной 
будет через год.
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И так можно, да. Это и есть —  Искусство Жить Собой.

За свои 44 года я не раз слышала, что я либо «недожен-
щина», либо «почти мужчина». И это —  узость мира. Во мне 
нет «мужского» и «женского» в определенных пропорциях: 
я не коктейль. Во мне есть я: естественное сочетание моз-
гов, клыков и нежности. И нас таких много.

Я —  с Марса.
Быть с Марса —  это не «быть как мужчина» или «соревно-
ваться с мужчинами».

Я —  с Марса.
Быть с Марса —  это быть свободной.

Я —  с Марса.
Быть с Марса —  значит не страшиться своей силы, не стра-
шиться своей слабости.

Я —  с Марса.
А это значит быть живой, смелой, сильной, нежной.
Быть с Марса —  это самостоять.

Я —  с Марса.
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Раунд второй

— Т ебе-то зачем это все? Ты вон вроде и так крутая. 
Значит,  что-то внутри нехорошо?
— Крутость значит очень мало, когда живешь чужую 
жизнь. Я осваиваю Искусство Жить Собой.

Я не помню, сколько уж лет отращиваю у себя внутри того 
самого Здорового Взрослого.

Выдержке и мудрости которого завидуешь.
Который не назло, не вопреки, не «чтоб ты подавился», 

не «не дождетесь», не «так тебе и надо», не «а чего 
ты хотела», не «ничего, не сахарный», не «переживешь», 

не «хватит ныть», не «а я же говорила», не «ишь ты, 
самая умная, что ли», не «ты у меня попляшешь», 

не «молчи, за умного сойдешь», не «тебя 
не спрашивали», не «а кто ты вообще такая».

Не вот это все!

Я ращу Здорового Взрослого, который «мне кажется, 
ты просто устала, давай-ка отдохнем», который «ну, бывает 

и так», «ты сделала, что могла», который «ничего, 
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ты умница и все получится», «у всех бывают неудачи», 
который «господи, это ужасно», «маленькая моя 

девочка», «я всегда на твоей стороне», который 
«ты можешь на меня рассчитывать», «как я могу 

тебе помочь».

Вот так правильно!

Когда поведение ребенка вызывает во мне бурю эмоций, 
но я таки успела взять паузу и досчитать до десяти (будем 
честны, ее, этой паузы, часто просто нет), тут только мне 
решать, кто я сейчас: срывающая злобу «мама тоже живой 
человек» или говорящий правильные вещи Здоровый Взрос-
лый. Это та самая важная минута, когда пора подумать, 
какие мои слова простреливают ребенку висок и стано-
вятся его внутренним голосом —  тем самым, который будет 
на протяжении всей жизни нашептывать однажды услы-
шанное.

У меня такой голос есть. К огда-то давно он сказал мне: 
«Ну а зачем ты себе такое устроила, вот сама и виновата, 
не надо было!» И я, охлестнутая, сжав зубы, приняла реше-
ние всем на свете показать кузькину мать, запустив цепочку 
необратимых и растянувшихся на годы событий, которые сей-
час я могу только отпускать и оплакивать, отпускать и опла-
кивать; и иногда представлять, что было бы, если бы этот 
голос сказал: «Не бойся, я с тобой. Прорвемся, я помогу».

Если уж так вышло, что свою самоценность я обрела далеко 
не сразу, то с самоценностью своих детей постараюсь не опло-
шать. И когда мне не хватает сил действовать ради себя, 
я нахожу силы ради них.
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Раунд третий

— Ишь, самая умная. Гуру, что ли?
— Я переводчик.

Я обладаю даром просто объяснять сложное: перевожу с дело-
вого на человеческий, с операционного на коммерческий, 
с научного на сенсорный. Еще я перевожу с детского на язык 
родителей и обратно: с эмоционального на рациональный, 
с сумбурного на понятный, с манипуляционного на осо-
знающий, с идейного на системный. Я учу языки, осваиваю 
коды, погружаюсь в бизнес, науку, психологию, акмеологию, 
литературу, аналитику, et cetera, et cetera, et cetera… Я умею 
перевести с крика на боль, с агрессии на рану, с доминиро-
вания на эмпатию, с языка одних ценностей на язык других, 
с языка цифр на язык смыслов.

Мир полон не понимающих друг друга людей и систем. 
Я умею их соединять. Мое предназначение —  брать изна-
чально чуждые системы и идеи, вникать, видеть их изну-
три, перерабатывать, трансформировать и транслировать 
уже другими символами.

Именно поэтому я строю инновационный бизнес в инду-
стрии, где клиенты и поставщики не понимают друг друга.
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Именно поэтому я пишу трогательные тексты, благодаря 
которым родители начинают лучше понимать своих детей.

Именно поэтому я веду сложные и кризисные переговоры.
Именно поэтому я постоянно пишу про сталкивающиеся 

системы координат: детей и родителей, женщин и мужчин, 
феминисток и женоненавистников, работодателей и соиска-
телей, науки и научпопа, «русскости» и «английскости», толе-
рантности и нетерпимости, семейности и индивидуализма, 
сырых чувств и стройных текстов.

И если по ходу состыковки этих систем возникают успеш-
ные бизнесы и карьеры, выстроенные отношения и книги, 
то это, по сути, побочный результат моей глубочайшей 
потребности сделать так, чтобы все понимали друг друга.

Я переводчик.
Я хочу перевести с чужого —  на ваш.
А сейчас я хочу перевести на ваш внутренний язык сво-

боду.
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Раунд четвертый

— Ты разбрасываешься!
— Я ищу свое.

Предназначение? Высший смысл?

Я увлекаюсь десятком несвязанных вещей, и  какие-то захва-
тывают меня настолько, что я могу не спать, не есть, не мыть 
голову: я в потоке. Но если разобрать каждое из своих увле-
чений, то в них не находится высшего смысла.

Предназначение.
«Делай то, что не можешь не делать».
«Делай то, что готова делать, даже если тебе не будут за это 

платить».
«Ты —  то, что ты кормишь».
Вооруженные именно этими фразами, мы часто пытаемся 

разглядеть свое предназначение. Я очень хорошо помню, как 
все началось. ЖЖ. Я пришла в соцсети и больше не уходила. 
Никто не заставлял меня создавать цикл статей про детский 
сон, на которых выросло уж не знаю сколько младенцев. 
Просто был плохо спящий ребенок, а я привыкла осмыс-
ливать, искать систему, делиться. Никакого сознательного 
решения: «А стану-ка я популярным блогером» —  не было 
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за желанием перевести 300 страниц «Безусловных родите-
лей» * и делиться ими следующие много лет. Не было контент-
плана, лид-магнитов, воронок, целей, сегментации аудитории.

Проходя через замужество, развод, карьеру, еще одно 
замужество, эмиграцию, двоих детей, еще один развод, уход 
из карьеры, бизнес, снова замужество, еще один бизнес, еще 
один развод, я могла не спать, не любить, тосковать, быть 
занятой, как собака, работать, разбивать сердца и быть с раз-
битым сердцем, но я всегда писала.

Вот эта потребность осмысливать, систематизировать 
и делиться —  она и есть…

Предназначение?
Мне интересен бизнес. Я загораюсь от моделей и идей, 

от того, как они трансформируются в системы и как эти 
системы работают. Меня завораживают такие сложнострук-
турные построения, я смотрю на них зачарованным рент-
геновским взглядом. Они потрясают: потоки процессов, 
текущие реки средств, ресурсов и данных закручиваются 
в шестеренки коммуникации, вскрывают утечки и протечки 
издержек и неэффективности, энергии мотивации, инерции, 
столкновения с рынком и покупателем. Мне нравится пере-
водить это в цифры и графики, рассматривать на свет, как 
кристаллы снежинок, вертеть перед глазами и понимать, как 
оно так вышло.

Предназначение…
Мне интересны люди. Интересны сложные системы —  

такие как физиология, психология, внутреннее и внешнее. 
Я с удовольствием ковыряюсь в мыслях, чувствах, эмоциях, 

* Имеется в виду книга Элфи Коэна «Безусловные родители: Как уйти 
от поощрений и наказаний к любви и пониманию» (Unconditional 
Parenting: Moving from Rewards and Punishments to Love and Reason), 
переведенная автором. —  Прим. ред.
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ощущениях, действиях. Сложные, взаимосвязанные, много-
уровневые —  я бесконечно и влюбленно вглядываюсь в эти 
системы и отмечаю, замечаю, вчувствоваюсь, анализирую.

Предназначение!
Мне интересны конфликты, интересно, как людские 

системы вдруг сталкиваются на нескольких уровнях, инте-
ресно понимать и ощущать, как каждая грань замирает, 
отдергивается, бросается в нападение, защищается, упира-
ется, терпит.

Мне интересно наблюдать, внимать, направлять, овладе-
вать этой на первый взгляд неуправляемой бурей, вести ее, 
подхватывать выпадающие нитки, придерживать или отпу-
скать агрессию, принимать или растворять ее.

Предназначение…
Мне интересны дети. Бесконечно интересны. Все те же 

сложные системы, но  видеть в  действии механизмы 
и законы, наблюдать за чудом внутреннего самосозида-
ния —  это значит учиться самой, видеть, как они выстаи-
вают, как они подстраиваются, как они учатся, перерож-
даются, борются, подчиняются, становятся взрослыми, 
вступают в наши ряды.

Предназначение.
Мне интересен язык. Структуры смыслов, реалий, исто-

рий, чувств. Как эти структуры развиваются, впитывают 
и питают культуру.

Мне интересна мимика разноязыких людей, их культура. 
Мне интересно понимать, как текст может вести, останавли-
вать, бить пощечины и заставлять сердце биться.

Мое предназначение —  слышать тексты, фильмы, кар-
тины как мелодию, которая ведет. Я вижу! Вижу эти потоки 
смыслов: в ритме, в звуках, в скорости.

Вот я развиваю этот текст, нанизывая через запятую, 
словно напевая слова, и в плавном ритме вывожу на ожидание 
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многоточие…

…держу паузу.
Спокойную.
Уверенную.
Бесстрашную.

И ставлю точку.
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— И что это за девочка такая?
— Вот такая девочка, сама себе девочка.

Я —  не одна против мельниц и масок. В моем углу боксер-
ского ринга, на моей скамейке, за моей спиной —  мои. Каж-
дый из них лепил, помогал, бросал вызов и оставлял справ-
ляться, обламывать ногти о тщетность. Я —  это они. Это 
глава —  им.
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Родителям
— Ты же девочка, ну ты же должна…
— Должна ли? Что именно? И кому?

«Терапия? —  говорит мама. —  Зачем вываливать личное? 
Мы к такому  как-то не привыкли». Она пожимает плечами. 
«Но, если тебе помогает —  ладно. Сейчас это модно».

Именно работа с психологом, давшая право обижаться 
на родителей, не обесценивая эти обиды, называя их инфан-
тильными, привела к осознанию, которое нельзя получить 
усилием воли и разума: скольким же я обязана родителям.

Когда мы запрещаем себе негативные чувства, мы запре-
щаем чувства как таковые. Право чувствовать негатив посте-
пенно приводит к тому, что они, чувства, появляются.

Вот так  где-то к 40 годам я внезапно осознала очень важ-
ные вещи.

Мой папа —  феминист.
Я выросла, не получив от самого значимого в жизни муж-

чины багажа в виде обязанности выйти замуж, нарожать 
детей, быть хорошей девочкой и мило выглядеть. Я никогда 
в жизни не слышала от отца анекдотов про «баб» или блон-
динок, ни разу он не сделал мне замечания, заставившего бы 
предположить, что я  чего-то не могу, или на  что-то не имею 
права.

Меня не заставляли.
Не сдали в музыкальную школу, не водили на фигурное 

катание, не проверяли дневники или домашние задания. 
Я занималась тем, чем было интересно, столько, сколько 
было интересно. Но, если я просила помощи —  получала. 
Помню, как мне помогали со сложными задачами, помню, 
как мама, засыпая, штопала носок, пока я отвечала ей на все 
подряд билеты экзамена по биологии —  потому что мне 
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нужен был слушатель, а не потому, что родители волновались 
за мой результат. Я была сама. Увлекалась тем, чем увлека-
лась сама, сама жила в мире этих увлечений и сама научи-
лась там всему —  думать, справляться, доводить до конца. 
Меня никто к этому не принуждал. Во мне не взращивали 
криками и виной чувство ответственности. Оно появилось 
само из большой свободы и самостоятельности решений.

Меня научили думать.
Нашим семейным ноу-хау были долгие, многочасовые 

дискуссии обо всем. За ужином, уже подросшие, мы могли 
прикончить с родителями не одну бутылку вина, обсуждая, 
споря, аргументируя. «Показывай детям, что все —  не только 
то, чем кажется», —  дал мне главный совет отец, когда у меня 
родились дети. И я показывала.

— Вот смотри, что это?
— Миска.
— А если так? (Надеваю миску на голову.)
— Миска на голове?
— Или пластмассовая шапка?
(Смеется.)
— А если так? (Ставлю миску на стол вниз головой и стучу 

по ней ложкой.)
— Барабан!
— А если так? (Поворачиваю миску дном к ребенку.) Что ты 

видишь?
— Круг.
Наши дискуссии часто бывали горячими. Чувства не жале-

лись, ибо ценностью была четкость и  обоснованность, 
а не абстрактная правота, но на чувства не давили, не мани-
пулировали, дескать: «Как ты смеешь так думать!», «Как тебе 
не стыдно!». Выдерживать и искать аргументацию стало моей 
суперсилой. Мы спорили ради красоты спора и расширения 
сознания, а не ради победы любой ценой. И я научилась 
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видеть границы, видеть трехмерность людей, видеть, почему, 
из какой реальности они думают не так, как я.

Я научилась видеть разницу между объяснением и оправ-
данием. Критикой и отрицанием. Пониманием и позволе-
нием. Потому что я знаю, что круг —  это не вся миска.

Принимать себя неидеальной —  большая внутрен-
няя работа.

Иногда я поступаю «как получается»: кричу на детей, 
обвиняю их, потом переживаю, где могу —  исправляюсь, 
но не всегда. Лет через пять-десять на меня точно выльется: 
«Ты  во  всем виновата»; «Ты  никогда меня не  любила»; 
«Ты поступила неправильно» —  и прочие болячки. И я уже 
внутренне готовлюсь. Раньше казалось, что надо просто 
признать и попросить прощения за все то, что не получи-
лось. Но потом пришло понимание, каких сил требует рывок 
со стартовой позиции на уровень родительства, на который 
я вышла. И, принимая обиду ребенка, я не хочу обесцени-
вать этот свой внутренний труд.

Эстафета принята. Долго было обидно, почему роди-
тели не каются и не посыпают голову пеплом в ответ на мои 
обвинения. Ведь не бывает идеальных семей, и я, как поло-
жено каждому ребенку, выросла с собственным багажом 
обид. А теперь я увидела ее, эту эстафету. Мой отец родился 
в колонии, бабушка сидела «двадцатку» как жена расстрелян-
ного врага народа. Мама рассказывала, что бабушка ее часто 
поколачивала. Дети вой ны со всеми их травмами и анамне-
зами на фоне своего времени и своей эпохи были подвиж-
никами: поступали вопреки нормам и согласно тому, во что 
верили. Они дали нам свободу, в том числе и свободу оби-
жаться и отвергать. Многие ли могут похвастаться свободой 
отвергнуть родителей и не поплатиться за это? А они —  мои 
мама и папа —  остались рядом, несмотря на много лет обид 
с моей стороны.
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Не было идеально. И я не идеальный родитель. Просто 
стало понятно, сколько мужества требуется, чтобы дать сво-
ему ребенку право сбыться, даже если при этом он отвер-
гает тебя. Стало ясно, сколько убежденности и веры нужно, 
чтобы позволить ребенку поступать по-своему из уважения 
к его собственному пути, даже если это причиняет роди-
телю боль. Вот она, обратная сторона родительской «клятвы 
верности» —  дать и не вымогать в ответ признание и бла-
годарность.

Мама и папа, если вы это читаете —  я вас люблю. Если 
не читаете —  тоже люблю. И теперь —  вижу. Спасибо за это 
вам.
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Детям
— Что же ты плачешь, такая большая и сильная мама?
— Потому что я живая, моя девочка.

Маленькая отважная девочка… Какая бы вялая и болоти-
стая депрессуха ни одолевала меня —  даже в самые тря-
синные минуты, когда мир слякотен и надтреснут в мороке 
жалости к себе, а я рычу лицом в подушку от усталости, зло-
сти и бессилия или, как волк в клетке, выхаживаю киломе-
тры по комнате, —  я заглядываю в два ужасно знакомых 
сине-серых глаза, они смотрят в меня серьезно и изучающе, 
а потом… улыбаются.

Мама плачет, мама смешная, маму можно схватить за нос 
теплой пухлой ручкой. Что ты плачешь, мама, разве это горе? 
Вот смотри, можно заграбастать ложку и лупасить по столу. 
Смотри —  громко, смешно, здорово! А если ты поднесешь 
меня к окну, то можно бить ладошкой по стеклу. Знаешь 
какое оно холодное? Ого! А в ванной, мамочка, такая огром-
ная красная божья коровка. Она плавает, представляешь? 
А я за ней, вот это да! Ты вчера коробку открывала, а она 
как зарычит! Огромная страшная громкая коробка рычала, 
а ты не плакала, мам. Ты меня от нее спасла. Так что же ты 
плачешь, такая большая и сильная мама?

Дети учат.
Тревога, неуверенность, страх, откат, «что ты как малень-

кая?» —  все это скачок развития, выход на новый уровень. Это 
страх перед прыжком в неизвестное будущее.

Взрослая Я не говорит себе: «Что ты как маленькая?» 
Взрослая Я знает, что это —  цена рывка.
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После каждого скачка развития наступает откат в незрелость, 
страх и потребность в поддержке. Это —  адреналин после 
прыжка в неизвестность.

Взрослая Я говорит себе: «Все получится. Ты справишься». 
Взрослая Я идет к близким и делится страхами.

Искренность нужна так же, как любовь и принятие. Будь безус-
ловной, пока можешь. Будь честной, когда не можешь.

Взрослая Я прощает.

Говори «я» и «хочу» и «не хочу». Будь прямой. Проси. Говори: «Мне 
больно», —  а не «Так не ведут себя, если любят человека». Говори: 
«Я зла как черт», —  а не «Неужели так трудно было позвонить?». 
Нас генетически тошнит от поучений и обвинений.

Взрослая Я смеет стоять за свои «хочу». За свои «нет». Как 
дети, до последнего.

Сам по себе конфликт не страшен. Страшен страх конфликта.
Взрослая Я снова идет в сложные разговоры. Снова и снова 

отстаивает себя. Учит этому. Учится этому.

Не лезь, когда он занят. Не замечай, когда он ошибается. Извлечь 
урок —  это его задача, а не твоя.

Взрослая Я дает вырасти. Ребенку, делу, интересу, про-
екту, любви.

Уйти, не  любить —  это нормально. Пусть уйдет. Пусть 
не любит  какое-то время. Доверься. Не беги следом с причита-
ниями. Не вини по возвращении. Он там вылупляется в себя. 
Пусть. Это важно.

Если он —  это ребенок. Если он —  это любимый. Если 
он —  это ты сама. Право уйти и побыть отдельно. И дверь, 
оставленная приоткрытой.
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Мужу
— В болезни и в здравии?
— И в расставании.

Моя менеджерская душонка регулярно подкладывает мне же 
свинью и норовит облечь в план всё, к чему прикасается. 
Стоит мне на секунду задуматься, что было бы неплохо доба-
вить в отношения с мужем приятной беззаботной легкости, 
как в голове немедленно рождается план внедрения легко-
сти, график обниманий и прочие гнусные достигаторские 
пункты. Я спасаюсь как могу и усилием воли затираю подоб-
ные мысли, дабы конкретно не насвинить на остатки свя-
того. На отношения.

У меня самый чудесный муж на свете. Мы, правда, разве-
лись. И не первый раз, и, кажется, в этот раз окончательно. 
Но это не важно. Мой бывший уже муж от этого не стано-
вится менее чудесным. Он всегда был способен бесконечное 
количество времени сносить мои наезды, колкости, взрывы 
и возмущенный пилеж. Более того, он реагирует на все это 
самым правильным из всех возможных способов: не игнори-
рует, зная, что меня это бесит, но и не принимает на свой счет 
настолько, чтобы вступать в обиженную перепалку. Он при-
поднимает бровь, выслушивает, и… без препираний делает 
то, о чем прошу. Или не делает. Но в его неделании и мол-
чании выражено уважение к моему несдержанному наезду. 
Короче, он ведет себя как опытный врач с буйнопомешан-
ным или как мама двухлетки. Впрочем, он дважды папа, 
а опыт учит.

У меня самый прекрасный на свете муж. Он обладатель 
прекрасного характера: основную часть жизни пребывает 
в плохом настроении. Мне даже удивительно, как в одном 
человеке может помещаться столько плохого настроения. 
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Я хронический антидот и постоянно нахожусь в режиме рас-
сеивания злых чар и выдачи волшебных пенделей, чтобы 
растормошить недовольную брюкву. Как мы умудряемся 
столько ржать вместе, непонятно. Романтики у нас нет, и мы 
уже давно на эту тему успокоились, так что в промежут-
ках между его брюквованием, моими шпильками и науко-
емкими спорами мы в основном разговариваем. Мы много 
разговариваем.

Мы живем по отдельности, он приходит в гости, и мы 
пьем чай и разговариваем. Мне кажется, мы не перестанем 
делать это никогда.

У меня самый лучший на свете муж. Мы столько лет про-
жили вместе, два раза развелись, но так и не смогли друг 
друга возненавидеть.

Я постепенно отпустила уход времен, когда от прикосно-
вения бежали мурашки по позвоночнику, когда мы молчали 
часами после Такеши Китано, когда он еще пел под гитару, 
и пел мне, когда он бывал с утра нежный, смешной и взлох-
маченный и сжимал мне руку, если я говорила  что-то в самое 
сердце —  потому что из нас двоих говорила всегда я, вот 
и сейчас говорю за двоих.

Он до сих пор так сжимает мне руку, а я до сих пор говорю. 
Иногда мы обнимаемся и оба плачем. О том, что нечто важ-
ное безвозвратно ушло. И о том, что важное осталось —  бес-
конечное доверие.

У меня самый замечательный на свете муж. Мы действи-
тельно были вместе. Когда двое —  это двое, а не два чело-
века рядом, между ними есть словно некая тайна, невыска-
занный секрет, они находят друг друга особым взглядом, 
каждый раз узнавая своего. Они похожи на заговорщиков, 
улыбающихся тому внутреннему угольку, мерцанию, неви-
димой связи, которую и  выразить-то нельзя, это просто зна-
ние, сокровенное и на двоих. Их всегда видно в толпе людей, 
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