
Душа живет в глубоком времени.
Нас движет, нас зовет вперед
Невыносимая тоска по дому.
И прошлое, и настоящее время на самом деле
Один и тот же Дом, один и тот же зов...

Ричард Рор



 ПРОЛОГ

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: С УЛИЦЫ

Заброшенный участок, скрытый за кирпичной стеной. 
Пустующий, если не считать сорняков, выросших размером 
с деревья, и занесенный ветром мусор, скопившийся от не-
скольких равнодушных поколений. Посреди стоят кованые 
железные ворота. Они проржавели, и сложно вообразить, 
что они когда-то гостеприимно распахивались навстречу 
человеку.

За воротами стебли растений тянутся к небу, к соседним 
домам, к железным прутьям, оплетая ворота густым зеле-
ным покровом, из-под которого выглядывает ржавчина, 
и никого не пропуская внутрь.

Пустой участок. Запущенный, заброшенный, забытый.

ВНУТРИ — НЕЗРИМО:
Жизнь.
Музыка и живопись.
Поэзия и История.
Истина, Красота и Добро.
Ждут, пока их откроют, увидят.
Пока их получат как благословение — и как упрек.
Как средство или, возможно, как цель.
Ждут зрячих, чтобы те увидели, слышащих, чтобы те 

услышали.
Ждут Келси, пока она бежит к книжному магазину, дер-

жа в одной руке стакан с горячим кофе, а в другой — пакет 
печенья, мысленно сочиняя...
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Если увидеть город на грани весны глазами воображения, 
то кажется, что он держит в своих асфальтовых ладонях 
обещание и возможности. Он вызывает стужу отыграться 
за последнее поражение и расставляет своих солдат — пеше-
ходов, снявших куртки, и водителей, открывающих окна в ма-
шинах, — готовясь к битве за тепло, листья, птичье пение...

Нет, не пойдет.
Начинать текст с погоды. Что может быть ленивее. 
И на сколько же я опаздываю?
Я отвлекаюсь от опасных хребтов и долин покрытого 

трещинами тротуара и поворачиваю запястье, чтобы 
посмот реть на часы. 

Кофе вот-вот прольется, хотя дисплей даже не загорел-
ся. Должно быть, скоро три. В любой момент придут уче-
ники, а у подростков терпение короткое. Мне очень нужны 
эти встречи с ними, сегодня — особенно. На час, что мы 
проведем вместе, я могу перестать думать о своей дилемме.

Как водится, в кафе я потеряла счет времени, пока за-
пасалась печеньем для прилавка книжного и обсуждала 
с Анамарией свою новую маркетинговую идею, плод отча-
яния. К тому же по дороге домой я поддалась порыву сочи-
нить нелепую оду весне и замедлилась.

«Ворон считаешь», — так бы Ба назвала мои видения го-
рода, который вместе со своими жителями идет в бой, чтобы 
вернуть в мир весну. Она бы улыбнулась и подмигнула, но все 
равно. Слишком много проблем нужно решать в реальности, 
нет времени спускаться по затейливым тропинкам сознания.

Воображение на хлеб не намажешь.
От кафе Анамарии я прошла уже три квартала сквозь 

милый сердцу район Линкольн Виллидж. Прохожу мимо 
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музыкального магазина «Ритм и чудо», потом мимо пустой 
кирпично-красной стены рядом с магазином — и наконец 
я у Книжной лавки на Каштановой улице... бывшей когда-
то Театром на Каштановой улице. Скульптурный фасад, 
уложенный завитками в карниз над резными дверьми — от-
звук первого предназначения здания. Мускулистый Дионис 
лежит, развалившись, над головами прохожих и поднимает 
кубок за бурное веселье театра.

Я перехватываю бумажный пакет с печеньем в зубы, 
а освободившейся рукой открываю дверь, задевая коло-
кольчик над головой.

— Келси, ты что, скотчтерьер какой-то? — Гнусавый 
голос Лизы пронзает весеннее тепло, а затем она подхваты-
вает у меня печенье.

— Который час? Они уже здесь? — Я забираю у нее па-
кет и ставлю печенье и свой кофе на прилавок из полиро-
ванного красного дерева. 

— Всего лишь 14:30, — щурится Лиза. Кивком она ука-
зывает на мое запястье: — Почему бы тебе не посмотреть 
на свою игрушку?

«Игрушка»! Говорит, как будто ей семьдесят лет, но на 
самом деле ей около сорока, хотя годы и не были к ней бла-
госклонны. Рваная прямая стрижка неровно обрамляет глу-
боко посаженные глаза и рот. На ней сегодня желтый шарф, 
только подчеркивающий нездоровый цвет кожи. Она вы-
глядит так, будто не выспалась.

— Я просто... Кофе... — Я качаю головой. Спорить 
с Лизой бессмысленно. К тому же она не очень пунктуаль-
на и мой единственный подчиненный, поэтому я не хочу 
ее раздражать.

Вместо этого я разрываю пакет, достаю из него печенье 
и, открыв витрину, раскладываю печенье на верхнем ярусе, 
как черепицу на крыше, для толпы голодных после школы 
подростков.

Лиза возвращается к работе (или избеганию ее) в ком-
нате за кассой. 
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Пользуясь случаем, я вгрызаюсь в шоколадное печенье, 
делаю глоток кофе и, опершись на прилавок, позволяю се-
бе оглядеть книжный, залитый лучами медового послеобе-
денного солнца сквозь витражные окна, расположенные 
высоко на правой от меня стене, над фресками с портрета-
ми знаменитых писателей. Пылинки танцуют в воздухе под 
нежные ноты Вивальди, словно крошечные феи Динь-Динь 
летают по Нетландии.

Несмотря на все, что происходит, я наслаждаюсь этой 
минутой в моем уютном гнездышке и чувствую благодар-
ность за этот книжный — здесь все, что я люблю, разложе-
но по стопкам, перевязано и расставлено на полки в огром-
ном помещении со множеством таинственных укромных 
уголков. Для девушки с генеалогическим деревом, состоя-
щим из одних пробелов, этот магазин — дом, и семья, 
и жизнь.

Любому, кто знает историю этого места или кто задер-
жался на входе и прочитал подписи под пожелтевшими фо-
тографиями, очевидно, что раньше это был общественный 
театр. Возвышения раньше были сценой, над моей голо-
вой — театральный балкон, а в задних комнатах еще стоят 
подсвеченные зеркала и вешалки с костюмами вместо 
книжных шкафов с подписями «ИСТОРИЯ ИСКУССТВА» 
или «ЗАРУБЕЖНАЯ ФИЛОСОФИЯ».

Уже больше шестидесяти лет прошло с тех пор, как Ба 
связала воедино свою любовь к театру и любовь к книгам 
и выкупила это обреченное место, чтобы сделать из него 
книжный рай.

И обожаю я здесь не театр, а книги. От невыветривше-
гося запаха чернил свежих изданий до пыльного аромата 
подержанных кожаных переплетов, ждущих своего читате-
ля, который бы оживил их любовью, от каждой книги веет 
ностальгией и радостью. Я всегда провожу пальцами по 
острым обрезам новых поступлений или поглаживаю бар-
хатно-мягкие букинистические находки в потрепанных тек-
стильных обложках с золотым тиснением.
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Книга — это тысячи и тысячи порталов в другие миры 
между страницами... слова любви и тоски, счастья и печа-
ли, вопросы, тайны, судьба. Стопки книг обнимают стены 
здания и дни моей жизни, одновременно утешая и удушая.

Шестьдесят лет любители книг посещают Книжную 
лавку на Каштановой улице...

Все это скоро пойдет ко дну из-за моей невероятной не-
компетентности. 

Вместо печенья чувствую во рту привкус пепла и, обо-
гнув прилавок, кладу его внутрь, рядом с книжкой по мар-
кетингу. Вечером я возьму ее домой — пролистать в поисках 
вдохновения.

Колокольчик над дверью снова звенит.
Я оборачиваюсь на звук, ожидая увидеть группу ребят, 

которые приходят по вторникам и четвергам — я радостно 
назвала их «Писатели будущего». 

Но от вида нашего посетителя моя улыбка скрывается 
в глубине горла, а кофе становится горьким и кислым. 

Я молчу и жду, когда он скажет, зачем пришел.
Будто бы я не знаю. 
Он смотрит на меня с высоты своего носа сквозь очки 

со слоновьей оправой. Наверное, ему кажется, что в них он 
выглядит умнее. За стеклами его зеленые глаза отливают 
золотом — пугающие глаза кошки, спрятавшейся в тенях.

— Мисс Уиллоби.
Я демонстративно киваю.
— Чарльз Даймонд Блэкбёрн.
В награду за мой сарказм я получаю злую складку меж-

ду бровей. Но человек, настаивающий на помпезном обра-
щении, заслушивает такое же по отношению к себе. И по-
чему Даймонд? Мама подарила такое имечко? Или он сам 
так назвался, желая впечатлить кого-то?

Я смотрю на часы. 14:57. Лиза, как водится, ошиблась 
со временем. Сердце бьется в такт цифровой секундной 
стрелке. У меня есть три минуты, чтобы убедить Блэкбёрна 
уйти. Ему нельзя быть здесь, когда придут дети. 
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Я обхожу прилавок, рукой показывая на дверь.
— К сожалению, сейчас не время. У меня скоро за-

нятие...
— Я не займу у вас много времени. 
Все в нем раздражает меня. Его седеющие волосы и не-

вероятно дорогая стрижка, подстриженная в салоне бород-
ка, белый треугольничек платка, выглядывающий из кар-
мана пиджака.

Я выпрямляю спину, вздрагивая, будто у меня по спине 
ползут насекомые. 

— На самом деле вы нисколько не займете, потому что 
разговаривать нам не о чем. 

— О, боюсь, что это не так. На днях я узнал удивитель-
ные новости от городской налоговой службы. 

Я поджимаю губы, стараясь унять пулеметную очередь, 
с которой его слова повторяются в моей голове. 

Он хищно улыбается, и ряды зубных коронок блестят, 
как надгробия из слоновой кости.

— Я был очень удивлен, мисс Уиллоби, но поскольку 
я часто общаюсь с господами из налоговой, рано или позд-
но я бы узнал о вашем положении. 

Словоохотливый. На моей ментальной доске с поларо-
идами фотография Блэкбёрна подписана этим словом, по 
старой привычке я ищу для всех идеальное определение. 
Я не могла выбрать между «словоохотливый» и «многоре-
чивый», но первое мне больше нравится по звучанию.

— Вижу по вашей реакции, мисс Уиллоби, что о ваших 
проблемах с налоговой вы осведомлены.

Я хватаю с прилавка тряпку, воняющую лимонным по-
лиролем, и вдавливаю ее в деревянную поверхность, будто 
я леди Макбет, смывающая с рук вину. Ткань цепляется за 
царапину у выступа.

— Я справлюсь с магазином без вашей помощи. — 
Я вырываю нити из деревянного плена и провожу пальцем 
по трещине. Она становится больше? Неужели она будет 
расти как волшебное проклятие и расколет весь прилавок? 
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Блэкбёрн усмехается, как злодей из мультфильма, де-
монстрируя все свои коронки:

— Я пришел не для того, чтобы давать советы, и вам 
это прекрасно известно.

Это правда.
Я кидаю тряпку на прилавок и смотрю прямо на пепель-

но-серый пиджак в тонкую полоску, как заключенный на 
расстрельную команду.

— Я обещала Ба.
Я ее не подведу. Не после всего, что эта чудесная жен-

щина для меня сделала, особенно не сейчас. Холод сковы-
вает спину прямо. 

Ба доверила мне свое наследие, как передают раненую 
птицу, просят позаботиться о ней, вылечить.

Если б я только знала, что делать.
Он смеется невесело и снисходительно. 
— Вы молоды, мисс Уиллоби. Если бы здесь была Элизабет...
— Не говорите о ней так, будто знаете ее. Она бы ни за 

что не продала магазин.
Лиза появляется из комнаты, проскальзывает ко мне, 

поправляя черно-желтый шарф, и цвета внезапно напоми-
нают мне полицейскую ленту. 

— Мистер Блэкбёрн! Не заметила, что вы зашли. Какая 
приятная встреча. — Пальцы заправляют прядь волос за ухо.

Я вдыхаю сквозь сжатые зубы:
— Я справлюсь, Лиза.
Лиза проводит рукой по витрине. 
— Не хотите печенье? Они только из печи, а вам не по-

вредит перекусить. 
— Нет, спасибо, дорогая, — Блэкбёрн похлопывает се-

бя по пуговицам пиджака, — слежу за фигурой. 
Лиза смеется — я не помню, чтобы она издавала такие 

трели по другому поводу. 
— О, вам не о чем беспокоиться. 
Я встаю между ними и смотрю прямо в кошачьи глаза 

Блэкбёрна — одно из явных преимуществ высокого роста. 
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— Окей, если вам больше ничего...
— Мисс Джонсон из налоговой милостиво сообщила 

мне во всех подробностях, что с вашего последнего уведом-
ления истекло достаточно много времени.

Снова звенит колокольчик, и в магазин вваливается по-
ток школьников, толкаясь и смеясь.

Я хватаю его под локоть и веду к двери:
— Благодарю вас за визит, Чарльз Даймонд Блэкбёрн, 

и за то великое множество сформулированных, составлен-
ных и произнеcенных слов, которыми вы милостиво уведо-
мили меня обо всем, что мне и так известно. Но, как види-
те, у меня дела. 

Я выталкиваю его из еще открытой двери на тротуар. 
Ни в коем случае я не могу позволить ему сказать хоть сло-
вом больше в присутствии учеников. Я так старалась со-
здать между нами хрупкое доверие, необходимое для твор-
ческого полета, а если они узнают правду, то я их больше 
не увижу. Не говоря уже о том, что мне нужна та небольшая 
сумма, которую школа платит за программу. 

Блэкбёрн с шумом втягивает воздух и поднимает выщи-
панные брови в ответ на оскорбление — то, что я выстави-
ла его на улицу. Сомневаюсь, что он понял мою насмешку 
над его стилем речи. Он встает на тротуаре. 

— Мисс Уиллоби, возможно, вам стоит меньше време-
ни уделять книжкам и детям и больше — вашему бедствен-
ному положению. Даю вам последний шанс принять мое 
предложение. Боюсь, вы скоро пожалеете, что не поспеши-
ли извлечь возможную выгоду из вашей безнадежной ситу-
ации. Это место — не святыня, и потом, продажа — не са-
мый плохой вариант.

Неужели я слышу завуалированную угрозу?
Скрестив руки на груди, я не свожу с него глаз:
— Для меня — нет. 
— От того, что вы игнорируете правду, она никуда не 

исчезнет, мисс Уиллоби.
— Возможно. А если игнорировать вас, вы исчезнете?


