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Глава I

О тставка

Чтобы верно описать нетипичность явления под на-
званием «Ангела Меркель»* для немецкой политической 
истории, нужно начать с конца, а именно — с ее решения 
оставить пост канцлера. До сих пор невозможно было и во-
образить, чтобы немецкий канцлер добровольно покинул 
свой пост, этого не происходило еще никогда. Впрочем, 
и такого, чтобы никому не известная и не имеющая опыта 
в политической сфере личность за пятнадцать лет из ни-
чего стала главой государства, тоже раньше не случалось. 
Да и  женщины этот пост прежде не занимали. И  все это 
удалось Ангеле Меркель. Она прошла путь, который был 
немыслим ни для одной уроженки Западной Германии ее 
поколения.

Практически добровольный уход с  поста в  последний 
возможный для принятия этого решения момент симво-
личен как для периода ее канцлерства, так и  для всей ее 
жизни: с одной стороны, Ангела Меркель более независима 
и свободна, чем большинство окружающих ее людей, с дру-
гой — нерешительна до последнего. 

И трудные решения она принимает лишь в самый по-
следний момент, почти дождавшись, чтобы стало слишком 
поздно.

* Мнение редакции на исторические события может не совпадать с мне-
нием автора книги (Прим. ред.).
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Промедление и выжидание 
как принципы управления

Вот одна из историй, рассказанных Ангелой Меркель 
о  ее детстве. Она школьница, стоит на вершине трехмет-
ровой вышки. И прыгает лишь в тот момент, когда звонок 
возвещает окончание урока физкультуры. Ни секундой 
раньше, но в тот последний миг, когда ее результат все еще 
будет засчитан. Она рассказывает эту историю не без умыс-
ла. Здесь — воплощение ее главного принципа управления: 
выжидание. Такое поведение принято считать слабостью, 
но сама она трактует его как силу. Как умение дождаться 
нужного момента: «Если я  дам себе достаточно времени, 
чтобы принять собственное решение, потом мне не придет-
ся из-за него переживать»1.

Таким образом она противопоставляет себя не только 
своему предшественнику из Западной Германии Герхарду 
Шрёдеру, выросшему в низших слоях общества и завоевы-
вавшему авторитет, побеждая более сильных соперников на 
футбольных площадках городка Остерхаген в Нижней Сак-
сонии. Своим западногерманским конкурентам по партии, 
выходящим на трибуны с крупными политическими проек-
тами, надежными схемами и полной уверенностью в себе, 
она также предъявляет историю с  трехметровой вышкой. 
Она — та, кто прыгает последней. «Полагаю, мужество при-
ходит ко мне в  решающий момент»,  — сказала Меркель 
в  беседе с  журналисткой Эвелин Ролл2. 22 декабря 1999 
года именно она стала человеком, который освободил ХДС 
от Гельмута Коля и ассоциаций со скандалом о незаконном 
финансировании. В этот день в статье, вышедшей в немец-
кой Frankfurter Allgemeine Zeitung, она призвала свою пар-
тию отказаться от «старого боевого коня» и  сделать пер-
вые самостоятельные шаги3. Вольфганг Шойбле, в то вре-
мя занимавший пост действующего председателя партии, 
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а также молодые члены партии Роланд Кох, Петер Мюллер 
и Фридрих Мерц стояли на одной вышке с ней. Но, когда 
прозвенел звонок, им не хватило решимости прыгнуть. 

Уже будучи канцлером Германии, в  начале финансо-
вого кризиса в  сентябре 2008 года, Ангела Меркель сна-
чала отказалась от многомиллиардной программы по сти-
мулированию экономики и  изменила свое решение лишь 
в  последний момент, когда зимой экономика страны чуть 
не рухнула. С  решением по миграционному кризису она 
ждала вплоть до середины 2016 года, пока не был заключен 
договор с Турцией о принятии беженцев и таким образом 
закрыта граница страны для наплыва мигрантов. До панде-
мии коронавируса она медлила с решением разделить бре-
мя долгов с другими европейскими государствами. В 2018 
году она продолжает действовать в  собственной манере: 
когда всем уже казалось, что о  добровольном сложении 
с себя полномочий говорить поздно, Меркель отказывается 
от занимаемого поста и  назначает конец своей политиче-
ской карьеры на 2021 год.

Там, где ее предшественники и международные партне-
ры строят иллюзии, которые затем стремительно рушат-
ся, женщина-канцлер идет своим путем, находя способы 
справляться с  бросаемыми ей вызовами. Ждать, молчать, 
наблюдать  — и  решительно действовать в  последний мо-
мент: именно этот принцип приводит как к тем решениям, 
которые кажутся нам слабыми, так и к величайшим пово-
ротным моментам правления Меркель. Это ее способ ком-
пенсировать необходимость поступаться собственными 
убеждениями и целями, а также отсутствие четких ориен-
тиров в политике.

Она терпеливо ждет, рассчитывая на то, что хотя бы 
часть вопросов решится сама собой. Этому ее научил Гель-
мут Коль. Меркель дожидается, пока некоторые из проблем 
утратят актуальность вследствие общественных изменений 
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и течения времени. Или же давление с обеих сторон вырас-
тет настолько, что решения и политические компромиссы 
станут неизбежны. 

Она пристально наблюдает, собирает рекомендации, 
следит за общественным мнением, призывает к  порядку. 
Столько, сколько понадобится для того, чтобы понять стра-
тегии и планы других игроков и выработать оптимальный 
способ взаимодействия в качестве идеального посредника. 
Меркель не выставляет напоказ собственное мнение и цели. 
Они намного реже отражаются на ее политических реше-
ниях, чем это обычно бывает у людей, занимающих столь 
высокие посты. «Продумывать вещи с конца», — так это на-
зывают в ведомстве канцлера. При этом в конце может быть 
пустое место, которое заполняется смыслами лишь в про-
цессе работы.

И это самое грустное в работе политиков. Кажется, что 
ты можешь управлять будущим. Но на самом деле необходи-
мость управлять настоящим лишает тебя этой возможности.

Человека не видно за должностью

Пестрый свитер, черные брюки, туфли на плоской по-
дошве, украшения из полудрагоценных камней, скромный 
макияж, укладка феном. Канцлер Германии почти всегда 
предстает перед общественностью в  своей рабочей уни-
форме, причем не только внешне. «Я хочу служить Герма-
нии»,  — сказала она в  мае 2005 года, когда федеральный 
президент Хорст Кёлер распустил парламент и созвал но-
вые выборы и Ангела Меркель выдвинула свою кандидату-
ру от ХДС и ХСС. Смирение и добросовестность, прозву-
чавшие в  этом предвыборном слогане, тогда еще вызвали 
самодовольную улыбку у  ее предшественника, действу-
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ющего федерального канцлера Герхарда Шрёдера. В  2017 
году она повторяет эти слова, неожиданно выдвигая свою 
кандидатуру в четвертый раз, когда подступающий кризис 
и разногласия в мире вынудили ее «бросить на весы те уме-
ния и дарования, которые были даны мне природой <...>, 
чтобы исполнить свой долг перед Германией»4.

На этот раз уже никто не смеялся. Ведь методы работы 
канцлера давно показали действенность ее модели эффек-
тивного управления. А  фигура женщины-канцлера стала 
символом стабильности как в Германии и европейских стра-
нах, так и в международном сообществе — за границей даже 
больше, чем в самой Германии. Ее уравновешенность позво-
лила ей стать «центром тяжести в европейской внутренней 
политике», как сказал о ней в 2018 году бывший в то время 
федеральным канцлером Австрии Кристиан Керн в своем 
обращении, опубликованном в газете Handelsblatt. Но если 
в  Берлине, Мюнхене, Заарбрюкене, Дюссельдорфе и  Гам-
бурге к этому моменту уже целое поколение политических 
деятельниц с нетерпением ждало, пока канцлер освободит 
им место, то в  Европе, напротив, росло беспокойство: кто 
же займет ее место? И  сумеет ли новый канцлер, будь то 
мужчина или женщина, столь же мудро и терпеливо реаги-
ровать на новые кризисы, как это делала Меркель? Да и за-
хочет ли?

К тому времени на международной сцене доминиро-
вали два типа политиков. Те, кто, как и Ангела Меркель, 
поступались своей индивидуальностью в  пользу служе-
ния стране, были в меньшинстве. Куда чаще встречались 
харизматичные, зачастую популистские лидеры, чья по-
беда на выборах и  вся линия управления были завяза-
ны именно на их личности: американский президент До-
нальд Трамп, Владимир Путин, Эммануэль Макрон, позд-
нее Борис Джонсон. И  если последние ярко, порой даже 
 ослепляюще ярко освещают своей личностью политиче-
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скую арену, жонглируя собственными решениями, симво-
лическими жестами и громкими заявлениями, то канцлер 
Меркель действовала совсем иначе. Она всегда держалась 
в  тени, советовалась, наблюдала и  лишь затем принима-
ла решение. Из этого правила было всего несколько, хотя 
и очень важных исключений, о них мы поговорим в главе 
«Разочарования». Очевидно, что ее последователь стол-
кнется с  искушением вести дела по-другому, ориентиру-
ясь, скорее, на британскую или французскую модель. На-
сколько высока эта вероятность, можно было судить уже 
по соперничеству, развернувшемуся между Маркусом 
Зёдером и Армином Лашетом за возможность выдвинуть 
свою кандидатуру на пост канцлера. Но модель Меркель 
снова победила фигуру народного любимца. 

Ангела Меркель как Хаслох

Шестнадцать лет она занимает пост главного слуги на-
рода. И  при этом настолько успешно скрывает все шеро-
ховатости своей личности, свою персональную позицию, 
свое чувство юмора и свои убеждения, что в конце концов 
многие начали сомневаться, что они у нее вообще есть. Если 
вы садитесь в один самолет с Ангелой Меркель, вы можете 
быть совершенно уверены, что долетите, как-то пошутил ее 
первый вице-канцлер Франц Мюнтеферинг. Просто никог-
да неизвестно заранее, куда именно.

Ангела Меркель создала себе образ женщины без лич-
ных качеств, нейтральной фигуры, которую боятся, от 
которой можно ожидать чего угодно, которой можно вос-
хищаться и  которую можно презирать. Ангелу Меркель 
можно считать кем угодно, хоть спасительницей, хоть раз-
рушительницей Европы, решительной защитницей и про-
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тивницей атомной энергии, защитницей окружающей 
среды и  политического деятеля, ратующего за индустриа-
лизацию, экономического реформатора и консервативного 
социального политика. Таким образом, она в итоге создала 
для себя возможности присоединиться к  совершенно лю-
бой коалиции. Она могла бы управлять страной во главе 
как социал-демократов, так и либералов или зеленых. Толь-
ко крайностей она не принимала никогда.

Если бы Ангела Меркель, какой ее видят со стороны, 
была городом, она бы называлась Хаслох. Эта община с на-
селением в  20 000 человек, расположенная неподалеку от 
Шпайера в земле Рейнланд-Пфальц, считается образцовым 
срезом немецкого общества. Здесь ровно столько же стари-
ков, одиноких, семейных, академиков, иностранцев и детей, 
как и  в  среднем по стране. Покупательская способность 
также идеально соответствует среднестатистической по 
Германии. Хаслох  — это Мекка немецких исследователей 
потребления, которые приезжают сюда, чтобы оперативно 
выяснить, насколько большой шоколадный батончик и на-
сколько сладкое мороженое особенно охотно будут поку-
пать немцы. Статья в Википедии сообщает, что есть здесь 
и памятник природы: 150-летняя плакучая ива.

Ангела Меркель воплощает тот же принцип усреднен-
ности в политике. Она управляет страной так, как этого хо-
тели бы сами немцы: без перебора, предпочтительно где-то 
посерединке. Скорее надежно, чем дерзко. Избирателям 
важно умение политика найти компромисс, а не играть на 
публику. Внимание к деталям, а не стремительные рывки. 
Последние шестнадцать лет она постепенно формировала 
свой образ, став одной из немногих общегерманских пуб-
личных персон. Помимо нее это удалось всего лишь одному 
политику — причем поразительно то, что он также был вы-
ходцем из Восточной Германии, — бывшему федеральному 
президенту Йоахиму Гауку. Возможно, это связано с  тем, 
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что их западногерманские сверстники еще в  молодежных 
ячейках своих партий усвоили, что нужно закрепиться 
в собственном регионе, чтобы на этой почве постепенно вы-
страивать свою политическую карьеру. Это отражается в их 
манере говорить, но также и в местной лояльности, в эко-
номической и научной поддержке региона, в защите мигра-
ционных и индустриальных интересов городов и деревень 
соответствующей земли.

Возможно, это связано и с социальными предпосылка-
ми, разнившимися в Западной и Восточной Германии. В то 
время как в Восточной Германии ценилось умение приспо-
сабливаться и быть незаметным, ставить коллективные ин-
тересы выше индивидуальных, подраставшее в  Западной 
Германии поколение политиков обучалось выстраиванию 
личного бренда и самопрезентации.

Меркель и  Гауку удалось преодолеть первую край-
ность, не впадая во вторую. И лишь в последующих поко-
лениях, к  которым принадлежат Мануэла Швезиг, Кевин 
Кюнерт (оба СДПГ), Линда Тойтеберг (СвДП), Анналена 
Бербок (Зеленые), Пауль Цимиак и Даниэль Гюнтер (оба 
ХДС), место рождения перестало играть настолько значи-
мую роль.

Восточногерманское происхождение Меркель стано-
вится заметно лишь в единичных случаях. Например, ког-
да она отвечает спонтанно или переходит на берлинский 
диалект. Или когда она выражает опасения, что Германия 
занимает место отстающего в сфере туризма, и описывает 
проблему в  терминах, типичных для воспитательниц вос-
точногерманских детских садов, выводящих на прогулку 
своих питомцев.

А в остальном: да, это Хаслох. Канцлер, как и множе-
ство ее сверстниц, борется с  проблемами лишнего веса 
и  другими ограничениями, связанными с  вопросами здо-
ровья. Она делает стрижку, типичную для женщины сред-
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них лет, с удовольствием проводит выходные за прополкой 
сор няков на даче в Уккермарке, летом гуляет по горам Юж-
ного Тироля. Дома Меркель готовит так, как это принято 
в Германии: картофельный суп, пироги из песочного теста, 
голубцы. Она больше не носит льняных пиджаков, потому 
что они на ней («не знаю, как это удается другим, — ни од-
ной складочки») сразу мнутся5. Вместе со вторым супругом 
Йоахимом Зауэром они живут, по свидетельствам очевид-
цев, побывавших у  них в  гостях, «совершенно обычно». 
Ничего шикарного, элегантного, яркого. Напротив, у  них 
средняя по размерам квартира на четвертом этаже дома, 
в ее обстановке не видно руки архитектора или дизайнера. 
Впрочем, расположена она в отличном месте, прямо напро-
тив Пергамского музея.

Физик в роли канцлера

И лишь совсем изредка Меркель позволяет сторонним 
наблюдателям заметить, что она что угодно, но только не 
Хаслох. Например, в  моменты серьезных кризисов. Ведь 
канцлер сохраняет спокойствие, когда другие срываются. 
Сотрудники восхищаются ее внимательностью, умом, спо-
собностью замечать мелкие детали, не повторять ошибок. 
Детям священников в ГДР нужно было быть лучше других, 
чтобы им позволили учиться, это родители объяснили ей 
еще в  детстве. Быть лучше других и  при этом тщательно 
скрывать превосходство, этот навык Ангела Меркель не 
утратила и умело продолжала пользоваться им в своей по-
литической карьере.

Иначе, нежели ее предшественники, Меркель действу-
ет не только в сфере политики. В ее доме читают естествен-
но-научные книги и осмысляют реальность с естественно- 
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научной точки зрения. Она любит вспоминать о  своем 
физическом образовании, выступая против политических 
оппонентов. «В ГДР я  выбрала физическое образование, 
<...> потому что точно знала, что многое можно отменить, 
но только не силу тяжести, не скорость света и  не другие 
установленные факты, они неизменны»,  — возразила она 
в декабре 2020 года на заседании бундестага Алис Вайдель, 
когда та постоянно прерывала доклад канцлера вопросами 
о борьбе с пандемией коронавируса6. 

И это не просто позиция, которую Меркель деклари-
рует, чтобы подчеркнуть необычность собственной поли-
тической биографии и противопоставить себя заседающим 
в  парламенте юристам, политикам, учителям и  чиновни-
кам. Во время пандемии, как и в вопросах климатической 
политики, особенно заметно, что эта канцлер предпочитает 
ориентироваться на мнение ученых, а не премьер-минист-
ров. И что она — один из немногих политиков, которые мо-
гут общаться на равных с научными экспертами.

Когда ХДС устраивает встречи по поводу юбилеев Ан-
гелы Меркель, вместо остроумных тостов и пожеланий дру-
зей подключается тяжелая артиллерия. Канцлер Меркель 
предпочитает выслушать научный доклад. На ее шестидеся-
том юбилее в 2014 году костанцский историк Юрген Остер-
хаммель делал доклад о «Временных рамках в истории». На 
пятидесятилетие франкфуртский нейробиолог Вольф Зин-
гер читал лекцию о мозге — «Пример самоорганизующей-
ся системы». Предыдущий баварский премьер-министр 
и кандидат на пост федерального канцлера от ХСС Эдмунд 
Штойбер чуть не выбросил приглашение на это меропри-
ятие, решив было, что его зовут не на день рождения, а на 
одно из обычных берлинских научных чтений. В тот жар-
кий июльский вечер около тысячи приглашенных дремали 
более часа, пока их не допустили к столам с шампанским, 
ради которого они, собственно, и пришли. 
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Однако Ангела Меркель всегда внимательно слушает 

выступающего. Научные вечера наподобие упомянутых  — 
это ее страсть. Когда 17 декабря она «с особой гордостью»7 
виртуально посетила майнцскую компанию  — разработчи-
ка вакцины портив коронавируса BioNTech, она была един-
ственной из трех посетителей (а помимо нее к встрече под-
ключились министр здравоохранения Йенс Шпан и министр 
образования Аня Карличек), у  кого были дополнительные 
вопросы. Она очень хотела знать, когда и как супруги, осно-
вавшие компанию, пришли к мысли использовать собствен-
ные исследования в области лечения раковых заболеваний 
для разработки вакцины против коронавируса COVID-19.

С традиционных неформальных ужинов нобелевских 
лауреатов, на которые канцлера приглашает Ассоциация 
Лейбница, она зачастую уходит последней. Другие участ-
ники рассказывали, что иногда супругу Ангелы Меркель 
приходится настаивать на отъезде, так увлеченно она вклю-
чается в дебаты с присутствующими экспертами.

Очень немецкая карьера

С такой биографией канцлер Меркель стала полным 
разочарованием для политических экспертов и авторов но-
востей, жаждущих харизматичных фигур, пота, крови, слез 
и ищущих в эре Меркель хоть что-нибудь похожее на под-
виг. Это парадокс: глобализация и цифровизация в полити-
ке привели к перераспределению власти таким образом, что 
работа парламента усложнилась, а первые лица, наоборот, 
получили преимущества. Даже в  Германии глава прави-
тельства фактически является президентом страны. Одна-
ко канцлер Меркель никак не использует эти возможности 
в своих политических интересах.
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Она полная противоположность авторам громких ре-
чей и популистам. Такая карьера, пожалуй, была возможна 
только в Германии. Политик вроде Меркель имеет шансы 
быть избранным четырежды подряд лишь при одной по-
литической системе: когда главу правительства избирает 
парламент. Прямые выборы политик, не обладающий рито-
рическим талантом и  громкой политической программой, 
ни за что не выиграл бы. «Во Франции Ангелу Меркель 
уважают, ей восхищаются, но здесь ее не выбрали бы пре-
зидентом»,  — считает французская журналистка Паскаль 
Юге, уже несколько десятков лет работающая политиче-
ским корреспондентом в Берлине. 

В Германии же Меркель удалось невероятно долго дер-
жать власть в своих руках. Политологи вроде Карла-Рудоль-
фа Корта из Дуисбурга предлагают свои объяснения этого 
феномена. Меркель, не произнося громких речей, не работая 
на публику и не привлекая внимания к своим политическим 
будням, но при этом решительно действуя в моменты кри-
зисов, предстает одной из наиболее современных представи-
тельниц мировой политической элиты XXI века. Возможно, 
она выглядит скучно и  недостаточно энергично, но это со-
временное воплощение рекомендаций британского фило-
софа Карла Поппера политологам и  социологам: уделять 
больше внимания критическому мышлению, свойственному 
естественным наукам,  — двигаться вперед постепенно, шаг 
за шагом, руководствуясь принципом проб и ошибок. Если 
решение оказывается неверным, его нужно исправить. В де-
мократических обществах подобные коррективы обычно 
производятся на выборах. Но Ангела Меркель в этом смыс-
ле обхитрила демократию: она сама исправляет ошибки, а ее 
продолжают и продолжают избирать.

Общая политическая ситуация в  Германии стала на-
столько сложной, что резкие вбросы вроде «Повестки 
2010», проведенной в  2010 году Герхардом Шрёдером, та-
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или бы в себе огромное количество рисков. С одной сторо-
ны, среди все более стареющего населения никто не жела-
ет радикальных реформ. Так что риск провалить выборы 
или усилить поляризацию общества в результате подобной 
акции огромен. К  тому же нельзя забывать о  сложностях 
и ограничениях, которые непременно сопровождают круп-
ные реформы: соответствует ли проект конституции, не 
ущемляет ли он права отдельных земель, не нарушает ли 
европейские договора и международные соглашения?

Для политика, желающего остаться у власти, радикаль-
ный путь выглядит не слишком привлекательным и не га-
рантирует успеха. Куда предпочтительнее работать акку-
ратно, постепенно продвигаясь вперед, как шахтер в своей 
шахте. Мелкие шаги, меры по стабилизации ситуации, сле-
дующие маленькие шажки. Политики называют это зави-
симостью от первоначально выбранного пути, они считают, 
что самое важное  — это не разрушить то, что при отступ-
лении обеспечит безопасный отход. Главы правительства 
с  собственной амбициозной политической программой 
опасны для таких людей. Они могут вывести сложную сис-
тему из равновесия.

Человек науки, Ангела Меркель поняла это тотчас по 
избрании на высокий пост. Свою программу экономиче-
ских реформ, объявленную в  Лейпциге на съезде партии 
в 2003 году, она недолго думая меняет уже на переговорах 
с  СДПГ сразу после того, как с  минимальным превосход-
ством становится канцлером. Вместо того чтобы снизить 
налоги и провести глобальную реформу здравоохранения, 
она, напротив, на три процента повышает НДС и с трудом 
проводит небольшую реформу медицинского страхования.

Исходная ситуация такова: ХДС и  СДПГ нужно про-
вести реформу здравоохранения. В  ходе предвыборной 
кампании коалиция ХДС/ХСС обещала изменить систему 
медицинского страхования, а  именно ввести единые для 


