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Пролог
Лета 1676 от Р.Х. Харьковщина

Полковник чувствовал себя уставшим. И эти сожженные 
книги... Они так и продолжали стоять перед глазами. В жи-
лах полковника текло много разных кровей, но более всего 
от вольных донских казаков и гордых польских шляхтичей. 
Как человек весьма образованный, в глубине души он сокру-
шался гибели редкостных вещей. Огню все одно, что глодать, 
книги или поленья, а каким украшением книжного собрания 
могли стать деревянные дощечки!

Солнце уже стало изрядно припекать, когда Донец-Захар-
жевский вместе с полковым писарем и двумя казаками въе-
хал на широкий двор городской управы. Следом вкатилась 
телега, которой правил пожилой хитроватый казак Евлам-
пий с пышной окладистой бородой.

Сам харьковский воевода Ерофей Захарович Молодец-
кий, невысокого роста, плотный и осанистый, стоя на заднем 
крыльце, распекал за что-то караульного пристава.

Увидев вьезжающих, воевода, пригрозив приставу в дру-
гой раз отправить самого за караул, отпустил его коротким 
повелительным жестом. Пристав мигом исчез с глаз долой.

Воевода спустился с крыльца навстречу Захаржевскому, с 
которым они были давние приятели. 

— Рад, рад видеть тебя, Григорий Михайлович! 
— Здравствуй, Ерофей Захарович! — отвечал Захаржев-

ский, спешившись и отдав казаку поводья. — Вот приехал у 
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тебя бумаги фуражные подписать да распоряжения кой-ка-
кие. Прошка! Подай его милости наши хартии!

Писарь с почтительным поклоном передал подготовлен-
ные бумаги. 

— Ну-ну, — пробормотал воевода, — поглядим. Отнеси 
покуда мне на стол, нехай мой старший писарь проглядит, а 
я потом подпишу.

Прохор пошел в здание управы. 
— А это что? — спросил воевода, кивнув на телегу, из ко-

торой казаки выгружали увесистый бочонок. 
— Гостинец, — улыбнулся Захаржевский. — Не побрез-

гуй, Ерофей Захарыч, прими. Это крымское вино.
Воевода ласково погрозил пальцем: 
— Ох, чую, Григорий Михайлович, ежели б не оказия, так 

и не заехал бы к старому другу! Ну ладно, ладно, — успокаива-
юще похлопал он Захаржевского по плечу. — Слыхал о твоих 
заботах, имение приобрел, дом новый строишь... 

— Твоя правда, Ерофей Захарыч, — развел руками За-
харжевский, — столько хлопот. Но уже дело вроде к концу 
движется, Бог даст, к осени въедем. Так что уважь, милости 
прошу на новоселье с супругой и детьми! 

— Непременно, непременно. А сейчас пойдем, Григорий 
Михайлович, отобедаем да кваску выпьем холодненького, 
жара какая сегодня! — воевода, сняв фуражку, вытер платком 
вспотевшую лысину и шею. 

— С удовольствием, — согласился Захаржевский, — с 
раннего утра в дороге, торопились, чтоб на торг поспеть.

Обедали в комнате, выходившей окнами на городскую 
площадь. Целовальник принес жирный малороссийский 
борщ с чесночными пампушками, гречневую кашу с теляти-
ной и печеных угрей. На десерт — холодец из крыжовника, 
фрукты. Поставил водку в турецком серебряном кувшинчике 
и серебряные чарочки. 

— Прошу без церемоний, у нас все по-простому, — при-
гласил воевода и велел прислужнику. — Принеси-ка, братец, 
нам еще того вина из бочки, что пан полковник прислали, от-
ведаем! 

— Слушь, Ваша ясновельможность! 
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— Давай выпьем, Григорий Михайлович, за нас, старых 
вояк. Славный был тогда поход на Крым, как мы турок с та-
тарами били! А нынче уж не то, хлипкий народ пошел... Ну, 
со свиданьицем!

Выпив, крякнули и принялись за еду. 
— Ерофей Захарович, — спросил Захаржевский, упра-

вившись с борщом, — я вижу, на площади срубы поставлены, 
и народ собирается, никак казнь намечена? 

— Да, Указ Государев намедни получили по делу чер-
нокнижников, — отвечал воевода, беря кусок угря. 

— Припоминаю, — наморщил лоб Захаржевский, — года 
два тому тоже какого-то колдуна взяли? 

— Это он самый и есть. Пока дознание вели, свидетелей 
опрашивали, три селения по сему делу привлечено было, око-
ло сотни человек. Потом дело Государю отправили. Теперь 
вот дождались Высочайшего Указа. Сгорит нынче колдун 
вместе с братом своим и книгами богомерзкими. Ох, грехи 
наши тяжкие! — вздохнул воевода, перекрестившись на ви-
севшую в углу икону. — Раньше много их было, — продолжал 
он, наливая вина из резного деревянного ковша в чарочку, — 
я имею в виду, колдунов и ведьм всяких, в каждом селении 
водилось не менее чем по пяти человек. Да прежний наш са-
модержец, благочестивейший царь Алексей Михайлович, из-
вел бесовское племя, ох и сгорело их сколько, доложу тебе! 
Нынче такие дела уже не часто встретишь, так что советую 
поглядеть. Доброе вино! — похвалил воевода и принялся за 
кашу. 

— А этот, видно, весьма опасен? 
— Еще как! Еретическими наговорами из волшебных 

книг людей портил и прельщал, к малым детям и больным в 
дом ходил и чинил над ними бесовские волхвования. За по-
добные дела уже дважды был бит плетьми и к нам в украинные 
земли на поселение сослан. Однако и тут от своих богомерзких 
дел не отрекся. Сельский поп с дьячком челобитную подали, 
да еще сродственники тех, кто чародейством испорчены были 
или померли. Когда сыск производили, на дальней заимке тол-
ченых трав несколько мешков взяли, узлы с пучками всякими 
и кореньями, а книг разных отреченных, почитай, целый воз! 



 8 

Так-то, дражайший Григорий Михайлович, это тебе не ваши 
полковые дела! 

— Что же, колдун во всем сознался? 
— Под пытками попробуй, не сознайся. Один, правда, 

покрепче оказался. Зато брат его, как только дьяк пятки поджа-
рил, сразу про все рассказал. Да и свидетелей столько, и книги — 
признавайся, не признавайся, а еретичество налицо.

Шум на площади усилился и перешел в тревожное гуде-
ние. 

— Видать, чернокнижников везут, — сказал, поднима-
ясь, воевода. Перекрестившись в святой угол, воевода с пол-
ковником надели головные уборы и пошли к выходу.

В это время со стороны двора донеслась громкая пере-
бранка. Выйдя на заднее крыльцо, увидели приказного дья-
ка, который ругался с караульным приставом. 

— А я реку, давай лошадь с телегой, да поживей, душа 
твоя нечестивая! Вишь, колдунов уже везут. Что ж мне, эда-
кую пропасть узлов окаянных на плечах прикажешь тащить 
к срубам, ирод ты великогрешный, а? 

— Ну, нету телеги, с утра об этом думать надо было, а 
теперь все лошади и возы по делам разосланы. 

— А я с утра не мог про сие думать по причине важных и 
спешных государственных дел! — желчно кричал дьяк, тряся 
козлиной бородкой. 

— В кружечной ты свои дела справлял, думаешь, мне не 
ведомо? — зло отвечал пристав.

От этих слов дьяк взвился, как ужаленный, и заверещал 
еще громче, брызгая слюной.

Воевода поморщился, будто откусил пересоленный огу-
рец. 

— Ох, и мерзопакостный голос!
Захаржевскому вдруг ясно представилось, как этот тще-

душный дьячок с вкрадчивым ядом в голосе подзадоривал 
узников: «Не помнишь, кого ворожбе обучал? Так сейчас, го-
лубь ты мой сизый, поможем... Ну-ка, Федька, подсыпь горя-
ченьких углей молодцу под пятки, может Господь память-то 
ему возвернет! Поболе сыпь, не жалей для спасения души 
грешной!» 
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— Голос и впрямь не серебро, — согласился полков-
ник. — А пущай берет мой воз, — предложил он. — Евлампий 
все одно прохлаждается. 

— Афанасий! — окликнул воевода. — Вот пан полковник 
дозволяют свой воз взять, а про твои грехи мы после потол-
куем. — Митрофан, — обратился он к приставу, — неси ключи 
от амбара, открывай, да грузите все, живее!

Обрадованные пристав с дьяком поспешили к амбару, где 
под караулом в отдельной каморе хранились отобранные у 
чародеев вещи, травы и прочие доказательства их зловред-
ной деятельности. 

— Евлампий, подавай к амбару! Федор, Григорий, под-
собите! — окликнул полковник казаков.

Под визгливые покрикивания дьяка казаки стали выно-
сить из каморы скарб чернокнижников. Воевода с полковни-
ком тоже подошли к возу, на котором уже высилось несколь-
ко мешков с травами, а из широкого, связанного концами 
рядна торчали коренья. 

— Все сразу не поместится, траву потом, следующим хо-
дом, давай первым делом богомерзкие книги! — распоряжал-
ся дьяк.

Дюжий казак Григорий, подойдя, грохнул тяжелый по-
лосатый чувал, старый, с проеденными мышами дырками. 
Гнилая завязка лопнула, и из прорехи высыпалось несколько 
деревянных дощечек с вырезанными на них не то буквами, 
не то знаками.

Захаржевский взял одну из дощечек, повертел, ковырнул 
ногтем облезшее покрытие. 

— По всему, старинные доски, — обратился он к воево-
де. — Дерево вон какое темное, лак почти стерся, кое-где ша-
шель начинает бить... — Полковник потянул из разорвавше-
гося чувала вторую доску, но вместо одной вытащил целую 
связку дощечек, скрепленных с одной стороны железными 
кольцами. — Гляди, Ерофей Захарович, — удивился Захар-
жевский, беря связку, — и впрямь книга, только деревянная. 
Едва ли и сам чернокнижник мог ее прочесть, как думаешь? Я 
библиотеку давно собираю, книги люблю, но таких никогда 
не видал. Слыхивал только, что были когда-то деревянные 
книги, а вот в руках впервые подержать довелось...
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Воевода вскользь взглянул на дощечки и только махнул 
рукой.

Казак принес еще охапку книг, высыпал их на толстый слой 
сена, устилавшего дно, и снова скрылся в проеме амбара.

Глаза Захаржевского обратились на большую книгу в 
красном сафьяновом переплете с полуистертой вязью золо-
ченых букв. Сафьян был местами протерт насквозь, но углы, 
окантованные серебряными накладками тонкой чеканки, 
остались целы, и книга имела еще довольно приличный вид.

Захаржевский взял ее, раскрыл. Внутри на тонких перга-
ментных листах красными, частью, выцветшими чернила-
ми, был выписан удивительным каллиграфом рукописный 
текст, заглавные буквицы которого переплетались с дивными 
растениями и птицами. С трудом полковнику удалось разо-
брать первые слова в сложной вязи заглавия: «Сказъ о Св...ве 
..ромъ ...нязе кiевскомъ».

Что за «Св-ве»? Савве? Или святом Савле? Постой!»…нязе 
кiевском» — может быть «о Святославе, князе киевском»? 

— Ерофей Захарович, Ваша милость! — доложил при-
став. — Чернокнижников привезли! 

— Заканчивайте скорей! — поторопил воевода. — Идем-
те, Григорий Михайлович. 

— Да, да, сейчас, — отвечал Захаржевский, кладя книгу 
обратно. Мельком выхватил названия других книг, записан-
ных, видимо, самим чернокнижником от руки неровными 
буквами: «Звездочтец», «Громовник», «Коледник», «Волхов-
ник». Уловив на себе пристальный взор Евлампия, спохва-
тился, что слишком увлекся просмотром еретических книг, и 
поспешил вслед за воеводой.

Евлампий принялся плотнее укладывать мешки и связки. 
Наконец, дьяк уселся рядом на передок и приказал: 

— Трогай!
Воз выехал со двора управы и, сопровождаемый казака-

ми, направился к срубам.
Воевода, переговорив со стрелецким начальником, велел 

подать коней, и они с Захаржевским верхом поехали сквозь 
расступающуюся толпу к центру площади.
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Стрельцы в своих красных кафтанах бердышами оттес-
няли слишком любопытных зевак, пытавшихся проскочить 
сквозь оцепление. 

— Все готово, вашь Высокородие! — доложил стрелец-
кий сотник. — Можно начинать!

Воевода огляделся и, найдя, что все идет как надо, соглас-
но кивнул.

Осужденные, доставленные под усиленным караулом на 
специальной телеге в железной клетке и закованные в цепи, 
сидели отрешенно, не глядя на теснящуюся вокруг толпу, 
словно не они являлись причиной предстоящего действа.

Клетку отворили, буквально выволокли оттуда братьев, 
потому что сами они идти уже не могли, и потащили к срубу. 
Палачи и их подручные помогли караульным втащить осу-
жденных на помост и приковали с двух сторон к столбу на 
всеобщее обозрение.

Кто из братьев старше, теперь судить было трудно, оба 
представляли ужасное зрелище: одинаково измученные и 
изувеченные пытками, обросшие, в изодранных рубахах 
и портах на тощем теле. Оба, видимо, отличались прежде 
недюжинным здоровьем, если смогли вынести все пытки, не 
помереть и не сойти с ума, как это происходило со многими. 
В таком случае высшему начальству отписывалась бумага, 
что означенные люди удавились, отравились зельем, учини-
ли над собой смертоубийство, либо просто «померли за кара-
улом своею смертью».

Один из братьев был понур, с потухшими очами, и лишь 
стонал, когда его вывороченные в суставах руки и ноги креп-
ко пригвождали к дереву.

Второй, что пониже ростом, окидывал площадь странным 
жутко горящим взором.

— Не гляди колдуну в глаза! — крикнул кто-то в толпе не-
подалеку, — положит заклятие, потом уже никто не снимет!

— Точно, в предсмертный час у него самая сила, ее демоны 
приумножают, так вокруг и вьются. Детей, детей прячьте!

Когда колдунов привязали к столбу, приказной дьяк с 
царской хартией и печатью на шнуре гордо взошел на по-
мост, прокашлялся и стал громко читать своим высоким дре-
безжащим голосом: 
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— По Высочайшему Указу... Великого государя, царя, 
самодержца всея Великия и Малыя и Белыя Руси... Вви-
ду того, что многие незнающие люди в польских и украинных 
землях, забыв страх Божий и не памятуя смертнаго часу, и не 
чая за то себе вечные муки, держат отреченыя еретическия 
и гадательные книги, и письма, и заговоры, и коренья, и отра-
вы, и ходят к колдунам и ворожеям, и на гадательных книгах 
костьми ворожат, и теми кореньями и отравы, и еретически-
ми наговоры многих людей насмерть портят, и от тое их пор-
чи люди мучатся разными болезнями и помирают, строжайше 
повелевается...

Дьяк сделал многозначительную паузу и строго посмо-
трел на стоявших впереди свидетелей, проходивших по делу 
о колдовстве. 

— Повелевается, — продолжал он, — чтоб люди те 
впредь никаких богомерзких дел не держались и те б отречен-
ные и еретические книги, и письма, и заговоры, и гадательныя 
книжки, и коренья, и отравы пожгли и к ведунам и ворожеям не 
ходили, и ведовства не держались, и людей не портили!

Притихшие было свидетели, услышав, что карательных 
мер к ним применять не будут, радостно зашевелились. 

— Относительно же чернокнижников Тимошки и Соф-
рошки Савиновых, — читал далее дьяк, добавив в голосе 
грозных нот, — которые от таких злых и богомерзких дел не 
отстали и Указ, воспрещающий бесчинства и чародейства, не-
однократно нарушили, за то воеводе харьковскому Ерофею 
Захаровичу Молодецкому повелеваю дать сим злым людям и 
врагам Божиим отца духовного, сказать братьям Савиновым 
их вину в торговый день при многих людях и казнить смер-
тью — сжечь в срубе с кореньем и травы безо всякия пощады, 
а домы их разорить до основания, чтобы впредь злыя их дела 
николи нигде не вспомянулись, а иным неповадно было нагово-
ры читать и людей до смерти кореньем отравливать...* Указ 
подписан... именем Великого самодержца Федора Алексееви-
ча... Июля месяца, дня третьего, лета одна тысяча шестьсот 
семьдесят шестого от Рождества Христова...

* Подлинный текст из официальных актов Московской Руси XV-
XVIII вв.
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Отец Иннокентий, назначенный духовником, уже подни-
мался на помост. Несмотря на жару, он был в полном обла-
чении. Подойдя вначале к тому, что был выше ростом, стал 
говорить с ним. Захаржевский улавливал не все слова, он 
только видел бледное лицо приговоренного и глаза, полные 
смертной тоски, из которых, при обращении к нему священ-
ника, полились обильные слезы. 

— Веруешь ли ты во Христа? — спросил, поднимая боль-
шой золотой крест, отец Иннокентий. 

— Верую... — всхлипнул осужденный.
Священник снова спросил: 
— Веруешь ли во Христа? 
— Верую, отче! — с безысходной мольбой и отчаянием 

ответствовал тот.
И в третий раз вопросил духовник: 
— Воистину ли веруешь? 
— Воистину верую, отче! 
— Слава тебе, Владыко, Христе Боже, человеколюбче, 

ибо примет смерть Софрон Савинов рабом твоим!
И, перекрестив широким знамением, духовник протянул 

крест для целования.
Как в предсмертной агонии дернулся осужденный на-

встречу, но почерневшие цепи, глухо звякнув, остановили 
порыв, и он, слегка коснувшись распятия губами, вновь об-
мяк и обреченно повис, понурив голову. Потом рванулся, за-
дергался и стал истошно вопить: 

— Люди добрые, за что? Невиновен я, православные, 
именем Христа и матушки нашей Богородицы лечил людей! 
У кого хошь спросите! Отпустите меня, а-а-а!

Женщины в толпе запричитали, завсхлипывали, истово 
крестясь. 

— Он моему Митьке огневицу вылечил, — вполголоса со 
слезами на глазах сказала одна селянка другой. 

— Цыть! — шикнула та. — Хочешь, чтоб и нас к еретиче-
ству приписали? Молчи!

Отец Иннокентий между тем, тяжело отдуваясь, подошел 
ко второму еретику. 

— Покайся, очисти душу перед кончиной! — сказал ему 
священник. 
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— Не в чем мне каяться, — ответствовал слабым, но 
твердым голосом осужденный, — не делал я людям зла... 

— Перед Богом ответ держать будешь, подумай, не бо-
гохульствуй в свой смертный час. Гореть ведь будешь, ока-
янный, в вечной геенне огненной! — стал терять терпение 
духовник.

Возникла пауза.
Колдун поднял глаза, посмотрел в голубое небо, сощурил-

ся на жаркое солнце. Потом, как будто оттуда к нему пришла 
неведомая сила, расправил искалеченные плечи и заговорил 
окрепшим голосом: 

— Перед честным народом, перед богом Всевидящим, 
перед небом этим синим и солнцем праведным, в сей смерт-
ный час, клянусь, что не творил зла ни людям, ни детям, ни 
скотам, а лечил их только во здравие! Да услышит меня Го-
сподь Всевышний и простит, и вы простите, люди добрые, 
ежели завинил в чем невольно... 

— В глаза, в глаза не гляди! — вновь тревожно зашептал 
чей-то голос.

Отец Иннокентий поспешно осенил еретика знамением и 
приложил крест к его сухим губам. Резко повернувшись, что-
бы идти, он вдруг почувствовал головокружение. Может, ска-
залась жара и плотный обед с водкой накануне, но в глазах 
потемнело, и священник, протянув руку вперед, покачнулся, 
подобно беспомощному слепцу.

Гул и ропот волной пробежали по толпе и замерли. В на-
пряженной тишине стало слышно, как щебечут птицы, и шур-
шит на ветру солома у подножия сруба.

Быстрее всех опомнился дьяк, который имел немалый 
опыт в подобных делах и знал, что чародеи способны на вся-
кие козни, особенно при стечении легковерного и неиску-
шенного народа.

Метнувшись к отцу Иннокентию и поддержав его под ло-
коть, дьяк рявкнул на оторопевших стрельцов: 

— Чего столбами стоите, охальники? Не видите, осту-
пился отец Иннокентий, подсобите, окаянные!

Двое стрельцов мигом влетели на сруб и бережно свели 
обмякшего духовника по деревянным ступеням.

Воевода тоже опомнился и махнул палачам: 
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— Поджигайте!
Смоляные факелы почти одновременно опустились в 

кипы соломы. Повалил густой белый дым, и тут же заполы-
хало яростно и жарко. Огонь, жадно поглощая сухую солому, 
перекинулся на щепу и дрова, облизывая их голодными язы-
ками пламени.

Дьяк подскочил к телеге Евлампия, стоявшей неподалеку. 
— Живей! Давай в огонь скарб чернокнижников! — при-

крикнул он на старого казака и, схватив мешок с травой, сам 
швырнул его в кострище и перекрестил ограждающим зна-
мением.

Евлампий, ворча под нос, что не нанимался, дабы его ло-
шадь пугали огнем и такими зрелищами, тоже стал таскать и 
бросать в огонь травы, книги и все прочее из телеги.

В несколько мгновений жар стал нестерпимым для при-
кованных к столбу еретиков, и воздух пронзили страшные 
душераздирающие вопли.

Люди на площади разом подались назад и закрестились 
еще истовее. Многие готовы были бежать прочь, но оцепле-
ние стрельцов сзади не позволяло никому покинуть площадь 
до конца казни. Всем следовало воочью убедиться в неотвра-
тимости страшной кары за еретичество. 

— За что? Спасите! А-а-а! — взывал один из чернокниж-
ников. 

— Прощай, брат! — кашляя и задыхаясь, хрипел вто-
рой. — Радуйся, конец нашим мукам пришел... Скорей бы... 
О-о-о! Люди, что ж вы творите?

Скоро их крики перешли в сплошной ужасающий вой.
Бабы заголосили, как полоумные. Крик казнимых как бы 

размножился, рассыпался по толпе женским и детским пла-
чем.

Запах горящей человеческой плоти поплыл над площа-
дью, и безумные стенания сжигаемых заживо скоро прекра-
тились — они потеряли сознание, а может, уже умерли. Толь-
ко площадь продолжала вопить, и к синему бездонному небу 
поднимался столб дыма и жирного пепла, вознося к Богу от-
данную ему жертву, жертву мерзкую и страшную — челове-
ческую...


