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Посвящается моим родителям



«Если вы хотите узнать народ, слушайте его музыку».

Платон
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9Предисловие

Предисловиe

ПРИОТКРЫВАЯ ТАЙНЫ ТВОРЧЕСТВА

О
ни находились в центре исторических событий. Мо-
царт, Бетховен, Верди, Дебюсси, Шостакович... Му-
зыка этих выдающихся композиторов оказалась бы 
иной, не будь каждый из них представителем своей, 

богатой на события эпохи. Их творчество — отголосок многове-
ковой истории. Слушать их сочинения — значит чувствовать ды-
хание Французской революции, роскошь империи или ужас дик-
татуры. Нота за нотой рождает в нас чувство, будто мы пережили 
то же, что и они, будто бы оказались в их времени. В каждой 
неочевидной детали таится их особая энергия. Конечно, музыка 
самоценна, и ее можно слушать отвлеченно. Однако компози-
торы находили средства выражения, чтобы в своих партитурах 
заявить о личной борьбе, об окружающей действительности 
и о мире, о котором грезили.

Какими бы предстали последние годы творчества Моцарта без 
влияния философии эпохи Просвещения? Как бы развивалась му-
зыкальная мысль Люлли, лишенная трех десятилетий, которые 
он провел при дворе Людовика XIV? Что бы стало с симфониями 
Бетховена, не подпитывай их революционными идеями? Говоря 
о Верди, нужно помнить, что если бы хор «Va, pensiero» («Лети, 
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мысль») из оперы «Набукко» случайно не стал гимном итальян-
ской независимости, композитор запросто мог остаться в тени 
и никогда не занять место в ряду именитых собратьев. Как пи-
шет Адорно в работе «Звуковые фигуры» («Figures Sonores»): 

«Любая музыка, даже исполненная индивидуализма, 

обладает неотъемлемым коллективным содержанием: 

каждый отдельный звук уже подразумевает “мы”». 

Музыка — отражение эпохи.

Помню, как, став достаточно взрослой, чтобы слушать музыку, 
я мгновенно ощутила всю ее мощь — от кантат Баха до симфо-
ний Шостаковича. Позже, во время подготовительных классов по 
литературе в Высшей школе, а затем в период обучения музыко-
ведению, я начала тщательно анализировать особенности того 
или иного произведения и влияние каждого композитора. Я от-
крыла для себя сокровищницу. До чего соблазнительно разбирать 
партитуру, погружаясь в мельчайшие детали: тема, гармониче-
ская последовательность, диссонанс! Ницше называл диссонанс 
переводом боли на музыкальный язык, в котором содержится 
нечто, что способно ее превозмочь. В этом звуковом феномене 
есть особый духовный смысл. На ум тотчас приходит множество 
произведений в истории музыки. Вспомним Шостаковича, кото-
рый в 1941 году писал часть Седьмой симфонии в Ленинграде 
(ныне Санкт-Петербург), находившемся под бомбардировками 
нацистов. Позже он скажет, что, работая над произведением, ду-
мал как о немецком фашизме, так и, в более широком смысле, 
обо всех формах, которые может принимать диктатура.

Ощущение, что музыка позволяет впитать атмосферу эпохи, 
также захватило меня, когда я открыла для себя «Странствия 
подмастерья» Моцарта. Зная, что он написал это короткое про-
изведение, едва присоединившись к масонам, мы можем легко 
представить себе, как 28-летний Моцарт мчится в карете по мо-
сту Вьенн, как с наступлением темноты он входит в дальнюю 



11Предисловие

комнату дворца, преобразованную в масонскую ложу, чтобы до-
нести чистую и чарующую музыку до аудитории, которой доро-
жит: до своих братьев. Семь лет спустя масонство станет основой 
его последней оперы «Волшебная флейта».

Каждый музыкант по-своему выражал отношение к власти. 
Одни занимали позицию принятия, другие — противостояния. 
Некоторые композиторы и вовсе становились рупорами доволь-
но мрачных политических режимов, как, например, Рихард 
Штраус, разрывавшийся во времена Третьего рейха между лояль-
ностью к Гитлеру и желанием сохранить музыкальную незави-
симость. Но какую форму принимало сопротивление, когда они 
чувствовали, что на кону стоит собственная свобода? Дебюсси не 
мог быть призван в армию в августе 1914-го, но вступил в вой-
ну против немецкой музыки, желая сочинить самую «француз-
скую» мелодию. В Советском Союзе еще в середине 1930-х годов 
Шостакович постоянно ощущал тень Сталина за своей спиной. 
Ход истории также вынуждал спасаться бегством музыкантов, 
предчувствовавших разрушительную силу разгоравшейся грозы: 
в 1933 году евреи Арнольд Ш ёнберг и Курт Вайль навсегда поки-
нули Германию. Курт Вайль нашел приют во Франции, а затем 
в Соединенных Штатах. За всю жизнь он больше не произнес 
и не написал ни единого слова по-немецки.

Если музыка и не изменила ход истории, то она точно не 
осталась незамеченной. Порой она тревожила даже людей, на-
ходящихся на вершине государственной власти. Партитуры 
становились свидетельствами, подобно ни с чем не сравнимой 
«крепости памяти», о которой Милан Кундера говорил в связи 
с лирической поэзией. Даже в завершенном виде эти произ-
ведения не перестают развиваться. Разве Верди не продолжает 
спустя более двухсот лет после своей смерти быть символом ита-
льянского единства? Если обратить внимание, насколько музыка 
пропитана историей, можно вспомнить и о таких малоизвестных 
творцах, как Госсек, который посвятил множество произведений 
событиям Французской революции.



В зависимости от времени создания  мы обнаруживаем всевоз-
можные музыкальные формы: оперы, симфонии, кантаты, форте-
пианные сонаты... Эти мастерски написанные страницы — окна 
в мир. Они приводили массы в восторг. Они помогали людям 
жить дальше и даже примириться со своей страной. Такова цель 
большинства композиторов: музыка, доступная для широкой 
 аудитории. Выбирая простую мелодию, основанную на нескольких 
нотах, переборе струн или завораживающем ритме, они знают, как 
убедить людей. Порой эпоха побуждает их быть консервативными. 

Но резкое изменение стиля проявляется тогда, когда 

композиторы пытаются придать партитурам револю-

ционный или победоносный тон; тогда они использу-

ют непривычные формы и гармонии, сдвигая с места 

историю музыки.

Как появились эти произведения? Многие из них были заказа-
ны богатыми меценатами, директорами концертных залов и даже 
главами государств. Вспомните Жан-Батиста Люлли, французского 
музыкального деятеля XVII века, который почти тридцать пять 
лет был рядом с Людовиком XIV. За каждым аккордом, за каждой 
яркой оркестровкой мы видим «короля-солнце». Люлли настоль-
ко хорошо знал своего повелителя, что мог предугадать в музыке 
его желания, более того , даже придумать характер, который тот 
хотел придать своему правлению. Но во времена войны и угнете-
ния музыка понимается как нечто, что выживает, сохраняет себя, 
несмотря на хаос. Она звучит как надежда на освобождение.

Всем этим композиторам удалось взять время под контроль. 
Благодаря музыке они подарили редкие свидетельства об исто-
рии, разворачивавшейся перед их глазами: так было с Люлли 
при Версальском дворе и с Моцартом, посвятивш им последние 
семь лет жизни идеям масонства, с Рихардом Штраусом, затяну-
тым в водоворот нацизма, и с Шостаковичем, преследуемым Ста-
линым.
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 Жан-Батист Люлли 

Королевска� власть 
нa сценe

1632–1687

Людовик XIV превратил свое правление в спектакль. Он утвер-
дил власть и могущество в Версале, ставшем величайшей сце-
ной Европы. Для этого ему понадобился художник, способный 
воплотить представление об абсолютной монархии. «Король-
солнце» остановил выбор на Жан-Батисте Люлли, подарив 
композитору невероятный для того времени социальный взлет. 
В свою очередь Люлли, пытаясь угодить своему королю, произ-
вел революцию в музыке и положил начало французской опере.

В
четырнадцать лет Жан-Батист Люлли твердо решил, что 
не хочет надолго оставаться камердинером. Не для того 
он покинул Флоренцию, чтобы преподавать итальянский 
язык, пусть даже Великой Мадемуазель, кузине Людовика 

XIV. Поначалу Люлли поселили вместе с другими слугами в па-
вильоне рядом с Большой Королевской конюшней. Но он был 
намерен обзавестись собственными апартаментами, и поскорее! 
Живой любознательный мальчик быстро учился. Даже слишком 
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быстро. Довольно скоро в Тюильри, в доме своей «воспитанницы», 
он открыл для себя музыку, танцы и французский стиль. Вели-
кую Мадемуазель обучали мастера музыки и танца, занимавшие 
более высокое положение в иерархии прислуги, нежели простой 
камердинер, репетитор по итальянскому языку. Увидев возмож-
ность возвыситься, твердо уверенный, что его заметят, Люлли без 
промедления освоил гитару, скрипку и танцы. Он был не робкого 
десятка и использовал свой шанс во время праздничных вечеров, 
которые посещали знатнейшие вельможи. Когда он танцевал, его 
мастерство и грация вызывали шепот восхищения. Когда гримас-
ничал, изображая шута, благородная публика разражалась смехом! 
В схватке с судьбой Жан-Батист одержал грандиозную победу. Ме-
нее чем через четыре года после приезда, в возрасте восемнадцати 
лет из никому не известного камердинера он превращается в ди-
рижера оркестра из шести скрипок, принадлежавшего Великой 
Мадемуазель. Здесь он смог начать работу и изобрести то, что впо-
следствии стало известно  как «французский классический стиль».

Но коварство эпохи может подстерегать даже подле знатных 
и высокопоставленных людей королевства. Осенью 1652 года Ве-
ликая Мадемуазель приняла активное участие во Фронде, прим-
кнув к числу дворян, требовавших власти. Людовик XIV подавил 
мятеж, и Великая Мадемуазель, кузина короля, была приговоре-
на к ссылке. Тяжелый удар для амбициозного Жан-Батиста! Но 
о том, чтобы удалиться от великолепия двора, не могло быть 
и речи. Люлли отказался разделить несчастье герцогини Мон-
пансье и попросил у нее расчет.

С пятнадцатью экю в кармане и скрипкой в руке он 

снова отправился покорять столицу. 

Чтобы прийтись ко двору в эпоху расцвета танца, он сделал 
ставку на балет.

Доподлинно неизвестно, но, очевидно, благодаря упорству, 
ходатайствам и просьбам о рекомендации Люлли появился 
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в Лувре. Всего через три месяца после ухода от впавшей в не-
милость Великой Мадемуазель амбициозный молодой человек 
вернулся ко двору, твердо решив не упускать свой шанс. 23 фев-
раля 1653 года в честь победы Людовика XIV над Фрондой было 
дано представление «Балет ночи». Люлли удалось получить место 
обыкновенного статиста. Конечно, он изображал всего лишь фи-
гуру, переодевавшуюся то в пастуха, то в солдата, то в калеку. Но 
он оказался на одной сцене с самим королем. Молодой монарх 
обожал танцы и тратил на них по несколько часов в день. Люл-
ли правильно разыграл свои карты. Он предложил королю пред-
стать в образе Аполлона, облаченного в невероятный костюм из 
золотых лучей. В финале Людовик XIV, которому тогда было че-
тырнадцать лет, появлялся, подобно солнцу, затмевая всех своим 
сиянием. С помощью искусства юный король демонстрировал 
власть при дворе и блеск французской абсолютной монархии 
перед другими государствами Европы. Так заявил о себе «король-
солнце», а Люлли встал на первую ступень своего восхождения.

Людовик XIV захотел, чтобы Люлли стал его постоянным парт-
нером. Ровно через шесть недель после выступления в «Балете 
Ночи» двадцатилетний Люлли был назначен сочинителем инстру-
ментальной музыки для короля. Уже тогда он вызывал зависть 
при дворе. Иначе и быть не могло, ведь Люлли всегда присутство-
вал на спектаклях и даже сыграл несколько ролей: индейца,  егип-
тянина, старика  и грацию. Судя по отзывам, его талант имитатора 
начали высоко ценить. Однако Люлли поставил иную цель: выве-
сти в центр Короля-Солнце. Балет приобрел особую помпезность, 
пышность и благородство. А потому совсем скоро Людовик XIV 
начал спрашивать совета Люлли по поводу каждого танца и му-
зыкального произведения. Жан-Батист добился королевской ми-
лости, которую будет стремиться сохранить до последнего вздоха.

Король оказал Люлли доверие, взамен тот отдал ему жизнь. 
Ослепленный молодым государем, он хотел лишь возвеличить 
правление Короля-Солнца на сцене. Люлли было всего двадцать 
четыре года, когда монарх доверил ему сочинить целый балет 


