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От составителей



Антоша, 
нам было очень тяжело делать эту книгу без тебя. 
За три года, пока всё это длилось, мы испытали массу 
сомнений, возникло огромное количество спорных мест, порой 
вообще всё шло наперекосяк (о пандемия!), и единственным, 
кажется, неизменным критерием для нас оставался тот, 
чтобы всё это не оказалось унылым говном, которого бы ты 
точно не одобрил (да-да, в твоей книге нет отточий 
и звёздочек на месте не самых приличных слов). 
Теперь уже поздно оправдываться, что есть то есть, 
прочти и дай как-то знать, что думаешь. 
Ну всё. 



Глава первая 

Cто фактов обо мне



15Павел Пепперштейн Молочное братство
 

Сколько себя помню, всегда у меня был друг. Называл я его Антошей 

или Антоном, другие охотно звали его Антосиком, ещё кое-кто назы-

вал Носом, а  после того, как нам обоим исполнилось тринадцать, 

я нередко обращался к нему “Антон Борисыч”, ибо мой друг хотел по-

скорее стать взрослым. Мы делили наше детство пополам, как делят 

пополам пряник в  форме сердца, но мне этот пряник нравился, 

а  ему  — не очень. Я  старался затормозить время, чтобы детство не 

кончалось, чтоб оно за мною мчалось… и так далее. А Антоша торо-

пил время, ему хотелось поскорее покинуть постылую территорию 

детства, поскорее выпутаться из обременительного статуса ребёнка, 

как выпутываются из липких сетей.

Родители наши были близкими друзьями и, кажется, зачинали 

нас по договорённости, так что зарождение дружбы предшествовало 

нашему появлению на свет. Видимо, мы вели с Антоном кое-какие эм-

бриональные беседы уже тогда, когда наши мамы нежились рядыш-

ком на диване с большими беременными животами (это запечатлено 

на одной из фотографий).

— Тебе известно что-нибудь о мире, где мы оказались?

— Не особо. Но кое-какие предположения имеются.

Думаю, будучи эмбрионом, Антоша уже тогда хмурил брови 

и слегка кривил губы, прежде чем ответить на заданный ему вопрос, — 

так же, как он имел обыкновение делать после своего рождения.

То ли моя мама кормила грудью Антосика, то ли его мама Вика 

кормила меня, — в этом вопросе никогда не было ясности. Так или 

иначе, мы с Антошей стали молочными братьями. Эта поразительная 

и необычная форма родства нас гипнотизировала. Случались перио-

ды, когда слово “молочный” нами игнорировалось, и мы просто ощу-

щали друг друга братьями.

Присутствие Носика в моей жизни казалось мне естественным, 

как воздух, и я не мыслил своего существования без этого присутствия.

Антон всегда был для меня неразрешимой загадкой. Достаточно 

вспомнить, как он спал. Поскольку в детстве мы нередко спали в од-

ной комнате, я не раз имел возможность видеть это. Антон засыпал 

в  совершенно обычной позе спящего ребёнка, но через некоторое 

время, не просыпаясь, обязательно принимал позу мусульманина, со-

вершающего намаз: стоя на коленях, руки простёрты перед собой, 

тело как бы совершает земной поклон, голова упирается в подушку 

лбом, при этом обе ладони сжимают подушку с удивительной силой, 

словно бы впиваясь в неё. В этой позе Антон “молился” все ночи на-

пролёт, но перед пробуждением всегда возвращался в обычное рас-

слабленное положение тела, и только после этого просыпался.

Попытки поведать ему о загадочной молитвенной позе, кото-

рую он принимает во сне, кончались крахом: со всей присущей ему 


