

АНТОН НОСИК

ЛЫТДЫБР

АНТОН НОСИК

ЛЫТДЫБР

дневники

диалоги

проза

Составление
Виктории Мочаловой
и Елены Калло



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
Н84

Идея Демьян Кудрявцев, Арсен Ревазов

Составители Виктория Мочалова, Елена Калло

Художественное оформление Андрей Бондаренко

Редактор Алексей Портнов

Фотография на переплёте Евгения Давыдова

Носик, Антон Борисович.

Н84 Лытдыбр : дневники, диалоги, проза / Антон Носик. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 571, [5] с. — (Независимый текст).

ISBN 978-5-17-120168-5

“Лытдыбр” — своего рода автобиография Антона Носика, составленная Викторией Мочаловой и Еленой Калло из дневниковых записей, публицистики, расшифровок интервью и диалогов Антона.

Оказавшиеся в одном пространстве книги, разбитые по темам (детство, семья, Израиль, рождение русского интернета, Венеция, протесты и политика, благотворительность, русские медиа), десятки и сотни разрозненных текстов Антона превращаются в единое повествование о жизни и смерти уникального человека, столь яркого и значительного, что подлинную его роль в нашем социуме предстоит осмысливать ещё многие годы.

Каждая глава сопровождается предисловием одного из друзей Антона, литераторов и общественных деятелей: Павла Пепперштейна, Демьяна Кудрявцева, Арсена Ревазова, Глеба Смирнова, Евгении Альбац, Дмитрия Быкова, Льва Рубинштейна, Катерины Гордеевой.

В издание включены фотографии из семейного архива.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-120168-5

- © Носик А. (наследники), текст
- © Калло Е., Мочалова В., составление
- © Бондаренко А., художественное оформление
- © ООО “Издательство АСТ”

Оглавление

От составителей	13
-----------------------	----

Глава первая **Сто фактов обо мне**

<i>Павел Пепперштейн</i> Молочное братство	15
Рождение	29
О сверстниках	30
Бабушка	31
О папе	31
Мой первый рубль	33
Чему меня научил мой первый гомосексуальный опыт	34
СПИД	37
О советской власти	39
Уехать. Вернуться. Снова уехать	39
Закон о возвращении	40
Об эмиграции	48
О России	49
Почему я dolboeb	49
Могут ли долбоёбы из РКН запретить слово dolboeb	50
"Газета.ру"	52
Об отдыхе	53
О "Живом Журнале"	53
Америка	53
О Горохе	56
Музыка в моих ушах	57
Я вчера женился	58
О Лёве	58
О мозгах	59
Чего я никогда не делал	60
Год без "Ленты.ру"	61
Жиртрест, колбаса, промососиска	62
О свободе	63
Пресненский суд поздравляет меня с 50-летием	64
Май дей ын корт, как сказал бы Мутко	64
Сколько можно бояться	65
Последнее слово в суде	66
О жлобстве	71
Пираты выпустили фальшивую книгу от моего имени	73
О вере и смысле жизни	74
Нерукоподатность	75
Наркомфин	77
Если просят — сделай. Благодарности не жди	77
16 лет вместе	78
Смерть	80

Глава вторая **Ни слова о шин-гимеле**

<i>Демьян Кудрявцев</i> Еврей и человек	83
Декретное время	91
Можно ли бороться с террористами их же методами?	95
Неделя имени Кошаровского	96
Без креста	101
Как мы пели за деньги	103
Всю жизнь — займы	108
Урок перспективы	113
Заметки у позорного столба	120
Так покупать или не покупать?	123
Ни слова о шин-гимеле	124
Почему в Палестине до сих пор нет двух государств?	126
50 лет назад Иерусалим стал нашим, окончательно и навсегда	127
Про уехавших из Израиля	132

Глава третья **Кто придумал Рунет**

<i>Арсен Ревазов</i> Несколько эпизодов с Антоном Носиком в главной роли	139
Кто придумал Рунет	149
Русский интернет, начавшийся в Меа Шеарим	151
Рука руку моет	154
Почему идеи ничего не стоят	156
Амбарные книги www	158
Заметки о компьютерной угрозе	158
Как появилась первая интернет-газета на русском языке	161
Откуда в "Ленте" взялась Галя Тимченко и её команда	166
Откуда в "Ленте" взялись читатели	167
Как кончается всё	170
Пессимизм	170
Как я уволился из "Ленты.ру"	171
Жизнь после LiveJournal	173
LiveJournal после жизни	175
Стереть Сирию с лица Земли	177
"Лента.ру" — против трусости и подлости	179
Лента точка RIP	181
Стартапы после 2014-го	182
Новая эра для качественных русских СМИ	186
Великий кормчий Цукерберг	189
Вывести Цукерберга из-под юрисдикции ФСБ	189
Большая война Украины против России: без меня, пожалуйста	191
Социальные сети и революции в арабских странах	193
Нынешняя поляна социальных сетей и куда мы идём	196
#ЯнеБоюсьСказать: фестиваль домашнего порно	200

ФСБ взломала Телеграм: как отличить дурака от подлеца, когда рассказывают эту байку	202
Растлители природы и убийцы сознания	204
Про Жарова и Дурова: все точки над і	205
Об эффектах и последствиях ограничений	209
О внутренней мотивации административных запретов	210
О том, какой бизнес ещё возможен в русском интернете	210
О потенциале конфликта молодёжи с властью	211
Как блогеров приглашали бескультурье олицетворять	212
Как запрещали в США и как запрещают в России	214
Коуаанисqatsi	215
Руки прочь от слона	215

Глава четвёртая Почему жить нужно в Венеции

<i>Глеб Смирнов</i> Антон на ноооблаке	217
Есть ли жизнь в Венеции.	249
Венеция как Иерусалим	256
Старик и море: как дож Венеции женился на Адриатике	259
Плач барнабота на камнях Венеции	261
Почему жить нужно в Венеции	263
Флоренция против Венеции	264
Литературная Венеция	265
Почему нельзя верить Бродскому	271
Как венецианцы открыли Америку	272
Почему в Венеции контрафактная пицца	274
Смерть и Венеция	277
Сегодня битва с голубями	279
Собачья жизнь в Венеции	282
Свинцовые мерзости итальянской жизни и куда от них деваться	283
Венеция: накануне сотворения мира	288

Глава пятая Правильный выбор — свобода

<i>Евгения Альбац</i> Сны с Антоном Носиком	291
Кризис, цензура, жизнь	295
6 часов до конца регистрации	297
Контора пишет	298
Откройте, полиция	298
Лытдыбр: на допрос	299
Конец веселья	299
Man as Media: когда за мной придут?	300
Семь процентов	301
Писатель на все времена	302
Пять лет лагерей	302
Не бояться и делать, что надо	303

Возвращение деревянных солдат	303
Хеллоу, Киров! Зыс ыз Барак Обама. Фри #Навальный райт факинг нау.	304
Договориться с Кремлём	305
#Навальный — кандидат от интернета	306
Агитаторы с шилом	308
Собянин прислал таджиков	308
Открытое письмо кандидату	309
Доброе утро #Навальный	310
Увидимся сегодня на Болотной	310
Приговор Навальному: послесловие	311
Старательский вальсок	312
Дело Бейлиса: опыт несотрудничества	313
Слежка за блогерами или распил бюджета?	317
Открытка кооперативу “Сосны”	320
קֶסֶף הַיּוֹם*	321
Прокуратура шутить изволит.	322
Новое дело Навального	323
Казус Ксении Собчак: как Роскомнадзор опозорил Россию на весь мир	324
Почему я иду на выборы	325
Что такое “экстренный случай”?	327
О преступлении братьев Навальных	328
Внезапно	328
Сакральная жертва: почему убийц Немцова не будут искать	329
Убийство Немцова и конспирологи.	330
Жулики с улицы Савушкина снова прославились на весь мир.	332
Ветхий Завет и другая экстремистская литература	333
Палочная система explained.	335
451° по Фаренгейту	336
Экстремизм Чебурашки	337
Давненько в Рунете ничего не запрещали. На очереди — общение	338
Отключить Россию от интернета	340
Как победить мыслепреступления.	342
Бабушкин компот — страшное оружие ЦРУ	344
В России вносят поправки к закону Ома	346
Зачем понадобились подростковые самоубийства	347
Как украсть триллион. Коррупционная составляющая в “пакете Яровой”	349
Реализация “пакета Яровой-Озерова”: или ишак, или падишах.	350
Два года лагерей за перепост	352
Приговор инженеру Бубееву	353
Спасибо Павлу Дурову за человеческий пример.	353
Лучший оберег от Поклонской и Залдостанова	354
Двушка Кунгурову за пост в ЖЖ: это касается каждого.	356
Для тех, кто в танке: Украина и Россия не находятся в состоянии войны	356
Туркменистан — це не Європа	358
Против сноса Москвы: почему это важно	360

* Конец (стиха), точка (ивр.)

Ответ Варламову про “самовыпил” Навального: при этой власти сидеть в тюрьме — не грех, а доблесть	361
Гапоновщина, Азэфовщина, Лимоновщина	365
Решение проблемы Крыма. Почему он не бутерброд	367
Как мы отпраздновали День России	370

Глава шестая Почему поэты не сумасшедшие

<i>Дмитрий Быков</i> Превратившийся в тексты	377
Как умер Радищев	379
Последний путь Мандельштама	381
Нет у меня другой любви?	382
Почему поэты — не сумасшедшие	385
Саша Соколов и Сэлинджер: чем заточник отличается от буддиста	388
Плохой Преображенский и хороший Швондер: нет ли здесь антисемитизма	392
Про Эллендею, Карла и издательство “Ардис”	393
Нужно ли защищать Довлатова от Быкова	395
Президент музея копий и репродукций — против копий и репродукций	397
Как запрещали “Тайную вечерю”: Россия, век 19-й	400
“Чаепитие в Мытицах, близ Москвы”	401
Печальное возвращение	404
80 лет Илье Кабакову	409
Элегия из сборника “Стихотворения Михаила Генделева. 1984. Памяти сословия”	414
Можно ли не понимать искусство?	419
Гений и злодейство: история убийства Моцарта со счастливым концом	423

Глава седьмая Перевернутый мир

<i>Лев Рубинштейн</i> Социальная сеть	431
Седьмое ноября	437
Сегодня моё мнение такое	439
Экономика кровавого навета	441
Pussy Riot	445
Чёрный сотня, что ты вьёшься	446
Сколько лет давать за “трейлер” и “спойлер”?	446
Виталий Калоев: послесловие	450
Человек без мозгов	452
Авторские права по-советски	453
Кто съёл Манеж	456
Пессимум в “деле Кашина”. Физиология общественного резонанса	456
Про мавзолей	459
Мысли о богохульстве	460
Про Горбачёва	461
Откуда берётся однопартийность	462

Выйти на площадь	464
Конституция, которой нет	465
Кумиры нам снятся по-прежнему	467
В Вологде где	467
Еврейский вопрос фашизоидам	468
Здравствуй, запрет на профессию	469
Как тавроскифы Корсунь цивилизовали	470
Двоемыслие, как и было сказано	471
После Путина	473
Путин жил, Путин жив, Путин будет жить	474
Кагешники среди нас: параноя и здравый смысл	476
Почему советской власти никогда не хватало денег	478
Патриотизм: от любви до ненависти	480
Москва без москвичей: как варяги борются с городским населением	482
“Пост-правда” по-рязански: как исправляли биографию Циолковского	485
Как я полюбил Кристину Потупчик	487
Как приват-доцент Тарле батюшку-царя поддерживал	489
Августовский путч и внутренняя свобода	491
Социализма с человеческим лицом не бывает	492
Полёт Гагарина — заслуга Хрущёва	493
Какой след оставляют в истории стальные яйца	494
Бардак Обмана: послесловие	497
Трампутин: можно ли управлять Америкой как стадом думских баранов?	499
Вы охуели, дорогие киевские коллеги	503
Путин, Ганди и коза: диалог продолжается	506
Если человек в России провозглашает себя “левым”, то он провокатор и музилка	508
Почему наши дети не будут жить при этом государстве	509

Глава восьмая **О самом трудном в благотворительности**

<i>Катерина Гордеева</i> Несправедливость подлежит исправлению	515
То, что бывает с другими	523
Хорошие новости с утра пораньше	524
Мы напишем в Спортлото	525
Сколько можно обсуждать Путина?	527
Спасти Машу Дееву	529
Маша Деева: отчёт за первый день	532
Маша Деева: ищем партнёров	533
Про Машу Дееву: вторая неделя	534
Маша Деева: телерепортаж	535
Маша Деева: промежуточный отчёт	535
Как помочь тем, кому не положено помогать	536
Что мне подарить на день рождения	538
Умерла Маша Деева	539
Лечение в Израиле за \$ 200 000: как ответить дуракам и жуликам	540
Правила добрых дел. Рекомендации для тех, кто хочет заняться благотворительностью	548

В каком случае не нужно задействовать благотворительные фонды	548
Мифы и легенды о российской благотворительности	551
Спасибо за тренажёр	558
Миллионы Жанны Фриске: снова о частных счетах	560
Новый закон об иностранных агентах: о чём эта песня	562
Зачем нужны фонды?	564
Ноу комментс: зачем писать о том, о чём никто не хочет читать	566
Доктора Лизы больше нет	568
Доктор Лиза: памяти хорошего человека	569
Короткий номер 2222	571
Ура, друзья, мы снова спасли человека	573

От составителей

Антоша,
нам было очень тяжело делать эту книгу без тебя.
За три года, пока всё это длилось, мы испытали массу
сомнений, возникло огромное количество спорных мест, порой
вообще всё шло наперекосяк (о пандемия!), и единственным,
кажется, неизменным критерием для нас оставался тот,
чтобы всё это не оказалось унылым говном, которого бы ты
точно не одобрил (да-да, в твоей книге нет отточий
и звёздочек на месте не самых приличных слов).
Теперь уже поздно оправдываться, что есть то есть,
прочти и дай как-то знать, что думаешь.
Ну всё.

Глава первая

Сто фактов обо мне

Павел Пепперштейн **Молочное братство**

Сколько себя помню, всегда у меня был друг. Называл я его Антошей или Антоном, другие охотно звали его Антосиком, ещё кое-кто называл Носом, а после того, как нам обоим исполнилось тринадцать, я нередко обращался к нему “Антон Борисыч”, ибо мой друг хотел поскорее стать взрослым. Мы делили наше детство пополам, как делят пополам пряник в форме сердца, но мне этот пряник нравился, а ему — не очень. Я старался затормозить время, чтобы детство не кончалось, чтоб оно за мною мчалось... и так далее. А Антоша торопил время, ему хотелось поскорее покинуть постылую территорию детства, поскорее выпутаться из обременительного статуса ребёнка, как выпутываются из липких сетей.

Родители наши были близкими друзьями и, кажется, зачинали нас по договорённости, так что зарождение дружбы предшествовало нашему появлению на свет. Видимо, мы вели с Антоном кое-какие эмбриональные беседы уже тогда, когда наши мамы нежились рядышком на диване с большими беременными животами (это запечатлено на одной из фотографий).

— Тебе известно что-нибудь о мире, где мы оказались?

— Не особо. Но кое-какие предположения имеются.

Думаю, будучи эмбрионом, Антоша уже тогда хмурил брови и слегка кривил губы, прежде чем ответить на заданный ему вопрос, — так же, как он имел обыкновение делать после своего рождения.

То ли моя мама кормила грудью Антосика, то ли его мама Вика кормила меня, — в этом вопросе никогда не было ясности. Так или иначе, мы с Антошей стали молочными братьями. Эта поразительная и необычная форма родства нас гипнотизировала. Случались периоды, когда слово “молочный” нами игнорировалось, и мы просто ощущали друг друга братьями.

Присутствие Носика в моей жизни казалось мне естественным, как воздух, и я не мыслил своего существования без этого присутствия.

Антон всегда был для меня неразрешимой загадкой. Достаточно вспомнить, как он спал. Поскольку в детстве мы нередко спали в одной комнате, я не раз имел возможность видеть это. Антон засыпал в совершенно обычной позе спящего ребёнка, но через некоторое время, не просыпаясь, обязательно принимал позу мусульманина, совершающего намаз: стоя на коленях, руки простёрты перед собой, тело как бы совершает земной поклон, голова упирается в подушку лбом, при этом обе ладони сжимают подушку с удивительной силой, словно бы впиваясь в неё. В этой позе Антон “молился” все ночи напролёт, но перед пробуждением всегда возвращался в обычное расслабленное положение тела, и только после этого просыпался.

Попытки поведать ему о загадочной молитвенной позе, которую он принимает во сне, кончались крахом: со всей присущей ему