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ПРОЛОГ

ЗАГРУЗКА...
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ПРОЛОГ

«На самом деле мы все не существуем. 

Руки, ноги, голова — это все одна 

видимость, а по факту есть только нули 

и единицы. И какой тогда во всем этом 

смысл? Чего ради мы тут убиваемся?!»

Э
тот вопрос задал мне Кирилл Казаков, 
когда мы с  ним сидели однажды вечером, 
в конце октября, на общажной кухне. Точ-

нее, сидел-то только я, пялился в экран планшета, 
вертел в  руках кружку с  давно остывшим кофе 
и  пытался понять, отчего хренова функция все 
никак не желает запускаться, хотя, по идее, дол-
жна. А  я  ведь еще даже не приступал к  поиску 
гребаных спецсимволов, при одной мысли о ко-
торых хотелось бросить все и пойти работать на 
завод, крутить гайки! Кирилл же расхаживал по 
кухне из угла в угол, словно ему в ней тесно.
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Не скажу, что его заявление меня сильно уди-
вило. Все мы время от времени думали о  чем-
то подобном. Особенно по вечерам. Особенно 
на первом семестре. Особенно те из нас, кому 
никак не давался поиск этих чертовых спецсим-
волов.

А Кириллу пришлось, наверное, тяжелее нас 
всех. Это теперь понятно, учитывая весь тот 
треш, который он учинил. Уж на что у нас сума-
сшедший, но история Кирилла вышла даже по 
его меркам — просто из ряда вон! Исто рия, где 
любовь, программирование и магия переплелись 
между собой так тесно, что не разорвешь.

Многие потом его обвиняли, кое-кто даже го-
ворил, что его и вовсе надо было убить или хотя 
бы отправить из института с  синей таблеткой 
в  зубах. Я  этого мнения не разделяю. Я  вообще 
думаю… впрочем, кого интересует, что я думаю? 
Эта история не про меня, а про Кирилла, а я в ней 
лицо незначительное. Давайте уж о нем я дальше 
и буду рассказывать, а начну с самого начала.
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ГЛАВА 1

А 
началось все с  того, что Кирилл Казаков, 
в ту пору еще одиннадцатиклассник, сидел 
однажды февральским вечером в своей ком-

нате за компом и  пытался разобраться с  нерабо-
тающим кодом, который ему задали почистить от 
багов на курсах по программированию. Тогда это 
еще был не Протолан, а самый обычный, человече-
ский язык программирования. Кажется, JavaScript.

В комнате было темно. За окном мела метель, 
засыпая снегом узкий двор между двумя высот-
ками в Новой Москве. На кровати в противопо-
ложном углу комнаты чуть мерцал в темноте мо-
бильник, на котором младшая сестренка Кирилла 
Настя смотрела очередную дораму, заткнув уши 
наушниками.

Кириллу тоже изо всех сил хотелось заткнуть 
уши. За стеной в кухне ссорились родители. Впро-
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чем, «ссорились» — не совсем правильное слово. 
Кирилл считал, что ссорятся люди сгоряча, а у них 
все началось уже давно, не меньше года назад, 
и  стало привычным, бесконечным, как октябрь-
ский дождь.

На людях родители еще держались, а  дома 
предпочитали разговаривать только о насущном, 
чтобы «не начинать», но стоило кому-нибудь из 
них выпить, как он тут же шел к другому и заво-
дил бесконечный разговор о том, как ему испор-
тили жизнь.

Можно было бы подумать, что речь идет о по-
терявших человеческий образ алкоголиках, но 
это вовсе не так. Отец Кирилла — руководитель 
в  IT-компании. Именно он привил сыну любовь 
к  программированию и  часто повторял, что это 
профессия будущего, причем почти единственная. 
Мать же преподавала в университете конституци-
онное право. Просто так у них сложилось: хоро-
шо, что до рукоприкладства не дошло.

В постоянных попытках выяснить, кто из них 
и перед кем больше виноват, родители доставали 
из шкафа истории из прошлого, одна омерзитель-
ней другой, даже не заботясь о том, что их могут 
услышать дети. Максимум заботы: закрыть дверь 
в кухню. Это помогало, пока они говорили впол-
голоса. Когда же переходили на крик — не рабо-
тало совсем.
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Кириллу было невыносимо все это слушать, 
он  бы мог включить какую-нибудь музыку, но 
под музыку ему плохо думалось, а  проклятый 
код упорно не желал работать, и  Кирилл вновь 
и вновь всматривался слезящимися глазами в эк-
ран, пытаясь найти чертов баг, но уже мало что 
соображал.

Он мог бы пойти сейчас в  кухню, наорать, 
потребовать, чтобы они прекратили. Он уже 
пробовал. Это ни разу не помогало. Оставалось 
сидеть здесь и  чувствовать, как в  нем закипает 
ярость, смешанная с  отчаянием. Однажды в  та-
ком состоянии он чуть не запустил мобильником 
в  окно. В  последнюю секунду остановил руку. 
В  другой раз пульнул стаканом в  стену, а  потом 
долго собирал по постели осколки.

Кирилл знал, что родители, скорее всего, не 
разведутся. Что-то держало их вместе. А это зна-
чит, что все будет продолжаться снова и  снова 
и не будет конца кошмару. А самое главное, что 
Кирилл любил обоих и не хотел их развода. Или 
хотел? Да какая разница?!

Иногда он мечтал уехать куда-нибудь, да толь-
ко куда? Если бы жил в каком-нибудь другом го-
роде, то обязательно поехал бы поступать в Мо-
скву. С  его-то оценками обязательно посту-
пил  бы. Но вот беда: он жил как раз в  Москве. 
А  куда из нее уедешь? Разве что за границу, но 
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такое обучение родители бы не потянули, да и ка-
кая заграница в две тысячи двадцать третьем го-
ду? Даже смешно. Поступать предстояло в  Мо-
скве, а это значило — еще как минимум пару лет 
в отчем доме, пока не начнешь параллельно с уче-
бой зарабатывать на съем квартиры.

Разноцветные строчки кода смешивались 
в голове с доносящимися из-за стены обрывками 
фраз, и Кирилл уже не до конца понимал, где за-
канчивается ругань и начинается программа. Ка-
залось, функции на экране тоже ругаются между 
собой. Он пытался сосредоточиться, собраться, 
понять, откуда же взялась ошибка. Какая имен-
но ошибка? То, что код не желает работать как 
положено, или то, что два любимых им человека 
портят ему и  друг другу жизнь?! Он чувство-
вал, как ярость вскипает все сильнее и в ее вихре 
исче зают, затягиваясь в воронку, и код на экране, 
и ругань за стеной. Остается только бессильная 
злость, черная и горячая, словно кофе.

Он не сразу понял, как в темной комнате по-
явился еще один источник света, помимо экрана 
ноута и  Настиного мобильника. А  когда ото-
рвал утомленный взгляд от экрана, похолодел. 
На стене с  бежевыми обоями, прямо над его 
кроватью, висело нечто, похожее на переплете-
ние светящихся нитей. То и дело между нитями 
вспыхивали цифры, буквы, еще какие-то непо-
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нятные символы, смахивающие на китайские 
иероглифы.

Кирилл зажмурил глаза и  снова открыл их. 
Ничего не изменилось: клубок мерцающих нитей 
размером с экран ноута или чуть больше был на 
месте.

«Вот так это и начинается, — пронеслось в го-
лове Кирилла. — Здравствуй, шиза. Говорить ро-
дителям или нет? Сейчас, пожалуй, и не поверят: 
решат, что все выдумал. А если поверят, потащат 
к врачам… не хочу! Не хочу! Какого черта?! По-
чему всякое дерьмо случается именно со мной?! 
А может, оно само пройдет?»

Он встал из-за стола и  медленно, крадучись, 
подошел к мерцающему клубку. Тот стал дефор-
мироваться: уже походил на прямоугольник 
с закругленными углами. Светящиеся нити тяну-
лись из одного угла к другому, извиваясь, слов-
но живые. Похожие на прореху в  разорванной 
рубашке. И сквозь прореху то и дело виднелось 
что-то темное… а  может быть, просто стена 
комнаты?

Кирилл дотронулся до Настиного плеча — 
сестрен ка вздрогнула и выдернула наушники.

— Настен, ты тоже это видишь?
— Чего? Ты нормальный? Не пугай меня 

так. — Она присела на кровати и испуганно уста-
вилась на брата огромными серыми глазами.
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— Вон там, на стене, посмотри.
— Ничего там нет. Кир, ты это… ложись уже. 

Совсем поехал со своим программированием.
— Серьезно, нет? Ты не видишь?..
— Мне страшно, Кир… Скажи, что ты шу-

тишь…
— Да… э… я правда шучу… — Он протянул 

руку, чтобы взъерошить ее волосы, и  без того 
спутавшиеся от подушки.

— Не смешно, — буркнула Настена и, надув 
губы, снова надела наушники.

Кирилл сел на свою кровать, стараясь не смо-
треть на то, что теперь было почти над головой. 
Пока он не спросил Настену, у  него еще теп-
лилась робкая надежда: это явление обычного 
мира. Например, кто-то светит лазером в  окно 
и  проецирует эту штуку на стену. Может же 
такое быть? Но если она не видит, значит, эта 
хрень у него в голове. Значит, правда шиза. Черт, 
до чего обидно!

Кирилл протянул руку, попытавшись дотро-
нуться до одной из змеящихся ниток. Она ста-
ла извиваться быстрее, задрожала, будто хотела 
уклониться от прикосновения, но Кирилл вы-
бросил руку вперед и схватился за нее. В следую-
щую секунду показалось, что он ухватил оголен-
ный провод. Комната озарилась сперва зеленой 
вспышкой, затем малиновой, в  ушах раздался 
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отчаянный гул самолетного двигателя, а пальцы 
пронзила острая боль. А потом Кирилл осознал, 
что комнаты больше нет.

Точнее, не было его привычной комнаты, 
в  которой прошло все его детство: с  книжным 
шкафом, половина которого была заставлена На-
стениными куклами, с  письменным столом, где 
в  углу он в  первом классе разрисовал обои руч-
кой, с ноутом и его полуотвалившимся экраном. 
Кирилл находился в  большом, темном и  гулком 
помещении, похожем на подземную парковку, 
только без машин. Сидел прямо на холодном, по-
крытом слоем пыли бетонном полу. И единствен-
ным, что роднило это место с его комнатой, была 
все та же конструкция из хаотично клубящихся 
разноцветных нитей.

Только теперь она изменила цвет: в его комна-
те отливала зеленым, а здесь налилась тревожно-
красным. И здесь еще чаще были видны возника-
ющие то здесь, то там в просветах между нитями 
непонятные символы и даже их последовательно-
сти, отдаленно похожие на строчки кода на экра-
не оставшегося в комнате компа.

— Эй?! — крикнул Кирилл, но ответило ему 
только гулкое эхо.

Где он?! Как это вообще возможно?! Даже 
если это шиза… разве бывает так, что она пере-
носит тебя мгновенно черт знает куда?!


