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Ïðîëîã

Башня «Тигра», отчетливо видимая в телескопи-

ческий прицел, медленно повернулась вправо, за-

тем — влево, после чего замерла. Длинная «оглобля» 

88-миллиметровой пушки с дульным тормозом на 

конце плавно поползла вниз.

«Он же меня крестит… Сейчас!»

— Понеделин, мать твою! Чего ждешь? Стреляй!

Никто не отозвался. Похолодев пришедшим в 

один миг озарением, я осознал, что ни Понеделина, 

ни кого другого в танке нет. Я один в башне, сижу на 

месте наводчика и растерянно смотрю, как «Тигр» не 

торопясь выцеливает мой танк. Твою ж мать!

Схватился за рукоятки и нажал кнопку. Загудел 

мотор электромеханического привода, и башня мед-

ленно (слишком медленно!) стала поворачиваться. 

Сетка прицела поймала угловатый силуэт немца и 

замерла. Теперь опустить ствол… Мы его тоже «пере-

крестим».

Набалдашник дульного тормоза «Тигра» остано-

вился и замер. Все. Я опоздал. Подкалиберный сна-

ряд 88-миллиметровой пушки «Тигра» пробьет лобо-

вую броню Т-62 — ему это по силам. Вольфрамовый 

сердечник снаряда и сорванные им осколки брони 

стальным безжалостным вихрем прочешут внутрен-



ÀÍÀÒÎËÈÉ ÄÐÎÇÄÎÂ,  ÀÍÄÐÅÉ ÌÓÐÀÂÜÅÂ

нее пространство танка, разрывая на куски мягкую 
человеческую плоть. Мою плоть…

В отчаянии я надавил кнопку спуска: прицельного 
выстрела не получится, так хоть ослеплю вспышкой. 
Пушка молчала. «Забыл зарядить!»

— А-а-а!
Ослепительно-белое пламя, вспыхнувшее на 

конце ствола «Тигра», закрыло поле обзора. Удар! 
Я содрогнулся всем телом — и проснулся. Твою мать!..

Некоторое время лежал, ощущая, как стынет на 
теле горячий пот. Опять этот сон! Почему? Откуда 
«Тигр»?.. В жизни нашим танкам никогда не встре-
титься, а мне не сидеть в башне Т-62 — даже если 
случится война. Судимого в армию не возьмут — 
даже в штрафную роту…

Прислушался. В казарме отряда царил полу-
мрак — до подъема не скоро. В отдалении кто-то 
смачно похрапывал, сосед наверху повернулся, 
что-то пробормотал во сне и затих. Я никого не раз-
будил своим криком. Вот и славно. Улегся на правый 
бок и закрыл глаза. Сознание медленно затухало. 
«Пусть снова будет «Тигр»! — промелькнула мысль. — 
В этот раз я успею. Непременно!»

Тьма…
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— Вы признаете себя виновным? Несколько слов… 
Пожалуйста!

В лицо тычут микрофонами, над головой нави-
сают телекамеры, самые настырные из журналистов 
даже пробуют оттеснить конвой. Я молчу и просто 
шагаю от автозака в толпу. Волна борзописцев от-
шатывается, оставив узкий проход к дверям. Иду бы-
стро, хотя после раскаленной солнцем металличе-
ской будки автозака хочется подышать.

За изгородью что-то орут бесноватые тетки в 
платках. Там мелькают плакаты, шумят мегафонами 
милиционеры, гудит народ. И это только первый 
день. Что будет дальше? Там-па-рарам. Выпить бы! 
Только кто ж даст? Эх!..

Зал переполнен, стоят даже в проходах. Судья 
кашляет и сморкается: он простужен. Где сумел? Лето 
в разгаре.

— Подсудимый, назовите себя!
— Вигура Олег Юрьевич.
— Последнее место службы?
— Командир роты гвардейского танкового полка.
— Воинское звание?
— Капитан.
Судья разбирается с другими участниками про-

цесса и приступает к обвинительному заключению. 
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Публика внимает: многочисленные земляки и род-
ственники убитой, журналисты и просто любопыт-
ные — немногие допущенные в переполненный зал. 
Судья все читает, голос его звучит монотонно, и я за-
бываюсь.

— …Признаете себя виновным?
Это мне. Все замирают. Десятки взоров: любопыт-

ных, участливых, ненавидящих сфокусированы на 
моем лице. Они жгут щеки.

— Да.
— Дайте, пожалуйста, развернутый ответ.
— Я признаю.
Всеобщий вздох и шелест: будто ветром обдуло 

осину. Адвокат кивает, губы его шевелятся: «Продол-
жай! Как договаривались!» Судья приходит на по-
мощь.

— Вы раскаиваетесь?
Молчу. Пауза затянулась. Адвокат хмурится. Ого-

воренный до мелочей сценарий забуксовал. «Ну же, 
скажи «Да!» Ведь объяснили?!» — Судья ждет своей 
реплики в заочно отрепетированном спектакле.

— Подсудимый, вы раскаиваетесь? — не выдержи-
вает он.

— Да…

*  *  *

Это случилось весной. По раскисшим от слякоти 
весенним дорогам Чечни рота выдвинулась к селе-
нию, где, по сведениям разведки, засел отряд бое-
виков. Их требовалось выкурить и, по возможности, 
уничтожить. Операцию поручили батальону мото-
стрелков, усиленному ротой танков. Выкурить не 
получилось. Или разведка лопухнулась, или боевики 
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оказались проворнее нас, но в селении их не оказа-
лось. Мы разместились лагерем за околицей и стали 
ждать. С приказом на отход медлили. Боевики, скорее 
всего, болтались неподалеку, в штабе опасались их 
прорыва. Широкомасштабная армейская операция 
на Кавказе сворачивалась. Бандитов загнали в горы, 
где методично добивали авиацией. Армия держала 
периметр, не позволяя ичкерийцам выйти на рав-
нину. Необходимость в крупных соединениях феде-
ралов отпала. Части раздербанили, рассовав поротно 
и батальонно на опасные направления, строго-на-
строго наказав бдить. Мы и бдили… То есть пили, 
конечно, но и по сторонам посматривали… На душе 
у всех было погано. В марте арестовали командира 
нашего полка. Слухи о случившемся ходили смутные. 
Наши говорили, что полковник сгоряча задушил 
снайпершу, убившую двенадцать танкистов. Местные 
утверждали, что командир одурел от водки, съехал 
с катушек, схватил первую попавшуюся горскую де-
вушку, снасильничал и, чтоб концы в воду спрятать, 
ее грохнул. Тему активно раскручивали журналюги. 
Полковника выставляли зверем и алкоголиком. Ни-
кто из нас в это не верил. «Полкан» был крут, мог 
запросто съездить по роже, зато воевал как бог. За 
своих, коли надо было, глотку грыз. Мы прошли с 
ним всю Чечню, потеряв убитым всего одного. Так и 
вернулись бы со славой, не принеси черт эту снай-
першу…

Кончался апрель, и гребаные горы вспомнили 
про нас. С какого бодуна вынесло на высотку у се-
ления трех абреков, узнать не удалось — спросить 
было некого. Обкурились, наверное, моджахеды — за 
ними такое водилось. Как бы то ни было, они при-
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тащились, установили ДШК и врезали по расположе-
нию мотострелков. Пули калибра 12,7 мм свинцовым 
градом прошлись по лагерю, калеча солдат и куроча 
грузовики. Боевики успели выпустить две ленты. 
К счастью, стреляли издалека, на таком расстоянии 
попасть трудно. «Двухсотых» у мотострелков не слу-
чилось, но «трехсотые» были. Тяжелые «трехсотые»…

Мы как раз там сидели: их комбат, начальник 
штаба батальона и я с Федосовым — моим замести-
телем по воспитательной работе. «Списывали» взя-
тый на протирку оптики спирт. Услыхав выстрелы, 
выскочили из кунга. Мне хватило пары секунд, чтоб 
сообразить. Не обращая внимания на обстрел, я рва-
нул в свое расположение и через секунд двадцать 
уже влезал в танк. Следом протиснулся Федосов. За-
велся, развернул башню и сквозь прицел нашел на 
вершине сопки пулемет на универсальном станке и 
три фигуры возле него.

— Осколочный!
Федосов мгновенно выполнил команду. Пулемет 

не смолкал. Быстро довел прицел и нажал кнопку 
спуска. Пушка грохнула, гильза вылетела в кормовой 
люк. Накрыли мы абреков с первого раза. Это для пу-
лемета километр — расстояние, для пушки калибром 
115 миллиметров — дальность прямого выстрела. 
Взрывчатого вещества в осколочном снаряде — три 
килограмма, достаточно, чтоб разнести особняк на 
Рублевке, не то что какую-то треногу со стволом.

В голове гудело от выстрела и спирта.
На вершине сопки вспух куст разрыва, а когда 

опал, там ничего уже не было: ни пулемета, ни стрел-
ков. На что они рассчитывали? Ведь видели же танки? 
Точно — обкуренные…
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— Осколочный!
Кровь бурлила, не желая успокаиваться. Пулемет-

ный расчет уничтожен, стрельбу следовало прекра-
тить, но накопленная в последние дни злость рычала 
в уши совершенно другое. На склонах, поросших «зе-
ленкой», могли прятаться другие боевики. Могли? Да, 
несомненно! Тем более что я заметил какое-то дви-
жение… Так потом объяснял следователю. На самом 
деле мне хотелось стрелять — мстить этим взбунто-
вавшимся гадам, пыльным горам, раздолбанным до-
рогам, пустым улицам, чужому ненавидящему взгляду 
в спину: за полковника, потерянную семью, обрыд-
лую службу — за все, что давило душу. Отомстил… 
Очередной снаряд к «зеленке» не долетел. Зацепил 
ветку дерева, росшего на окраине, и взорвался в воз-
духе. Осколками накрыло ближний дом. Один зале-
тел в окно и попал в человека. Девчонку… Нехорошо 
получилось.

*  *  *

«Демократические» газеты впоследствии писали: 
капитан российской армии, напившись, устроил бес-
смысленную стрельбу, в результате которой погибла 
невинная девушка. Смотрите, какие типы пришли на 
мирный Кавказ! Алкоголики и палачи! О том, что в 
нас стреляли из ДШК, писаки скромно умалчивали. 
Сволочи… Горцы митинговали и требовали суда. 
На фоне дела комполка мое не выглядело громким, 
но его заметили. Меня и Федосова арестовали, потя-
нулось следствие. Я отмазывал Витьку как мог, и его 
выпустили. Уволили из армии, но не посадили. Уже 
хорошо… Со мной такое не прокатило. Убийцу сле-
довало наказать, а что до обстоятельств… В суде ад-
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вокат доказал необходимость обстрела «зеленки», но 
у прокурора нашелся железный аргумент. Из устава: 
перед стрельбой из пушки необходимо убедиться 
в чистоте сектора ведения огня. Ссылку на условия 
войны во внимание не приняли: на Кавказе войны 
формально не было. Мы туда погулять вышли…

— Четыре года!.. — произносит судья.
Зал взрывается. Люди вскакивают, кричат, потря-

сают кулаками. Особенно неистовствуют абреки. По-
левого командира, резавшего головы пленным рус-
ским солдатам, приговорили к пожизненному, так 
почему танкисту, убившему горянку, только четыре? 
Абыдно! Судебные приставы наводят порядок. В на-
ступившем шуме теряются слова приговора: «Лишить 
наград и воинского звания…» Странно, но я слушал 
это равнодушно, как труп. Да что там? Я и был труп — 
человек, потерявший все. Внешне живой; мог ходить, 
дышать, говорить, но на самом деле покойник. Будь 
проклят день, когда я надел погоны! Надо было в по-
вара…

В колонии я читал — работа библиотекаря тому 
способствует. Жилось неплохо: блатная должность, 
уважение тюремного начальства, а к хождению 
строем и казарме не привыкать. Дело мое, опять же, 
получило резонанс. Россия, не та, что в телевизоре, 
а настоящая, не забыла своего солдата. В адрес ко-
лонии приходили письма и посылки: очень много 
писем, посылки — по норме. В некоторых письмах 
меня проклинали, но таких было мало. Большей ча-
стью писали нормальные люди. Они не верили ТВ 
и газетам, просили меня держаться, сообщали, что 
гордятся мной. Некоторые слали стихи. Ради того, 
чтоб это читать, стоило сесть. В посылках преобла-



 13 

НЕПРОЩЕННЫЕ

дали книги — главным образом о танках и танки-
стах. Люди, посылавшие их, думали, что мне будет 
приятно. Они не понимали: танкистом мне больше 
не бывать. Не заскочить в нутро могучей машины, не 
вдохнуть теплый запах солярки, машинного масла 
и краски, не ощутить себя единым целым с грозной 
стальной махиной, послушной и подвластной тебе. 
Не ввязаться в бой — стремительный и яростный, не 
ощутить по окончании его, как медленно утекает из 
тела напряжение, а на душе становится радостно и 
светло.

В одной из присланных мне книг я прочел про 
Вальгаллу, загробный мир викингов. У них счита-
лось, что нет ничего хуже для нормального мужика, 
чем умереть в постели. Если ты — правильный па-
цан, то сдохни с мечом в руках, в бою, и тогда по-
сле смерти будешь пировать в палатах Вальгаллы и 
каждый день резаться с такими же счастливчиками. 
А если сдохнешь в постели, то пойдешь на корм чер-
вям — и только. Я невольно задумался. Куда уходят 
души убитых в бою танкистов? В какую даль, в какой 
рай? Что там приготовлено? Облачка и арфы? Про-
гулки, пение и барашки у ног? А если мне по душе 
подрагивающий стальной пол, резиновый окуляр 
прицела и ритм, отбиваемый пальцами на рукоятке 
механизма поворота башни? Если нет ничего лучше, 
чем вид врага в перекрестье прицела? Что тогда?

Книги я читал: чем еще заняться? Было интересно 
сравнивать сочинения разных авторов, их оценки 
применения бронетанковых войск в различных 
операциях. Вранья в опусах было много, но попада-
лось и дельное. Особенно нравились мне воспоми-
нания фронтовиков. В этих книгах дышала правда. 
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Эти люди воевали, их танки подбивали и жгли, они 
не оставались в долгу. Они жили в суровое время, но 
знали, за что воюют. А я?..

Дважды меня пытались помиловать, всякий раз 
за Тереком закипали митинги, и я отказывался. Была 
еще причина. За воротами колонии меня караулила 
смерть. Многим я стоял поперек горла, даже бывшей 
супружнице: не разрешил новому мужу удочерить 
Альку. Муж оказался из бывших бандитов, вернее, 
из настоящих: бандит, сменивший спортивный ко-
стюм на фирменный от Версаче. Мне передали его 
слова: буду упрямиться — на свободе не заживусь. Не 
горцы, так свои порешат — куда спешить? За жизнь я 
не цеплялся, но и терять ее не желал.

Так и провел четыре года. Отсидел, отдал, осво-
бодился. Новая жизнь встретила цветами и музыкой. 
У ворот колонии стояла толпа: вездесущие журнали-
сты с камерами, люди с букетами; из динамиков, при-
строенных на крыше микроавтобуса, лился марш. 
От неожиданности я растерялся, не зная, что делать. 
Подлетевший Федосов, раздобревший и странно вы-
глядевший в штатском, затолкал меня в джип.

— Велели не устраивать митинг! — объяснил уже 
в машине. — Видишь, сколько народу? Как только 
пронюхали?

Я не возражал: шума не хотелось. Просочиться 
мышкой все равно не удалось — меня узнавали: в аэ-
ропорту, в самолете, в зале прибытия… Люди подхо-
дили, жали руку. Федосов нервничал и старался при-
крыть меня телом: он до сих пор чувствовал себя мне 
обязанным. Облегченно вздохнул только в москов-
ской квартире, куда мы добрались ранним утром.

— Поживешь пока здесь! — сказал, запирая 
дверь. — Холодильник полный, если что понадо-
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бится, звони! — Он положил на стол мобильный те-
лефон и визитку. — Сам не выходи. Вот еще! — Он 
достал из стола «макаров». — На всякий пожарный!

— Вышел из тюрьмы, чтоб сесть в другую? — ус-
мехнулся я.

— В Грозном опять митингуют, — вздохнул он. — 
Пусть выпустят пар. Не переживай, командир, все бу-
дет пучком! Работа, квартира, бабы, бабло — много 
бабла и баб-с! Большие люди о тебе заботятся, знай. 
Я днем приеду, пока не кипишуй.

Я не возражал: не хотелось. Мы отметили возвра-
щение, Федосов уехал, а я завалился спать — устал. 
После полудня праздник продолжился. Приезжали 
незнакомые люди, обнимали, жали руку. Я вступил 
в какие-то союзы и ассоциации, подписывал дого-
воры. Витька с умом использовал свою нечаянную 
известность — у него были умные родители. После 
увольнения из армии подался в политику и преуспел: 
пробился в Думу. Мне Витька сказал, что бумаги под-
писывать нужно, я не стал спорить: ненадолго. Водка 
и коньяк лились рекой. Разбрелись к ночи. Голова 
была тяжелой, но по въевшейся привычке сначала 
навел в доме порядок и потопал на кухню. Хотелось 
березового сока — чтоб из детства. Кисло-сладкого, 
пахнущего весной. Весна несет радость и надежду…

Выглянул в окно. Бетонные стены многоэтажек, 
забитый машинами двор, редкие в этот час прохо-
жие... Чужой, слишком чужой для меня мир. В юно-
сти я мечтал жить в Москве. Это было глупо, но я 
верил: повезет! Старался: образцовый взвод, образ-
цовая рота… Затем последует лучший батальон, от-
личный полк. После дивизии можно и в Москву. Наи-
вная мечта гарнизонного офицера… Жена поначалу 
тоже верила, но быстро разочаровалась. Перспек-


