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Предисловие

От первого лица

1

Эти странные картинки «за жизнь», торопли-
вые картинки из записной книжки, которые  — 
считала я  — и права быть опубликованными не 
имеют, возникли так давно, что, называя год и 
обстоятельства, я обязана кое-что обстоятельно 
пояснить. Время было такое: 90-й год, судьбоносный 
для моей семьи, — год эмиграции и... первой войны в 
Персидском заливе, когда объектом агрессии ирак-
ского диктатора Саддама Хусейна стал не только 
соседний Кувейт, но и расположенный за тысячи 
километров и не причастный к конфликту Изра-
иль. (Тогда мы еще не знали, что для агрессии про-
тив Израиля вовсе не обязательно, чтобы он был к 
чему-то причастен, и думали, что это недоразуме-
ние большой политики.)

Мы приземлились в аэропорту Бен-Гурион  — 
крошечной частью того миллиона, который обру-
шился на Израиль,  — очумевшие, ног под собой не 
чуявшие. Получили каждый по противогазу (надо 
было внимательно слушать солдатика, едва соеди-
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нявшего пять русских слов, как пользоваться этим 
сооружением: как натягивать, застегивать, как 
не задохнуться... Борис бодро сказал: «Ни черта не 
изменилось, все, как у нас в армии!»)...

И с четырьмя этими противогазами мы нача-
ли новую жизнь в новой стране. Сняли квартиру 
на последнем этаже (опять Борис и так же бодро: 
«поближе к бомбам!»), обклеили по инструкции окна, 
загерметизировали одну из комнат. И каждую ночь 
по сигналу воздушной тревоги напяливали проти-
вогазы на детей, на себя и пережидали очередную 
порцию этой увлекательной новой жизни.

Кажется, недели через две мне позвонили из 
Москвы. Это был мой давний знакомый, редактор 
газеты «Иностранец».

— Дина, — сказал он оживленно, — мы вот тут 
подумали и хотим предложить вам написать для 
нашего издания серию очерков об Израиле.

Я засмеялась:
— Вы с ума сошли. Какие очерки? Я  ничего не 

знаю об этой стране. Сижу дома, каждую ночь 
надеваю противогаз. Вот, из окна наблюдаю, как 
странный человек в черном лапсердаке и черной 
шляпе, с развевающимися локонами вдоль щек ная-
ривает на велосипеде. Языка местного не понимаю. 
Слышала только слово «бэседэр», но не знаю, что 
оно означает.

— Так это же замечательно! — завопили в труб-
ке.  — Это чистый эксперимент! Вот и напишите 
про то, как вы сидите в противогазе, как едет на 
велосипеде странный человек в шляпе и лапсердаке, 



ПРЕДИСЛОВИЕ • 7

как вы ни черта не знаете и ничегошеньки не пони-
маете в новой жизни! И  постепенно мы вместе с 
вами начнем что-то в ней понимать.

Я положила трубку и задумалась... Не сразу, 
конечно, но месяца через полтора, когда закончи-
лась эта странная война и мы сложили противо-
газы в коробки и поставили их на антресоль, когда 
я вышла из дома и села в автобус номер тридцать 
пять, следующий в центр Иерусалима... когда вну-
три, как бывает у писателя, что-то щелкнуло и 
я увидела лица, старые столбы, базарные ряды, а 
главное  — моих новых удивительных соотечест-
венников...  — тогда я задумалась по-настоящему 
о предложении моего приятеля из «Иностран-
ца». Я  ведь и была здесь той самой иностранкой, 
пока лишь иностранкой, говорящей на совсем 
ином языке. И  жизнь этого общества, описан-
ная моим языком странного пришельца, как раз 
и могла быть интересной для российских чита-
телей.

Как сейчас помню, первый ряд картинок, кото-
рый мне пришло в голову назвать легким и необяза-
тельным словом «эссе», назывался «Иерусалимский 
автобус»... Этот самый ряд картинок, сопрово-
жденный вполне банальными рассуждениями, был 
встречен с каким-то неистовым восторгом и выз-
вал шквал писем в редакцию. Это меня ободрило, и 
я застрочила, тем более что жизнь продолжалась, 
впечатлений прибавлялось... Впечатлений обо всем: 
о здешних детях, здешних взрослых, о транспорте, 
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о магазинах, о политике, об образовании...  — обо 
всем, что окружает человека нового, явившегося 
из совсем другого мира.

Так подряд несколько лет я и писала разные 
эссе, все больше вникая в свою собственную новую 
жизнь. И  с написанием последнего поняла, какой 
длинный путь мною пройден. Вот это был опыт!

Опыт эмигранта, чужака; оппонента и согляда-
тая — то есть русского писателя за границей.

2

Что касается свободной речи, не изгвазданной 
авторскими ремарками: всю жизнь мечтаю напи-
сать книгу монологов. Люблю слушать рассказы 
от первого лица...

Знаете, как это бывает? Когда полузнакомый 
или совсем незнакомый человек, оказавшись с тобой 
в поезде, в самолете или за одним столом где-
нибудь в санатории, начинает разговор с несколь-
ких ничего не значащих фраз, а потом, ощутив 
неподдельный интерес, вначале смущаясь, потом 
все оживленней, волнуясь и полностью погрузив-
шись в собственную торопливую речь, принимает-
ся рассказывать тебе то, что не всегда поведал бы 
и близкому другу.

Самые искренние, самые безоглядные монологи, 
это особого рода откровенность: откровенность 
отчаянная, окончательная  — ведь давно извест-
но, что выговориться полностью можно только 
перед тем, кого ты вряд ли встретишь в дальней-
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шей жизни. А  если встретишь, вы оба сделаете 
вид, что того разговора, того распахнутого сердца 
попросту не было. Но в те минуты, когда звучит 
одинокий голос, ближе людей, чем рассказчик и слу-
шатель, нет на свете.

Вот это — мой идеал рассказа-монолога: одино-
кий страстный голос, безоглядно доверчиво веду-
щий рассказ о своей судьбе. Чтобы в те минуты, 
когда читатель открывает книгу и становится 
единственным слушателем, кроме нас двоих, нико-
го бы не существовало...

Я много путешествую. Вернее — разъезжаю по 
своим надобностям, сталкиваясь с разными людь-
ми. За последние лет двадцать изрядная часть 
бывшего советского народа растеклась, разбежа-
лась, разъехалась по всем частям света; каждый 
пережил некий период, называемый глухим сло-
вом «эмиграция»,  — период отчаяния, ненависти, 
эйфории, тоски и вновь эйфории, и вновь отча-
яния... У  каждого за пазухой история, важнее и 
драматичней которой, как считает он сам, еще 
не бывало и которую проезжий писатель просто 
обязан выслушать и запечатлеть. Очень часто 
после моих выступлений ко мне подходит некто, 
склоняется над столом, за которым я подписываю 
книги, и интимным голосом произносит: «Вот тут 
мой телефон... Захотите услышать потрясающую 
историю жизни — позвоните».

Иногда я звоню. И слушаю... Чаще всего «потря-
сающая история жизни» означает рутинную борь-
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бу эмигранта за место под солнцем в новой стра-
не. Но иногда... Иногда, очень редко, встречается 
действительно перл Судьбы, да еще хорошо расска-
занный, так, что интонация собеседника долго в 
тебе звучит, тревожит и не отпускает, пока ты 
не запишешь этот требовательный страстный 
монолог.

Мои записные книжки полны подобными моно-
логами, что ожидают перевоплощения в «рассказ 
от первого лица». И я, захваченная идеей очередного 
романа, мысленно даю себе слово, что обязательно 
засяду, когда-нибудь засяду за целую книгу моноло-
гов, в которой зазвучат человеческие голоса, пере-
плетаясь, плача, смеясь, радуясь внимательному 
слушателю...

Пусть они перекочуют из записных книжек 
такими, как вылились и были наспех записаны руч-
кой или карандашом, в самолете, поезде, на скамей-
ке в  парке.

И ничем я, автор, не стану перебивать «одино-
кий человеческий голос». Ни единым словом. Пусть 
льется, пусть зависает в паузах, пусть читатель 
услышит в этих паузах стук беззащитного челове-
ческого сердца.

Дина Рубина



Эссе
(1990–1999)





У писателя

У писателя, как у любого мастерового человека, 
после окончания серьезной работы всегда остаются 
отходы производства: не вошедшие (по разным соо-
бражениям) в повесть, рассказ или роман эпизоды, 
образы, диалоги, детали... Все это годами копится в 
блокнотах и записных книжках, «остывает»  — ведь 
ты отдаляешься во времени от написания своих 
вещей — и, наконец, забывается...

Но иногда, случайно, наткнешься вдруг на такой 
неиспользованный образ или диалог — и задумаешь-
ся, и обязательно мысль побежит дальше, дальше, 
отыскивая новые дорожки, рождая новые ассоциа-
ции. И давние какие-то картинки, давние слова или 
детали вдруг освещаются совсем с другой стороны. 
Вернее, на них просто падает отсвет сегодняшнего 
дня. Эге, думаешь ты со сметкой мастерового, а ведь 
эта рухлядь еще может послужить...

У нас во дворе  — а это был большой двор боль-
шого южного города (о Ташкенте мне еще предстоит 
написать) — жили самые разные личности, которые 
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как-то запоздало проявляются сейчас в моей памяти 
(так медленно в ванночке с проявителем возникают 
на фотобумаге человеческие лица). Мне даже инте-
ресно  — где они до сих пор пребывали, если много 
лет я о них не то что не вспоминала, но даже не подо-
зревала, что помню, даже не подозревала, что они 
существовали...

Так вот, эти люди проявляются, двигаются, живут 
и, главное, изрекают что-то, что вдруг изумляет меня 
сегодняшнюю, озаряет тот или иной затененный уго-
лок памяти и даже ненавязчиво подсказывает ответ 
на иной мучающий меня вопрос.

Так вот, в нашем дворе среди прочих фигур и лиц 
разной плотности (ведь речь идет о моей памяти, то 
есть о царстве теней) жил пожилой балбес Коля Шен-
дерман. Биография у него была бурная, но не роман-
тически, а идиотски бурная, многажды он сидел по 
самым дурацким поводам и в конце концов пристроил-
ся грузчиком на овощной склад. Из ворованных, как я 
понимаю, фруктов его старая мамаша варила в огром-
ном зеленом баке компот, который потом, сидя у ворот, 
Коля продавал в жаркий день в розлив на стаканы.

Ему говорили:
— Немного имеешь с базы, Коля, а?
Он бодро отвечал:
— Чего там имею! Усушка-утруска, падалица... 

Товар на выброс.

А был еще Залман, человек с трясущимися рука-
ми. Он работал где-то в пригороде, в каком-то под-
польном еврейском цеху, где шили подушки. Цех, 
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разумеется, работал на левом сырье, краденном с 
какого-то крупного предприятия. Так вот, Залман 
утаскивал оттуда разной величины обрезки (то 
есть крал отходы однажды уже украденного, возво-
дил преступление в степень или, наоборот, отменял 
одним преступлением другое — минус на минус, — в 
этом тоже есть что-то экзистенциальное,  а? Во вся-
ком случае, есть над чем подумать) и своими трясу-
щимися руками шил каких-то зверушек — слоников, 
собачек, — которые во дворе и окрестных переулках 
пользовались успехом.

— Человек с руками, — говорил он, — берет лоскут-
ки-обрэзки и делает полезную весч...

Кстати, до сих пор, когда я слышу про кого-то — 
«человек с руками», я представляю трясущиеся руки 
Залмана.

И был дядя Фима, плотник, честнейший, но 
всегда пьяный человек, он мастерил вертушки. 
Если кто не знает  — объясняю. Объясняю, потому 
что не уверена, что это не специфически ташкент-
ская игрушка.

Итак: берем две палочки, делаем — как в детстве 
говорил мой сын — «наш советский крест» и на трех 
концах кнопочками или гвоздиками слабо прикре-
пляем розочки из скрученной разноцветной фоль-
ги. Чем быстрее бежишь, тем яростней и веселей 
вертятся розочки. Вертушка стоила полтинник или 
тридцать копеек. Дядя Фима считал это пустяковым 
приработком и все про пивал.

— А! Счепочки... — бормотал он...


