




Михаил  

ЛЕРМОНТОВ

Выхожу один я на дорогу...

Москва

2023



УДК 821.161.1

ББК  84(2Рос=Рус)1-5

Л49

Оформление серии С. Костецкого

 Лермонтов, Михаил Юрьевич.
Л49    Выхожу один я на дорогу... / Михаил Лермон-

тов. — Москва : Эксмо, 2023. — 384 с.— (Pocket 
book. Русская классика).

  ISBN 978-5-04-185109-5

   Михаил Лермонтов — вершинное явление русского роман-

тизма, самый молодой из русских гениев: не дожив до 27 лет, 

он завоевал славу второго по таланту и значению поэта России. 

Его стихотворения с детства сопровождают отечественного чи-

тателя, являя образцы человеческого достоинства, пылкой ду-

ши и высокого таланта автора. В произведениях поэта, кото-

рый, по выражению Ивана Панаева, поражал современников 

«умом смелым, тонким и пытливым», каждый найдет широкий 

спектр тем и настроений — от глубокой философской лирики 

до социальной и гражданской поэзии.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)1-44

ISBN 978-5-04-185109-5
©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2023



Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом...

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

1841



Лермонтов и Пушкин — образы «предустанов-

ленные», загадка русской жизни и литературы... 

«собственные имена» русской истории и народа 

русского.

Александр Блок. 

Из эссе «Педант о поэте» 



Я не могу любовь определить,

Но это страсть сильнейшая! — любить

Необходимость мне; и я любил

Всем напряжением душевных сил.

М.Ю. Лермонтов в годы студенчества. 
Худ. П. Е. Заболотский. 1840 г.



Из глубины монастырской кельи красота Тама-

ры бросает вызов Демону... Все... конфликты родят-

ся у Лермонтова около красоты. У него она — одно 

из осложнений жизни, одна из помех для свободной 

души... Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, как 

чествовал он когда-то Волгу персидской царевной, я 

невольно думаю именно о Лермонтове.

Иннокентий Анненский.
Из эссе «Символ красоты

у русских писателей»



Люблю, люблю одну!
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В прозаическом отрывке «Я хочу рассказать вам...» 

Лермонтов высказал одну из заветнейших своих мыс-

лей: «Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало 

чувство, промелькнуло событие, которых никто нико-

му не откроет, но они-то самые важные и есть, они-то 

обыкновенно и дают тайное направление чувствам и 

поступкам». В жизни самого Лермонтова таким чув-

ством, давшим тайное направление многим его по-

ступкам, а главное — стихам, была его любовь к Вар-

варе Александровне Лопухиной. В первой главе на-

шей книги представлены произведения либо прямо к 

ней, «подруге юных дней», обращенные, либо в той 

или иной степени отражающие историю их отноше-

ний. На том же основании в этом же разделе поэма 

«Демон» печатается в варианте 1838 года, который 

был подарен Варваре Александровне с особым По-

священием.

А. Марченко



12    

Будучи студентом, он был страстно влюблен... в 

молоденькую, милую, умную, как день, и в полном 

смысле восхитительную Варвару Александровну Ло-

пухину... Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, 

но истинно и сильно. И едва ли не сохранил он его до 

самой смерти своей, несмотря на некоторые последу-

ющие увлечения.

Аким Шан-Гирей1.

4 декабря 1831 года.

День именин Варвары Лопухиной.

Москва. Малая Молчановка

Вечером, возвратясь. Вчера еще я дивился продол-

жительности моего счастья! Кто бы подумал, взглянув 

на нее, что она может быть причиною страданья!

М. Ю. Лермонтов. 

Из дневниковых заметок.

1 Аким Шан-Гирей — троюродный брат поэта. Товарищ 
его детства и юности.
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* * *

Она не гордой красотою

Прельщает юношей живых, 

Она не водит за собою

Толпу вздыхателей немых.

И стан ее не стан богини,

И грудь волною не встает,

И в ней никто своей святыни,

Припав к земле, не признает.

Однако все ее движенья,

Улыбки, речи и черты

Так полны жизни, вдохновенья,

Так полны чудной простоты.

Но голос душу проникает,

Как вспоминанье лучших дней, 

И сердце любит и страдает,

Почти стыдясь любви своей.

1832
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Мы случайно сведены судьбою,

Мы себя нашли один в другом,

И душа сдружилася с душою;

Хоть пути не кончить им вдвоем!

Так поток весенний отражает

Свод небес далекий голубой,

И в волне спокойной он сияет

И трепещет с бурною волной.

Будь, о будь моими небесами,

Будь товарищ грозных бурь моих;

Пусть тогда гремят они меж нами,

Я рожден, чтобы не жить без них.

Я рожден, чтоб целый мир был зритель

Торжества иль гибели моей,

Но с тобой, мой луч-путеводитель,

Что хвала иль гордый смех людей!

Души их певца не постигали,

Не могли души его любить,

Не могли понять его печали,

Не могли восторгов разделить.

1832
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Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Ми-

шель начал его читать, но вдруг побледнел; я испу-

гался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне 

письмо, сказал: «вот новость — прочти», и вышел из 

комнаты. Это было известие о предстоящем замуже-

стве В. А. Лопухиной.

Аким Шан-Гирей.

1835 год. Весна. Петербург
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(Подражание Байрону)

У ног других не забывал

 Я взор твоих очей;

Любя других, я лишь страдал

 Любовью прежних дней;

Так, память, демон-властелин,

 Все будит старину.

И я твержу один, один:

 Люблю, люблю одну!

Принадлежишь другому ты,

 Забыт певец тобой;

С тех пор влекут меня мечты

 Прочь от земли родной;

Корабль умчит меня от ней

 В безвестную страну,

И повторит волна морей:

 Люблю, люблю одну!

И не узнает шумный свет,

 Кто нежно так любим,

Как я страдал и сколько лет

 Я памятью томим;

И где бы я ни стал искать

 Былую тишину,

Все сердце будет мне шептать:

 Люблю, люблю одну!

1831



В. А. Лопухина в атласном капоте и блондовом чепце,
как она описана в «Княжне Лиговской».

Акварель М. Ю. Лермонтова. 1836 г.
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...С самого начала нашего знакомства я не чувство-

вал к ней ничего особенного, кроме дружбы... гово-

рить с ней, сделать ей удовольствие было мне прият-

но — и только. Ее характер мне нравился: в нем ви-

дел я какую-то пылкость, твердость и благородство, 

редко заметные в наших женщинах. Одним словом, 

что-то первобытное, допотопное, что-то увлекаю-

щее — частые встречи, частые прогулки, невольно 

яркий взгляд, случайное пожатие руки — много ли 

надо, чтоб разбудить таящуюся искру?.. Во мне она 

вспыхнула; я был увлечен этой девушкой, я был окол-

дован ею; вокруг нее был какой-то волшебный очерк; 

вступив за его границу, я уже не принадлежал себе; 

она вырвала у меня признание, она разогрела во мне 

любовь, я предался ей как судьбе, она не требовала 

ни обещаний, ни клятв... но сама клялась любить ме-

ня вечно — мы расстались — она была без чувств, все 

приписывали то припадку болезни — я один знал 

причину — я уехал с твердым намерением возвратить-

ся скоро. Она была моя — я был в ней уверен, как в 

самом себе. Прошло три года разлуки, мучительные, 

пустые три года, я далеко подвинулся дорогой жиз-

ни, но драгоценное чувство следовало за мною. Слу-

чалось мне возле других женщин забыться на мгно-

венье. Но после первой вспышки я тотчас замечал 

разницу, убийственную для них — ни одна меня не 

привязала — и вот, наконец, я вернулся на родину... 

я ее нашел замужем. Я проглотил свое бешенство из 

гордости... но один Бог видел, что происходило здесь.

М. Ю. Лермонтов. Из драмы «Два брата».

Январь 1836 года. Тарханы
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* * *

Расстались мы, но твой портрет

Я на груди моей храню:

Как бледный призрак лучших лет,

Он душу радует мою.

И, новым преданный страстям,

Я разлюбить его не мог:

Так храм оставленный — все храм,

Кумир поверженный — все Бог!
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АНГЕЛ

По небу полуночи ангел летел,

 И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

 Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

 Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала

 Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

 Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

 Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

 Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

 Ей скучные песни земли.

1831


