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Глава первая
КАК ЕРЁМА СЧАСТЬЕ ПОТЕРЯЛ  
И ВСТРЕТИЛ МАДОННУ

К огда я в последний раз был счастлив? 

Вот поди найди сразу ответ на такой про-

стой вроде бы вопрос. Мы ведь и живем, на-

верное, только для того, чтобы счастливыми 

быть — ну или стремиться к нему, к счастью 

этому. Стремимся нормальную профессию по-

лучить и работу, чтоб денег хватало на шмот по-

моднее, еду повкуснее, мобилу поприличнее, 

машину посудомоечную, если жена все-таки 

уговорит ее купить. Чтоб можно было жену 

и ребенка на море свозить хотя бы раз в год. 

Чтоб тачка была такая, из которой на людях не 

стыдно было выйти. Чтоб производить впечат-

ление счастливого такого человека, у которого 

в кошельке всегда есть бабло на бутылку или на 

экзотический фрукт, рубашка поглажена и под-

мышки почти не воняют. Но делает ли это нас 

счастливыми? Меня — не сделало.

Получается, что счастлив я был — если по-

стараться и  вспомнить отчетливо  — только 

в детстве. Когда все мне было понятно и легко. 
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Когда я точно знал, что с каждым новым днем 

буду становиться хоть чуть-чуть больше, силь-

нее и умнее. И там, впереди, что-то обязатель-

но яркое и хорошее ждет меня — и это хорошее 

мне по умолчанию кем-то обещано и суждено. 

В детстве каждому, наверное, кажется, что вся 

жизнь  — это такой бесконечный уверенный 

полет в волшебном самолете, все выше и выше, 

пилот которого — только ты сам. 

Ярче всего вспомнил это: мне лет семь, на-

верное. Зима, вечер. Я  с  голубой пластмас-

совой лопаткой пришел на городской стади-

он — он у нас один только был. Сопки вокруг, 

на катке люди скользят на коньках, музыка 

играет — «И снится нам не рокот космодро-

ома-а-а...»1. У меня коньков нет, да и катать-

ся я толком не умею. Зато у меня есть лопатка 

и огромные белые сугробы возле катка — я ко-

паю себе пещеру.

У нас в Заполярье снега зимой полно было, 

а когда он чуть подтает — сверху корка такая, 

наст образовывается. Если под наст этот зако-

паться — под ним легкий, пушистый снег, как 

вата — зарываешься все глубже, создаешь себе 

пещеру. И она только твоя — ее не нужно де-

лить со старшим братом, как комнату дома. 

1 Хит группы «Земляне», записанный в 1983 году.
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И ты сам ее для себя сделал. А потом я вылез из 

нее наверх и лег на спину. Открыл рот, а в него 

снежинки падают, я ловлю их на язык. Глаза 

прищурил чуть — и желтые огни осветитель-

ных мачт стадиона превратились в звезды та-

кие мерцающие, а наверху — настоящие звез-

ды, только белые и далекие. 

Варежки все уже мокрые, но я этого не чув-

ствую  — я  представляю, как взлетаю прямо 

к звездам, птицей поднимаюсь над катком, над 

людьми на нем, над всем моим маленьким за-

полярным городом — и лечу, куда хочу. Неиз-

вестные мне дядьки поют, что в какой-то дым-

ке матовой Земля в иллюминаторе — и я вижу 

всю эту Землю сверху  — высоко поднялся, 

кто ж меня остановит. 

Я уже не птица, я – ракета или тот самый 

волшебный самолет. И я счастлив в этот мо-

мент. Абсолютно.

Это потом окажется, что, копая себе пеще-

ру, я  умудрился потерять ключ от квартиры, 

который висел на веревке на шее — как и куда 

он свалился, до сих пор не пойму. И за это уже 

дома меня отругает мама, но злиться будет не-

долго, потому что выяснится, что у меня про-

мокли не только варежки, но и ноги — и я, ко-

нечно, заболею, а мама будет парить мне ноги 

в тазике и ставить злющие противные горчич-
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ники, но зато в детсад (или тогда уже в школу?) 

не надо будет ходить целую неделю. А ключ от 

квартиры мы начнем оставлять под резиновым 

ковриком у двери в подъезде — чтоб снова не 

потерялся.

Вот и  сейчас поймал себя на мысли, что 

пока лежу здесь, в располаге нашей медроты, 

никуда ходить мне не надо. Правда, ноги мне 

никто здесь не парит и горчичники не ставит, 

зато у меня есть ноги, а у бойца с позывным 

«Край», что лежит рядом — одной ноги уже нет, 

наступил на мину. А у меня только башка поко-

цанная — медсестра Катя так и сказала, когда 

перевязку делала:

— Ты чего хмурый такой, боец? Глянь на со-

седей, им-то куда серьезней досталось, а тебе 

только пуля череп чуть подправила. Ты вообще, 

летун, счастлив должен быть.

Я Кате ответил, что счастливым себя не чув-

ствую. Но вот если она мне коньячку раздобу-

дет или грудь свою пышную покажет — тог-

да точно стану счастливее. Обидел, в общем, 

Катю, да и просто наврал — даже если б она 

мне литр коньяка притаранила и дала б с гру-

ди своей щедрой весь его испить, не стал я бы 

счастливее.

Потому как то ли разучился быть счастли-

вым, то ли что-то другое мне нужно для сча-
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стья. Понять  бы только что, пока не стало 

поздно. Но вряд ли теперь мне помогут пласт-

массовая голубая лопатка, пещера в глубоком 

пушистом сугробе и песня про зеленую траву 

у дома. Где ждет сына мать, а сыновей — Земля.

* * *

Катя эта хорошая такая, зря я  с  ней так. 

Когда меня везли в «буханке» из-под Авдеевки, 

вроде и в сознании был, но дурной какой-то, 

казалось, что вижу все в бреду. То я в «буханке» 

прыгаю по ямам на брезентовых носилках, за-

литых кровью — моей свежей и чужой засох-

шей. То  вроде как улетаю куда-то  — и  вижу 

нашу «буханку» сверху, думаю сразу, что цель 

какая приметная, по ней легко прямо сейчас 

«эфпивишкой»1 долбануть  — и  даже приме-

ряюсь, по какой траектории лучше в лобовое 

стекло или в крышу зайти. То вообще начина-

ет казаться, что я как младенец лежу на коле-

нях у Мадонны — и у Мадонны этой светлые 

волосы, голубые глаза, пухлые манящие губы 

и такая грудь, что даже через «броник» видно — 

достойная и эффектная такая грудь. Оказалось, 

что это я  тогда впервые ее и  увидел  — Катю 

1 FPV — дрон.
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Поцелуйко, медсестру нашей медроты, позыв-

ной — «Радистка Кэт».

Я тогда не знал еще, конечно, ни позывно-

го ее, ни имени, не до знакомства было. Баш-

ка болела так, как будто по ней сзади кувалдой 

долбанули — и часть этой кувалды в черепе так 

и осталась. Это уже после операционной, когда 

на койку в медроте отправили, сразу как при-

шел в себя, стал у пацанов спрашивать, а кто 

была эта белокурая нимфа, эта Мадонна воло-

окая, что прижимала меня к щедрой перси сво-

ей — в общем, та деваха с большими сиськами? 

Ну, пацаны мне и сказали:

— Это наша Катя Поцелуйко.

— В смысле «поцелуйка»? Это стеб какой-

то, погоняло такой у нее? В смысле — попробуй 

поцелуй-ка?

— Не-е, говорят, реально фамилия такая 

у  нее. Ну  и  пробовать целовать не прокатит, 

не дается она никому. И ты по фамилии к ней 

не обращайся — просто Катя, ну или Радистка 

Кэт. И вообще, не обижай ее — мы, если что, 

за нее и морду можем разбить, хотя она у тебя 

и так выглядит не очень.

Ну я и стал ее просто Катей называть, ино-

гда — Мадонной. Она меня спросила, конеч-

но: с чего это я вдруг Мадонна? Та американ-

ская певичка, мол, старая уже — и вообще я на 
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нее даже не похожа. Я Кате сказал, что она на 

другую Мадонну похожа, не на американскую. 

И что та, другая, на куче картин изображена 

знаменитых и выглядит там очень даже непло-

хо. Выяснилось, что Катя не знает толком про 

Мадонну на картинах, но я ей не стал объяс-

нять, поскольку она на меня похоже даже оби-

делась немного, что я ее типа за дуру держу.

Хотя она вовсе не дура. Молоденькая со-

всем — это да. Поэтому может и не знать ни-

чего про Мадонну эпохи Возрождения. Зато 

в  медицине своей разбирается. Это  ж уметь 

надо — девчонке добиться того, чтоб мужики, 

повоевавшие да раненые, ее слушались и тер-

пели всевозможные медицинские экзекуции. 

Тем более — чего таить — каждый из нас к ней 

подкатить пытался, многие в принципе жен-

щину давно не видели, а тем более — такую ап-

петитную и вкусно пахнущую. 

Катя не просто духами какими-то пахнет — 

она пахнет домом. Причем домом бабушки из 

детства — когда летом вбежишь в него с жары 

босиком — ноги грязные, крапивой все обжег 

опять и на коленках новые ссадины, а там про-

хладно так и пахнет солнечной пылью, только 

что намытым полом деревянным и тестом, ко-

торое бабушка уже замесила для своих пирогов 

с черникой. Вообще у нас в медроте запахи не 
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очень — раненые мужики воняют знатно, и не 

только грязными носками, да еще и медика-

ментами несет. А Катя Поцелуйко пахнет до-

мом — не пойму, как ей это удается. 

Я аккуратно так расспрашивать ее начал во 

время перевязок, откуда она и  зачем вообще 

сюда на войну приехала — молодая ж девчонка 

совсем. Ну она вроде видит, что я не просто так 

подкатываю и даже на грудь ее почти не смотрю, 

и стала мне понемногу о себе рассказывать.

Она — из Брянска, говорит, что чуть ли не 

с детства мечтала медиком стать — «лечила» ку-

кол, собак и кошек. Выучилась там в медицин-

ском колледже на акушерку, устроилась в брян-

скую больницу в кардиологическое отделение, 

потом работала в ковидном госпитале. В два-

дцать втором сама пошла в  военкомат и  по-

просилась на войну — причем от родителей это 

скрыла. Когда дождалась «отношения» — под-

тверждения, что ее берут на контракт, постави-

ла маму и отца перед фактом — мол, собираю 

чемоданы и  уезжаю. Они ее пытались отго-

ворить, но куда им — я сразу понял, что Катя 

упертая. Ну и спросил ее:

— А зачем ты сюда на войну приехала-то? 

Зачем тебе это нужно?

— А кто вас непутевых спасать и лечить бу-

дет? Вы ж только перед пацанами своими все 
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герои, а как только заденет чуть осколок, или 

как тебя пуля черканет, сразу начинаете: все, 

братишки, я помираю, оставьте меня здесь, пе-

редайте жене и полюбовнице, что погиб я как 

настоящий казак, жаль только, что не взглянул 

в глаза вороного коня напоследок. Вот и при-

ходится кому-то вас, нытиков, из-под огня вы-

таскивать и царапины ваши бинтовать.

— Ну у меня не то, чтоб царапина и просто 

пуля черканула. Так-то кость сзади на черепуш-

ке пробита, вон дырка какая осталась — возь-

ми, потрогай.

Сам я свою дырку в башке лишний раз ста-

раюсь не щупать — болит до сих пор, а вот от 

женских прикосновений к  голове с  детства 

млею. Но Катя не повелась:

— Не буду я ничего у тебя трогать и тебе 

не советую, пока кости не срослись. Нас на 

акушерском деле учили, что у младенцев на 

черепе есть роднички такие, малый родни-

чок — как раз на затылке, где у тебя дырка. 

И вот пока до года пять основных костей че-

репа у ребенка не срослись, надо следить за 

родничками этими, чтоб патологии не было. 

Вот и представь, что у тебя снова малый род-

ничок на голове образовался — как зарастет, 

все нормально у  тебя будет, сможешь снова 

«птиц» своих запускать.


