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Не продолжай короткое!
Михаил Жванецкий

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.
Здесь, как в детстве, всё есть.
Вразброс, конечно.
Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким ша-

гом и многими целями.
Написал и это же произнес.
В таком жанре, в каком получилось.
В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой 

это жанр.
Пребываю и обнимаю вас.
А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги 

в свет.
Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславо-

вич из корпорации «Открытие».
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КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы пре-
подавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не 
скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем 
приходит.

Думаю, что перестань писать — много вопросов не 
возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг 
спросит:

— И где это вы темы берете?
Как будто он ходит в другую поликлинику.
Интерес к личной жизни работников искусств нам 

чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работни-
ков ничего интересного не происходит.

Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же 
и живу.

Это Ленинград.
Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой ат-

мосфере общественного транспорта.
До Москвы тоже час.
Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот 

в конце.
Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу 

в себя и сижу там.
Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не при-

глашать…
Сам лысый, длинноносый.
Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз 

видел, тоже не стоит повторять.
К женщинам интерес потерял ввиду большой слож-

ности подходов на улице и отсутствия приходов ко 
мне.



Профессия так называемого сатирика наложила отпе-
чаток на поведение.

Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь 
и круто оборачиваюсь.

Одет в серое, хожу вдоль стен.
Начитан слабо.
На вечеринках молчу, дабы было что печатать.
Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «кварти-

рант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мыча-
нием и подкатами.

Мое поколение не танцует, то поколение, что танцу-
ет, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебегал раза три, 
но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать 
в двух словах. А во-вторых — нервный… Это для тех, кто 
меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею от-
дельный разговор.
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ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостно-
стью. 35 рокiв творческой, 35 рокiв производственной 
деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными 
и бесцветными страницами.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочет-
ся сказать: в наших биографиях отразилась биография 
всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, 
то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы 
застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, 
потом застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, 
годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, ни-
как не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то не-
удобно жить дальше.

Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их 
всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на 
сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому ме-
ня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через 
монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, — вам видно самим, по-
этому про Ильченко. То есть человек, перегруженный 
массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, 
и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой 
литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, 
что эти знания никому не нужны, и даже женщины лю-
бят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко 
большая решительность, безапелляционность, жажда 
действовать, что безумно завораживает тех, кто его не 
знает.
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Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, 
аристократически прельщенный шумом и запахом мор-
ской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, 
и мы сошлись.

Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия 
вам не проходной двор…» Секундочку…

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь 
с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осу-
ществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применя-
ет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои 
знания никогда применить не может, поэтому тащит их 
за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее 
сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, 
сколько неудачных миниатюр создано по его замыс-
лам. Нельзя также не отметить облагораживающую 
роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: 
Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. 
Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, 
товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. 
Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году 
в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И ко-
нечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана 
с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика 
чувствует талант и так же безошибочно его чуяло началь-
ство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так пер-
манентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются 
слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не на-
зовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что 
проспект Металлистов, когда у нас впереди была репети-
ция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять пока-
зали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он 
сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся 
взгляд, сумасшедший вид.

— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как 
всегда.
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— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прий-
ти в санаторий Чкалова в 11 утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цир-
ковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото 
в обнаженном виде в разные цирки страны с оплачен-
ным отказом, это перенести было невозможно. И он со-
шел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в ти-
пографии заявление «прошу принять меня на работу…». 
Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан 
ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Рай-
кина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин 
батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил 
рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала 
в буль он мондалах, сосед по коммуне, районный про-
курор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо 
опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Пе-
сочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка — 
тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это 
при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было 
невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пош-
ли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным ме-
хаником по портовым кранам и уже получал 105 рублей.

В голове вертится фраза:
— Почем клубника?
— Уже шесть.
— Простите, вчера была пять.
— Я же говорю, уже шесть.
Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать 

его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же право-
писанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас 
мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную 
машину, не знаю, как она называется, и поехали в управ-
ление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я 
совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в по-
рядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы 
ехали такие щастливые».


