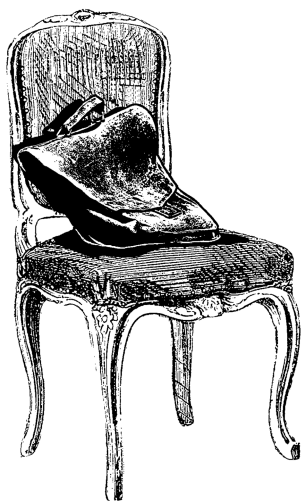


избранное



# МИХАИЛ ЖВАНЕЦКИЙ

избранное



Москва

УДК 821.161.1-7  
ББК 84(2Рос=Рус)6-7  
Ж 41

Художественное оформление обложки *Алексея Дурасова*

В оформлении обложки использована фотография:

© NataSnow / Shutterstock.com;

В оформлении форзаца использована иллюстрация:

© RYGER / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

**Жванецкий, Михаил Михайлович.**

Ж41 Избранное / Михаил Жванецкий. — Москва : Эксмо, 2026. — 768 с.

ISBN 978-5-04-196087-2

«Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину. Здесь, как в детстве, всё есть. Вразброс, конечно. Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями. Написал и это же произнес. В таком жанре, в каком получилось. В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр. Пребываю и обнимаю вас».

В книгу вошли известные тексты, которые многие помнят и цитируют.

Юмор самая притягательная грань таланта Михаила Жванецкого. Его смех — покров вечных вопросов и горьких истин, над которыми человек не может не задумываться. Ведь все, о чем писал и говорил маэстро Жванецкий, — это наша жизнь. А кто еще сумел так о ней сказать?

УДК 821.161.1-7  
ББК 84(2Рос=Рус)6-7

© Жванецкий М.М.,  
Жванецкая Н.В., 2026  
© Оформление. ООО  
«Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-196087-2

## Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ . . . . .	15
КАК Я ПИШУ?... . . . .	16
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО . . . . .	18
ДЕФИЦИТ . . . . .	33
СОСРЕДОТОЧЕННЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ . . . . .	35
«ДУРОЧКА» . . . . .	37
В ГРЕЧЕСКОМ ЗАЛЕ . . . . .	43
Я ЖДУ . . . . .	45
БЕЛЫЙ СВЕТ . . . . .	47
СПРОС — СБЫТ . . . . .	48
ПИТЬ ВРЕДНО . . . . .	50
ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ? . . . . .	53
ЧТО ОХРАНЯЕШЬ, ТОВАРИЩ? . . . . .	55
БЕРЕГИТЕ БЮРОКРАТОВ . . . . .	56
В ВЕК ТЕХНИКИ . . . . .	58
КАК ЛЕЧАТ СТАРИКОВ . . . . .	60
ЛИЧНЫЙ ОПЫТ . . . . .	62
РАСЦВЕТ САТИРЫ . . . . .	64
ГОРОДА . . . . .	65
ПИШУ И КЛАДУ В ПАПОЧКУ . . . . .	69
ПОМОЛОДЕТЬ . . . . .	70
ДИЕТА . . . . .	72
НЕ ПОЙМУ, ЧТО С ЛЮДЬМИ ПРОИСХОДИТ . . . . .	73
СЛОВА. СЛОВА... . . . .	75
ДИСПУТ . . . . .	78

Блеск, Паша . . . . .	.82
Вся наша жизнь — спорт . . . . .	.87
«Если бы я бросил пить...» . . . . .	.88
Авас . . . . .	.89
День полный жизни . . . . .	.92
Холодно . . . . .	.95
Попугай . . . . .	.96
Собрание на ликеро-водочном заводе . . . . .	.97
Привет . . . . .	102
Вы еще не слышали наш ансамбль... . . . . .	103
Ставь птицу . . . . .	104
Не троньте . . . . .	107
Он — наше чудо . . . . .	111
Их день . . . . .	113
Как делается телевидение . . . . .	114
Наша команда . . . . .	116
Ранняя пташка . . . . .	118
Тараканьи бега . . . . .	119
Есть счастье, есть! . . . . .	120
Одесский пароход . . . . .	123
Диалог с зеркалом . . . . .	132
Непереводимая игра . . . . .	134
Браво, сатира! . . . . .	137
Дегустация . . . . .	139
На складе . . . . .	142
Я при себе . . . . .	149
Письмо женщине . . . . .	153
Демографический взрыв . . . . .	157
Не волнуйся . . . . .	158
Доктор, умоляю... . . . . .	160
Ночью . . . . .	163
Портрет . . . . .	166

СПЕЦИАЛИСТ . . . . .	168
НА РАБОТЕ И ДОМА . . . . .	171
АЛЛО, ВЫ МЕНЯ ВЫЗЫВАЛИ?.. . . . .	177
УЗ ОЦЕНЬ Я СМЕСНОЙ ЦЕЛОВЕК . . . . .	179
АВТОБИОГРАФИЯ МУЖСКАЯ . . . . .	182
АВТОБИОГРАФИЯ ЖЕНСКАЯ . . . . .	185
ПОСИДИМ . . . . .	188
КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ . . . . .	190
СВАДЬБА НА СТО СЕМЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК . . . . .	193
К МОРЮ . . . . .	206
СБИТЕНЬ ВАРИМ . . . . .	208
КОГДА НУЖНЫ ГЕРОИ . . . . .	209
ОЧЕНЬ МНОГО ЧЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ . . . . .	212
НОРМАЛЬНО, ГРИГОРИЙ! ОТЛИЧНО, КОНСТАНТИН! . . . . .	214
НАШИМ ЖЕНЩИНАМ . . . . .	217
ЖЕНСКИЙ ЯЗЫК . . . . .	219
НАШИ МАМЫ . . . . .	221
ВОЕННАЯ КОСТЬ . . . . .	223
НАЧАЛЬНИК АТС . . . . .	225
НУ ЧТО ТАКОЕ ОЙСТРАХ? . . . . .	227
СТО ОДИННАДЦАТЬ . . . . .	228
ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ . . . . .	230
УЧИТЕЛЮ . . . . .	234
РАССКАЗ ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ . . . . .	236
ДАЙ РУЧКУ, ВНУЧЕК! . . . . .	237
ДЛЯ ВАС, ЖЕНЩИНЫ . . . . .	240
ВПЕРЕД . . . . .	242
ОДЕССА . . . . .	244
ХОЛЕРА В ОДЕССЕ . . . . .	248
ЛЕОНИДУ ОСИПОВИЧУ УТЕСОВУ . . . . .	252
СОСЕДКА О СОСЕДЯХ . . . . .	256
НЕ НАДО БЫЛО . . . . .	259

НОЧЬЮ НАД ГОРОДОМ . . . . .	260
НАША! . . . . .	262
ПОСЛЕ ВЧЕРАШНЕГО . . . . .	264
КЛЯНЕМСЯ! . . . . .	265
«О ЧЕМ Я ХОТЕЛ СПРОСИТЬ ВАС?..» . . . . .	267
«ОН МНЕ РАССКАЗЫВАЛ...» . . . . .	268
КАК РУКОВОДИТЬ . . . . .	269
ЛЕНИНГРАД. 1978 . . . . .	271
XX ВЕК . . . . .	273
А Я ВАМ ТАК СКАЖУ . . . . .	275
ТУРНИКЕТЫ. . . . .	277
СПАСИБО . . . . .	280
ПРЕКРАСНОЕ НАСТРОЕНИЕ . . . . .	282
КЛУБ ПУТЕШЕСТВИЙ . . . . .	284
АВТОПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ . . . . .	287
СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА . . . . .	290
ТЩАТЕЛЬНЁЕ . . . . .	292
«ПТИЦЫ В МОСКВЕ...» . . . . .	296
ПРОСТИТЕ МЕНЯ . . . . .	297
СТИЛЬ СПОРА. . . . .	302
ПАДАЕТ СНЕГ . . . . .	304
ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ЧАСТО КАЖЕТСЯ . . . . .	306
Я ВИДЕЛ РАКОВ. . . . .	308
НА ДАЧЕ . . . . .	310
ГОСУДАРСТВО И НАРОД. . . . .	315
ЛЕТО. ВЫСОКАЯ ТЕМПЕРАТУРА . . . . .	320
ГДЕ ПОРОШКИ? . . . . .	322
ВРАЧ ПО ВЫЗОВУ. . . . .	325
ЗАЧЕМ ТЕБЕ АМЕРИКА? . . . . .	327
КАК ОБЫЧНО . . . . .	329
Я ОСТАЮСЬ . . . . .	330
ОТДЫХАЕМ . . . . .	332

ЖЛОБСТВО — ЭТО НЕ ХАМСТВО . . . . .	335
ТРУДНОСТИ КИНО . . . . .	337
ПИСАТЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ . . . . .	340
ОН НЕ ЗНАЛ . . . . .	341
НАШИ НЕУДАЧИ . . . . .	344
СТАРШИХ И ВЕДУЩИХ ИНЖЕНЕРОВ... . . . .	347
КУДА ХОДИТ НАШ ЧЕЛОВЕК? . . . . .	348
ЧТО ДЕЛАТЬ? . . . . .	350
ТЯЖЕЛЫЙ ХАРАКТЕР . . . . .	351
УСПОКОЙТЕСЬ, УХОЖУ. . . . .	353
ОСЕНЬ. . . . .	355
БРОНЯ МОЯ. . . . .	357
МЫ ПРИРОДУ БЕРЕЖЕМ . . . . .	360
УСПЕХИ МЕДИЦИНЫ . . . . .	361
В ПАРИЖ . . . . .	362
У КАССЫ . . . . .	363
ВМЕСТЕ . . . . .	366
РАССКАЗ ПОДРЫВНИКА. . . . .	367
ЛИЦА ПРОХОЖИХ . . . . .	369
«ПРОХОЖАЯ ОБРАТИЛАСЬ КО МНЕ...». . . . .	373
ДАВАЙТЕ В АВГУСТЕ... . . . .	374
ЧТО ТАКОЕ ЮМОР? . . . . .	377
СТРАНА УЧЕНЫХ . . . . .	380
Я ТАК СТАР И СПОКОЕН... . . . .	382
ИМ ХОРОШО . . . . .	384
КОНСЕРВАТОРИЯ . . . . .	385
КАК?! ВАМ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛИ? . . . . .	386
«ОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕ...». . . . .	390
ЖИЗНЬ СОЛДАТСКАЯ . . . . .	391
МЫ ГУЛЯЛИ В ЛЕСУ ПОД ЯЛТОЙ . . . . .	392
НАШ СЕКС . . . . .	393
СУТЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ . . . . .	396

ВЕЛИКАЯ СТРАНА . . . . .	397
ВАМ, МОЯ ДОРОГАЯ . . . . .	398
ВЛАДИКУ ПЕТУХОВУ . . . . .	399
«С ШУМОМ И ГАМОМ...» . . . . .	403
ПИСЬМА ЖЕНЩИНАМ ОТ РАЗНЫХ МУЖЧИН . . . . .	404
ПРИВЕТСТВИЕ . . . . .	409
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР В ПРИСУТСТВИИ.... . . . .	411
НА ПРИЕМЕ . . . . .	413
ПРОСТЫЕ ВЕЩИ . . . . .	416
ВЕЛИКОМУ АДМИНИСТРАТОРУ . . . . .	417
ПОЖАР . . . . .	422
СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ. ОДЕССА . . . . .	423
ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ . . . . .	425
ТАКАЯ ЖИЗНЬ КРУГОМ! . . . . .	431
ПРОИСШЕСТВИЕ . . . . .	434
ОТОДВИНУЛИ ОБЛАКО . . . . .	436
ЭММАНУИЛУ МОИСЕВИЧУ ЖВАНЕЦКОМУ ОТ СЫНА . . . . .	438
ВЬЕЗД . . . . .	445
СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ . . . . .	447
ТАБЛЕТКИ ОТ ТРЕВОГИ . . . . .	451
НАШ ПУТЬ . . . . .	453
ЭТНИЧЕСКИЕ КОНФЛИКТЫ. . . . .	455
ЕВРЕИ . . . . .	457
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. . . . .	459
НА АМЕРИКАНСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ (документальная история) . . . . .	464
МЕТРО . . . . .	467
НЕЧИСТАЯ СИЛА . . . . .	469
РЕСТОРАН ВТО . . . . .	471
КАК Я БЕГУ . . . . .	472
ИЗ ЧЕГО . . . . .	476
В КОММУНАЛКЕ. . . . .	478
НОМЕР ТЕЛЕФОНА . . . . .	479

ТАКАЯ ЛЮБОВЬ . . . . .	483
ПРЕССА ДАЕТ! (1988) . . . . .	486
«РЕБЯТА!» . . . . .	493
ТАМ ХОРОШО, ГДЕ НАС НЕТ . . . . .	494
АВТОПОРТРЕТ-60 . . . . .	496
КОЛЕБАНИЯ. . . . .	500
ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ . . . . .	501
УРА! МЫ СНОВА ЖИВЫ! . . . . .	502
ОН НУЖЕН ЗДЕСЬ . . . . .	505
ПИСЬМО . . . . .	507
В СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ . . . . .	510
СКРИПКА, ВЕЖЛИВОСТЬ И ЖЕНЩИНА . . . . .	512
ДОЛГИЙ ПУТЬ . . . . .	517
РАЗНОЦВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ . . . . .	519
ПРИЧИНЫ РОДИНУ ЛЮБИТЬ . . . . .	521
ОХ, КАК ХОЧЕТСЯ НАКАЗАТЬ... . . . .	524
СКЛЕРОЗ . . . . .	526
В ПОЕЗДЕ . . . . .	528
НАБЛЮДАТЕЛЬ . . . . .	529
СТАРОСТЬ . . . . .	531
КАТЕР «ВАРНА» . . . . .	532
ВАМ ПРИВЕТ . . . . .	534
ПЕРЕКЛИЧКА . . . . .	536
ЗВОНОК . . . . .	542
ЧТО ВНЕШНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ? . . . . .	543
И ВИДИТСЯ ЕМУ ИЗ КОСМОСА . . . . .	544
БОЯТЬСЯ НЕ НАДО! . . . . .	545
ПО ДАРВИНУ . . . . .	549
НАШ СПОСОБ. . . . .	551
ОБ ИМПОТЕНЦИИ . . . . .	553
ЧЕМ ЖИВЕТ СТРАНА ( <i>обозрение</i> ) . . . . .	555
СТРАНА ТАЛАНТОВ . . . . .	559

СОФЬЯ ГЕНРИХОВНА . . . . .	561
ПРО МИШУ . . . . .	564
В БОЛЬНИЦЕ . . . . .	565
ТРЕВОГА . . . . .	568
МОЛИТВА . . . . .	570
НЕ ВЕРЮ . . . . .	572
ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ . . . . .	575
БОРЬБА С НАСЕЛЕНИЕМ . . . . .	577
В ЯПОНИЮ И НАЗАД, К СЕБЕ . . . . .	579
ВОЗРАЖЕНИЯ . . . . .	584
ОСА . . . . .	589
БЫК . . . . .	590
НАУЧИМСЯ . . . . .	593
ЖИЗНЬ КОРОТКА . . . . .	594
ЯША . . . . .	596
ЗМЕЙ . . . . .	598
«ХОРОШЕНЬКАЯ ТЕТКА...» . . . . .	601
ЧЕЛОВЕК . . . . .	602
НАСЕЛЕНИЕ И НАРОД . . . . .	604
ВПЕРЕД НАЗАД . . . . .	610
НЕ ЖИЗНЬ — ПРАЗДНИК (краткие впечатления от биографии) . . . . .	613
КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА . . . . .	615
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО . . . . .	617
ЖИЗНЬ ВНИЗУ . . . . .	618
В САНАТОРИИ ДОРОХОВО . . . . .	621
НЕ СТОИТ . . . . .	622
«МЫ ЛЕТИМ ТАК...» . . . . .	624
ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО . . . . .	625
ПРЕДСТАВЬ, СТЕПАН . . . . .	627
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ . . . . .	630
ВОСПОМИНАНИЕ . . . . .	633
ЭЛЬДАРУ РЯЗАНОВУ . . . . .	636

ТЕРПИМ, ВИДИМ, ПОНИМАЕМ . . . . .	638
Два яблока . . . . .	640
КРУГОВАЯ ПОРУКА . . . . .	643
ТЭФИ-03 . . . . .	645
ПОТЕПЛЕЛО . . . . .	647
НОВЫЕ ВРЕМЕНА! . . . . .	650
Я НЕ ЗНАЮ, КТО Я . . . . .	652
ДЕТСКИЙ МИР . . . . .	654
ЧАЙКА . . . . .	655
ЧТО С РАЕМ? . . . . .	656
ПИСЬМО РАЙКИНУ . . . . .	659
МОЙ ДЕНЬ В ЛЕНИНГРАДЕ . . . . .	663
АВТОГРАФ . . . . .	665
ГОСУДАРСТВО И НАРОД ( <i>разговор второй</i> ) . . . . .	668
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ в косноязычном исполнении! . . . . .	671
КЛУБИТСЯ СНИЗУ . . . . .	674
КО ДНЮ ЮМОРА . . . . .	676
НАРЬЯН-МАР . . . . .	680
ПОМОЛЧИМ . . . . .	682
ПОЛЁТ . . . . .	684
БИЗНЕС-КЛАСС! . . . . .	687
РОМАНУ — 65 . . . . .	689
ЛИНИЯ ФРОНТА . . . . .	692
В ГОСТЯХ У МУЖЧИНЫ . . . . .	694
БАБА ЯГА . . . . .	698
ПАПА И СЫН . . . . .	701
ОТЪЕЗД В ДРУГОЙ ГОРОД . . . . .	702
МЕНЯ ПОДОЗВАЛ ПЕВЕЦ . . . . .	705
Я И УКРАИНА! . . . . .	707
ПОДОЖДИТЕ... Когда он был?.. . . . .	711
КАЖДОМУ ВОЗРАСТУ — СВОЙ ОПТИМИЗМ . . . . .	713
НУ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ СТАЛА ЛУЧШЕ! . . . . .	714

Они и мы . . . . .	716
Старичок . . . . .	717
Полная порядочность. . . . .	719
Защита прав потребителей . . . . .	720
Свобода! . . . . .	722
Мечтаю об Одессе . . . . .	723
«КАК СТРАШНО РАЗВИТ В ЧЕЛОВЕКЕ ХВАТАТЕЛЬНЫЙ ИНСТИНКТ...» . . . . .	725
Не купил . . . . .	726
Пойми меня. . . . .	728
Благодарность . . . . .	730
Пишу детектив . . . . .	731
Я у себя нашел . . . . .	734
Как шутить? . . . . .	735
Автопортрет . . . . .	738
Свободу ж.... . . . .	741
Задом тушат свет . . . . .	743
Приезжий в Одессе . . . . .	744
«Он в кафе попросил...» . . . . .	745
«Как я умирал на одном концерте...» . . . . .	746
«Он подсел за столик...» . . . . .	747
«Они лежали...» . . . . .	748
Маленькие домашние . . . . .	749
Собака Даша . . . . .	751
Кошка Фелиция . . . . .	753
Тишка-Тихон-Тишка . . . . .	754
«Умней ворон нет никого...» . . . . .	756
Правда о себе . . . . .	757
Пуля . . . . .	758
Рядом с другим . . . . .	759
Как мы выбираем жену . . . . .	761
Я забираю крик обратно . . . . .	764
С кем быть? . . . . .	766

Не продолжай короткое!

Михаил Жванецкий

## ПРЕДИСЛОВИЕ

*Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.*

*Здесь, как в детстве, всё есть.*

*Вразброс, конечно.*

*Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями.*

*Написал и это же произнес.*

*В таком жанре, в каком получилось.*

*В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр.*

*Пребываю и обнимаю вас.*

*А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги в свет.*

*Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславович из корпорации «Открытие».*

## КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы преподавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем приходит.

Думаю, что перестань писать — много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит:

— И где это вы темы берете?

Как будто он ходит в другую поликлинику.

Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работников ничего интересного не происходит.

Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу.

Это Ленинград.

Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере общественного транспорта.

До Москвы тоже час.

Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце.

Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там.

Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать...

Сам лысый, длинноносый.

Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторять.

К женщинам интерес потерял ввиду большой сложности подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика наложила отпечаток на поведение.

Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь и круто оборачиваюсь.

Одет в серое, хожу вдоль стен.

Начитан слабо.

На вечеринках молчу, дабы было что печатать.

Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «квартирант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мычанием и подкатами.

Мое поколение не танцует, то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебежал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух словах. А во-вторых — нервный... Это для тех, кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.

## ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. 35 років творческой, 35 років производственной деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными и бесцветными страницами.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше.

Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, — вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.

Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор...» Секундочку...

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант и так же безошибочно его чуяло начальство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не назовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся взгляд, сумасшедший вид.

— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как всегда.

— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прийди в санаторий Чкалова в 11 утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цирковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото в обнаженном виде в разные цирки страны с оплаченным отказом, это перенести было невозможно. И он сошел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в типографии заявление «прошу принять меня на работу...». Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Райкина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин батька, футболист и партизан Аншель Кац, разносил рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала в бульон мондалах, сосед по коммуналке, районный прокурор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Песочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка — тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пошли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным механиком по портовым кранам и уже получал 105 рублей.

В голове вертится фраза:

— Почему клубника?

— Уже шесть.

— Простите, вчера была пять.

— Я же говорю, уже шесть.

Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же правописанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную машину, не знаю, как она называется, и поехали в управление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в порядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы ехали такие счастливые».